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Pendant l’année 2008, Heinrich Stiehler, en évoquant le contexte de 

l'édition allemande en quatorze volumes des œuvres de Panaït Istrati, a 
également argumenté les raisons de l'attrait de l'auteur roumain francophone 
pour le public germanophone. Il affirme à juste titre que « [...] le lecteur a été 
séduit avant tout par l'évocation transparente d'une errance aventureuse à 
travers le Levant, décrite sous la forme d'un récit archaïque, pseudo-oral, dans 
lequel le mélange de mots roumains avec les phrases du français classique 
donne des effets exotiques ». (Stiehler 2008 : 263). Ainsi, dans un espace culturel 
de réception standardisé par des formules néoclassiques, sobres, stables, 
invariables, le post-romantisme décadent d'Istrati a dû paraître au public 
germanophone comme débordant d'exotisme. Pour la communauté 
interprétative germanophone, l'insaisissable rêve exotique post-romantique 
prévalait, tandis que le monde valaque vivait la décadence aux accents orientaux 
de l'espace danubien-pontique moldave. Le monde et le style d'Istrati semblent 
aussi captivants pour le lecteur occidental que les récits de voyage des 
européens du XIXe siècle qui se rendaient en Orient. Davantage, Istrati n'est 
pas extatique ou critique face au déclin irrémédiable de la civilisation orientale, 
il vit à travers ses personnages, naturellement, sans excès, exactement la 
désintégration, le résidu, comme une donnée naturelle de l'homme dans une 
position balkanique inter-impériale. 

La fin du roman Kyra Kyralina (1923) est marquée par une phrase d’une 
mélancolie dégradée du « vagabond levantin », Adrien Zograffi, qui rappelle le 
romantisme noir, problématisé par Mario Praz (1992), ou les formes postérieures 
de spleen parnassien, propres à l'état décadent de la fameuse fin-de-siècle : « La 
terre est belle ?... Mais non, c’est un mensonge ! Toute la beauté vient de notre 
cœur, tant que ce cœur est plein de joie. Le jour où cette joie s’envole, la terre 
n’est plus qu’un cimetière. » (Istrati 1966 : 322). C'est la fin de la Beauté dans la 
vision de la voix narrative Adrien, du grand troubadour balkanique Panaït 
Istrati. L'illusion d'un monde beau remonte au siècle romantique, alors que la 
perspective qu'Istrati nous partage dans ses romans est plutôt celle d'un 
romantisme décadent dans la vie quotidienne des Balkans comme topos de la 
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désintégration. C'est le parfum d'un monde en ruine, réductible à la perspective 
relative, instable et vulnérable de l'individu sur le monde. Nous retrouvons chez 
Panaït Istrati et Mateiu Caragiale une conception balkanique de la beauté, 
chargée de l'air dégradant et contrastif d'un espace intermédiaire, d'un intervalle 
culturel menacé d'assimilation par l'homogénéisation impériale. La « Beauté » 
de Mateiu Caragiale, qu'elle soit celle du rêve exotique latent (Pantazi) ou celle 
du crépuscule d'une histoire noble (Pa adia), est contrebalancée par celle de 
Pirgu, dans le « monde vécu » de la Curtea-Veche (la Vieille Cour), à Arnoteni, 
où tout est perte, échec à travers le vice, le plaisir, le compromis. Ces trois 
catégories de la « Beauté » sont crépusculaires et peuvent être intégrées dans 
une conception balkanique qui « est une véritable stratégie de culture du 
dérisoire » (Muthu 2017 : 18). Contrairement aux formes classiques du 
balkanisme littéraire (Muthu 2017 : 133), comme le balkanisme des « mémoires 
historiques communes » (N. Iorga) ; moral-politique (I.L. Caragiale) ; social (P. 
Istrati) ; éthique-religieux (G. Galaction) ; métaphysique (I. Barbu), celui qui 
rapproche les deux auteurs est un balkanisme esthétique (M. Caragiale, P. Istrati), 
l'un interne, en tant qu'attitude mélancolique face à la dégradation du monde, 
l'autre en tant que forme, stylistique donc. 

C'est pourquoi Pantazi s'exprime de manière extatique : « Face à la Beauté, 
dit-il, la solitude devient écrasante et c'est une trop belle soirée, monsieur, une 
soirée de conte de fées et de rêve ». La solitude écrasante face à la beauté 
balkanique dégradable et décadente est le point de liaison invariable entre les 
deux romans, Kyra Kyralina (1923) et Craii de Curtea-Veche (1929), qui marquent 
par leur authenticité une littérature roumaine du début du siècle, bouleversée 
par l’affaire entre les traditionalistes et les modernes. Cette perspective narrative 
à la fin des aventures tragiques de Kyra Kyralina n'est pas seulement liée à une 
forme de pessimisme dans le contexte de l'après-guerre, mais à une critique de 
la culture populaire, des stéréotypes d'un bonheur collectiviste. La première 
conflagration mondiale a produit un choc collectif sans précédent qui a paralysé 
l'homme, et de ses cendres a émergé une nouvelle vision du monde qui a donné 
naissance à un modernisme qui revalorise néanmoins l'individu au détriment 
du groupe, de la masse, du collectif. Les deux romans évoqués ici en sont une 
preuve et une parabole expressive. 

Des ruines du monde de l'après-Première Guerre mondiale naît la 
perspective décadente d'un autre personnage exceptionnel, passé lui aussi par « 
l'école de l'errance » (Caragiale 2001 : 377). Il s'agit de Bardamu, le personnage 
de Louis-Ferdinand Céline dans Voyage au bout de la nuit (1932). Comme les 
personnages des deux autres prosateurs, il vit au bout de la nuit, c'est-à-dire 
dans la proximité de la mort : « Les choses auxquelles on tenait le plus, vous 
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vous décidez un beau jour à en parler de moins en moins, avec effort quand il 
faut s’y mettre. On en a bien marre de s’écouter toujours causer... On abrège... 
On renonce... Ça dure depuis trente ans qu’on cause... On ne tient plus à avoir 
raison. L’envie vous lâche de garder même la petite place qu’on s’était réservée 
parmi les plaisirs... On se dégoûte... » (Céline 2010 : 306). On peut distinguer 
une conscience large et tout à fait moderne du langage, ou plutôt, une 
conscience de la force ensorceleuse du mot. Le mot semble devenir tantôt la 
seule joie de l'existence, tantôt la seule chance existentielle de salut pour un 
individu qui vit le drame de l'impossibilité de refuser une société qui le menace, 
le consume et l'épuise. On aperçoit aussi une lucidité douloureuse dans 
l'acceptation d'un fait social, Bardamu essayant de se réfugier dans le silence, 
dans le refus de tout type de discours confessionnel qui pourrait aussi récupérer 
un passé qui devient redondant et fastidieux. La solution moderne est la seule 
façon de sauver : « On se dégoûte. » Basé sur l'expérience immédiate de la guerre 
et du changement social qui l'a suivie, le roman ne se réalise pas dans la sphère 
du soi-disant « mimétisme amusé du pittoresque » (Barthes 1953 : 59-60), mais 
plutôt dans une installation dramatique forcée de l'écrivain dans la société qui 
le consume et qui lui fait toujours prendre conscience du « voyage au bout de 
la nuit ». Nous pouvons également l'identifier dans la déclaration de Roland 
Barthes : « ... dans l’œuvre de Céline, par exemple, l’écriture n’est pas au service 
d’une pensée, comme un décor réaliste réussi, qui serait juxtaposé à la peinture 
d’une sous-classe sociale ; elle représente vraiment la plongée de l’écrivain dans 
l’opacité poisseuse de la condition qu’il décrit. » (Barthes 1953: 59-60). 

Le roman de Céline, qui commence par les événements dramatiques sur le 
front, s'éloigne rapidement de cette réalité pour en décrire une autre, dans un 
état de complicité essentielle avec la première. Ces deux réalités totalement 
complémentaires, la guerre et la réalité d'après, suscitent chez l'écrivain une 
réaction violente, mais une violence qui se manifeste surtout dans le langage. 
En 1932, lors de la parution du roman, la langue et le drame social sur lequel il 
se base ont provoqué une réaction controversée, comme cela s'était produit 
d’ailleurs avec le roman d'Istrati, que Nicolae Iorga a appelé « le roman d'un 
porteur dans le port de Br ila », ou le roman de M. Caragiale, que Cioculescu a 
d'abord appelé « un monstre de snobisme » (Cioculescu in Caragiale 2001 : 864). 
En même temps, nous distinguons non seulement formellement une telle « 
avant-garde » du roman de guerre, qui élargit son champ d'observation à travers 
Voyage au bout de la nuit, mais aussi thématiquement comme un dur réquisitoire 
contre ce type de monde moderne et tout ce qu'il signifie : le capitalisme et la 
structuration interne de la société, le colonialisme européen et, enfin et surtout, 
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l'Homme en général et son destin dans un monde qui se désintègre, un monde 
décadent. Il y a là un fil conducteur évident entre les trois romans. 

Dans un tel contexte, les romans se distinguent également par leur langage, 
considéré comme un instrument de dégradation, mais aussi comme un moyen 
d'exorcisme, un sauvetage extrême de la déshumanisation. Tout est filtré par la 
conscience des personnages narrateurs, qui tentent de se sauver de la mort par 
le langage, tant sur le plan réel et narratif que sur le plan symbolique. Détesté 
par les officiers du navire sur lequel il voyageait et prévoyant sa mort, Bardamu 
parvient à se sauver en faisant appel à une réalité qui lui confère un statut ingrat 
mais salvateur : le langage ; non pas le langage lui-même, mais son utilisation 
réussie, sa rhétorique existentielle qui lui fait prendre conscience de la 
possibilité de manipuler les autres tout en conservant un substrat d'hypocrisie 
et de théâtralité, caractéristique à un personnage en crise vitale. Dans un tel 
contexte, Bardamu avoue à la fin de son discours salvateur : « Décidément, 
j’étais un créateur d’euphorie ! On s’en tapait à tour de bras les cuisses ! Il n’y 
avait que moi pour savoir rendre la vie agréable malgré toute cette moiteur 
d’agonie ! N’écoutais-je pas d’ailleurs à ravir ? » (Céline 2010 : 84). 

Être « créateur d'euphorie », comme le remarque justement Bardamu, n'est 
pas du tout un constat circonstanciel et restrictif, mais il reconfigure la position 
du personnage moderne, du Narrateur-Conteur, par rapport à la société, en lui 
faisant prendre conscience d'un fait bien déterminé, à savoir sa position 
privilégiée, qui lui donne la seule véritable arme dans la lutte avec les autres et 
avec lui-même. Nous pouvons déchiffrer cette position située exclusivement 
au niveau du personnage de Voyage au bout de la nuit en l'extrapolant à d'autres 
instances impliquées dans le discours narratif. Ainsi, la même situation peut être 
identifiée dans Kyra Kyralina ou dans Craii de Curtea-Veche. Dans le cadre de 
l'histoire de Zograffi, Stavru et Dragomir sont les voix euphorisantes 
Narrateur-Conteur qui nous transportent dans le monde entier de la balade 
balkanique qui succombe en histoire, tout comme dans Les 1001 nuits. Il s'agit 
d'une géographie imaginaire, le Levant : dans la région déchue de l'ancien 
Empire byzantin, de Br ila à Constantinople, en passant par la Syrie et le Liban. 
Craii de Curtea-Veche fait également ses débuts paratextuels dans un style 
authentique avec la déclaration bien connue de Raymond Poincaré : « Que 
voulez-vous, nous sommes ici aux portes de l’Orient, où tout est pris à la 
legère... » (Caragiale 2001 : 55). 

On retrouve ainsi une réalité différente de celle du roman de Céline, une 
réalité au confluent de grands drames. L'auteur se révélera également un 
possible « créateur d'euphorie », parvenant à capter une atmosphère de 
balkanisme authentique caractérisée par la superposition des styles, des types 
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de personnages et l'utilisation délibérée des différents registres de langue. Les 
créateurs d'euphorie sont surtout Pantazi et Pa adia, qui se sauvent de la 
désintégration en se réfugiant narrativement dans le rêve et dans le passé. Même 
Pirgu, qui provoque le dégoût avec ses histoires dans les fléaux des Arnoteni, 
parvient à susciter l'attention du Narrateur et des lecteurs fascinés par la 
coloration argotique de son langage. 

Dans Arta prozatorilor români, Tudor Vianu remarquait « un manichéisme 
de vocabulaire » dans Craii de Curtea-Veche, c'est-à-dire un manichéisme 
esthétique. À côté d'un manichéisme éthique, l’esthétique crée la 
complémentarité de ce roman. Mais ce manichéisme est aussi spécifique au 
roman Kyra Kyralina et marque par le contraste de ses sources éthiques et 
esthétiques. Vianu témoignait aussi qu’« il n'y a pas d'autre œuvre de la 
littérature roumaine qui, comme le Craii de Curtea-Veche, soit plus clairement 
construite à partir des ressources contrastées du lexique... Le pouvoir d'adorer 
et le pouvoir de haïr et, surtout, de mépriser sont les deux affluents qui se jettent 
dans le lit du Craii... » (Vianu 1981 : 216). Mais Vianu sous-estime la force de 
contraste du lexique marqué dans le roman d'Istrati, paru cinq ans plus tôt en 
français. Le narrateur, Adrien Zograffi, est « un peintre en bâtiment, et en outre, 
un ancien domestique de ce même pâtissier !... Et si demain je vais dans un 
autre pays, devrai-je nécessairement, par-là, être considéré comme un vaurien ? 
.... » (Istrati 1966 : 12), tandis que « Stavru était un blagueur pour tout le 
monde... dans son costume délabré et ramolli... avec son apparence de villageois 
citadin... » (Istrati 1966 : 16). Comme chez Mateiu Caragiale, les personnages 
adoptent le langage populaire et argotique dans l'histoire, alors que dans le cadre 
narratif ils conservent le niveau haut du langage. Un manichéisme qui parvient 
aussi d’une superstructure paradoxale des personnages et des mondes dans 
lesquels ils errent et qu'ils fondent dans leurs histoires, des mondes chargés de 
contrastes paradoxaux. 

Les mêmes « sources contrastées du lexique » sont aisément saisissables 
dans le roman de Céline, qui s'amplifie sur fond d'un autre espace, la guerre 
puis le bidonville parisien, qui place Bardamu dans la situation ingrate de devoir 
se conformer et se confronter à un espace qui l'absorbe et finit par 
l'uniformiser, et le personnage semble conscient d'une lutte qui se déroule en 
lui entre l'acceptation et le refus de ce monde progressivement modernisé, qui 
se trouve contraint à une crise constante et indépassable. Le voyage de Bardamu 
est en fait une recherche continue d'un autre monde, du « bout de la nuit », un 
acte qui implique de traverser l'espace sombre de la « nuit », un espace qui 
capture la misère humaine dans sa condition infectée et qui doit être rendue 
comme telle. Une telle adaptation du registre de langue au personnage et aux 
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situations qu'il traverse se retrouve également dans le roman de Mateiu I. 
Caragiale. Pirgu n'est qu'un représentant typique d'une catégorie sociale qui 
montre de l'intérêt et des tentations pour les autres personnages également : « 
...pour le zèle grossier et bon marché, son manque de livres et d'idéaux élevés 
et sa connaissance détaillée du monde... des escrocs et des fripouilles, des putes 
et des petites putes, de leurs habitudes et de leur façon de parler, sans trop de 
peine, Pirgu aurait été compté parmi les principaux écrivains de la nation, on 
l'aurait appelé le maître. ...On ne pouvait trouver un chien plus dangereux et 
plus sale, ni un meilleur guide pour le troisième voyage que nous faisions 
presque tous les soirs, un voyage dans la vie vécue et non dans la vie rêvée. 
Combien de fois, cependant, je n'ai pas cru que j'étais dans un rêve » (Caragiale, 
2001 : 63).  L'ironie se mêle au registre sérieux, car l'auteur reconnaît qu'un tel 
espace et la connaissance de « leur façon de parler » pourraient apporter le 
succès à quiconque oserait écrire. On pourrait également parler d'une prise de 
conscience de la « richesse » d'un tel espace par rapport au registre argotique 
utilisé. Cette conscience de l'auteur indique une modernité qui dépasse le niveau 
théorique et se manifeste par un art combinatoire d'adaptation du registre de la 
langue au thème. Le « troisième voyage » des personnages se fait dans un lieu 
qui semble en rupture avec la réalité actuelle des trois : Le Conteur, Pantazi et 
Pa adia, et qui ajoute à leur perplexité en leur faisant croire qu'ils sont souvent 
projetés dans un monde onirique évident.  

La langue dite « vulgaire » n'a qu'un soupçon de dureté expressive, et se 
distingue en fait par une tentative continuelle de contrefaçon, de « stylisation ». 
Alors même que le registre devrait prendre l'expressivité requise par le contexte 
et se synchroniser avec la situation exprimée, l'auteur se contente de laisser libre 
cours à l'imagination en excluant d'un coup toute forme de vulgarité. Il utilise 
le procédé comparatif, de l'expression par rapport à un autre personnage. Ainsi, 
il ne rend pas la vulgarité du langage de Pena Corcodu a, et l’avertissement qu'il 
transmet au lecteur est jointe à Pirgu, qui « ... était étonné ». Ce procédé de 
suggestion, plutôt que de construction argotique dans sa forme vraie et directe, 
pourrait avoir plusieurs explications qui concernent en premier lieu la formule 
littéraire éclectique du roman Craii de Curtea-Veche, mais aussi celle de Kyra 
Kyralina. Il est possible de distinguer la tentation de placer ce type d'écriture 
sous différentes étiquettes de genre, comme l'observent les critiques avertis du 
roman : « plutot récit » (C linescu 1982 : 899), « fiction mémorielle » (Cotru  
2001 : 59) et « roman lyrique fondamental ». (George 1981).  

Il s'agit, comme l'observe Ovidiu Cotru , d'un tableau « strictement 
circonstanciel ». Un Bucarest « aux portes de l'Orient » où il n'y a aucune trace 
de sérieux, avec des personnages qui semblent se détacher du temps et 
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retrouver, ou plutôt découvrir, un « underground » presque onirique dans lequel 
la guide Pirgu montre son visage unique illuminé dans l'obscurité de la 
promiscuité par le Plaisir et non par la Beauté. La même misère de la condition 
humaine se révèle également dans Kyra Kyralina, où les destins de Chira et 
Dragomir sont chargés d'une tragédie latente, car ils sont contraints de passer 
par les trous d'air de l'Orient (violence, sexualisation agressive, 
commercialisation de l'humain, etc.). Nous nous trouvons dans l'espace 
d'interférence des topos balkaniques, orientaux et occidentaux et de l'imaginaire 
de la balade levantine. Dans Kyra Kyralina, le cadre de l'histoire est celui d'une 
géographie exotique danubienne : Br ila, « dans le périphérie de Karakioi », une 
version périphérique de Constantinople. Ici, « on s’amusait... L’hiver, on 
bouvait du thé, l’été des sirops, et toute l'année on mangeait des kadaïfs, des 
sarailies on buvait du café, on fumait des narguilés, on se maquillait et on 
dansait.... C’était une belle vie... » (Istrati 1966 : 100). D'autre part, cette 
géographie localisable à la Pirgu est complétée par le rêve de Pantazi de s'évader 
dans le paradis artificiel de ses voyages. Dans Kyra Kyralina, Adrien rêve avec 
nostalgie : « -Seigneur ! Que ça doit être bon de se trouver sur un de ces 
paquebots qui glissent sur les mers et découvrent d’autres rives, d’autres 
mondes ! ». (Istrati 1966 : 14). Gabriela-Maria Pintea note une autre 
correspondance, entre Céline et Istrati cette fois : comme Bardamu de Céline, 
« Adrien Zograffi souffre de topophobie ». (Pintea 1975 : 126). Mais la « 
topophobie » est aussi une coordonnée du roman Craii de Curtea-Veche, 
analysable dans l'ensemble des « Trois Voyages/ Hagialâcuri » et dans 
l'instabilité spatio-temporelle continue des histoires dans le récit. Il s'agit d'un « 
authentique » Danube turc semblable à celui de la poésie de Ion Barbu, où 
Nastratin est plutôt une convention lyrique de désintégration, de réminiscence, 
de résidu. Il s'agit bien sûr du topos sans topos précis des décadents. George 
C linescu a aperçu seulement la géographie réelle du roman : « Nous sommes 
dans un Bucarest semi-balkanique, semi-occidental, où la finesse la plus avancée 
se mêle aux jurons et à la luxure la plus grossière » (C linescu 1982 : 899). Il a 
manqué exactement de comprendre cette aversion envers le réel du Mateiu 
Caragiale et son refuge dans les rêves putréfiant des décadents. 

Dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu découvre et se défend contre une 
réalité virulente du monde du XXe siècle de l'après-guerre. En paraphrasant 
George C linescu, nous pourrions reformuler le propos de Céline en disant que 
nous sommes dans un Paris lui aussi semi-occidental, misérable, caché aux yeux 
raffinés et à l'abri d'une écoute inhabituelle avec des vérités dites avec toute la 
force de la langue. Libéré de toute norme et censure culturelle, politique ou 
dogmatique, Voyage au bout de la nuit s'appuie sur les expériences réelles de 
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l'auteur, mais il dépasse toute forme de contrainte. Bardamu ne comprend rien 
à ce qui lui arrive avant et pendant la guerre, qui occupe moins d'un quart du 
roman. Les images du front vont le hanter, car ce sont elles qui fournissent le 
langage et les images directrices. Mary Jean Green affirme que « ...ce sont elles 
qui lui fournissent sa langue et ses images directrices » et elle range aussi Céline 
dans cette catégorie d'auteurs qui traitent de thèmes contenants « des visions 
de mort, de dissolution, d'asphyxie » (Green 1993 : 798). Une autre forme et 
formule de la décadence d'après-guerre. Cette expérience constitue une base, 
un déclencheur qui provoque le drame ultérieur amplifié par le contexte social 
qu'il découvre pas à pas autour de lui. La soit distante « obscénité » ne se limite 
pas au dialogue, mais domine également la narration. La voix narrative décrit 
ce qu'elle perçoit et comment elle le perçoit. Il est conscient de la liberté de 
l'acte d'écrire, censure rarement l'expression, qu'il ne sacrifie peut-être que par 
pudeur personnelle. Son expérience ne va cependant pas jusqu'au bout, comme 
dans le cas d'Henry Miller, mais se déroule sur fond d'un aspect culturel et social 
difficile et incomplètement assimilé. Cependant, les conceptions des deux 
(Céline et Miller) peuvent converger sur Paris. On voit souvent comment 
Céline perçoit aussi la même réalité commune : « Paris is simply an artificial 
stage, a revolving stage that permits the spectator to glimpse all phases of the 
conflict. Of itself Paris initiates no dramas. They are begun elsewhere. Paris is 
simply an obstetrical instrument that tears the living embryo from the womb 
and puts it in the incubator. Paris is the cradle of artificial births. » (Miller 1961 : 
29). Mais ces « paradis artificiels » sont semblables aux monde des Arnoteni de 
Pirgu ou aux Karakioi de Dragomir.  

L'oralité est une épreuve trop difficile pour être surmontée sans un 
contrecoup presque organique : « C’est plus compliqué et plus pénible que la 
défécation notre effort mécanique de la conversation. Cette corolle de chair 
bouffie, la bouche, qui se convulse à siffler, aspire et se démène, pousse toutes 
espèces de sons visqueux à travers le barrage puant de la carie dentaire, quelle 
punition ! Voilà pourtant ce qu’on nous adjure de transposer en idéal. C’est 
difficile. Puisque nous sommes que des enclos de tripes tièdes et mal pourries 
nous aurons toujours du mal avec le sentiment. Amoureux ce n’est rien c’est 
tenir ensemble qui est difficile. L’ordure elle, ne cherche ni à durer, ni à croître. 
Ici, sur ce point nous sommes bien plus malheureux que la merde, cet 
enragement à persévérer dans notre état constitue l’incroyable torture. » (Céline 
2010 : 227). On peut facilement observer une réaction organique et viscérale 
contre la conversation tournée contre l'Homme lui-même qui se baigne dans 
une obscurité sans fin, la nuit. Si dans ce fragment on peut déduire une certaine 
expression directe, un style qui évolue librement et sans grandes contraintes, 
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dans l'œuvre de Mateiu Caragiale le procédé utilisé est plutôt euphémistique. 
Certes, le sens d'un tel langage pour décrire un monde qui, à un certain niveau, 
correspond à celui de Céline, semble suggérer, comme nous l'avons dit plus 
haut, le caractère et la vulgarité du personnage. Les contraintes de Mateiu 
Caragiale relèvent d'une bienséance théâtrale aristocratique qui le place 
également dans la sphère du dandysme.  

Les réactions à l'apparition des romans décadents roumains dont il est 
question ici ont été diverses, et des déclarations telles que celle de Philippide, 
dans laquelle le Craii de Curtea-Veche capture un « environnement de pourriture 
morale et de saleté de l'âme », le sujet étant ancré dans un « passé dépourvu de 
poésie, pittoresque et sale », dans une « atmosphère pestilentielle » et écrit dans 
un style « original, plastique, plein et excessif » (Philippide, dans Caragiale 2001 : 
870), sont censées démontrer un intérêt croissant pour le roman qui prend 
quelque peu au dépourvu les autorités critiques de l'époque. Bien qu'écrit dans 
le style renouvelé du décadentisme occidental, le livre réussit à se maintenir en 
autochtonisant un tel style appliqué à un balkanisme qui est également lu et 
particularisé dans un cadre authentiquement roumain. On peut certainement 
faire une référence directe au style et à la manière ouverte dont les procédures 
dandies sont reprises par Mateiu I. Caragiale, qui transpose cette tendance dans 
la littérature roumaine. Comme l'observe et l'analyse à juste titre Ovidiu Cotru , 
l'idéal d'existence et d'écriture de Mateiu est « formé sous l'influence de ses 
lectures » (Cotru  2001 : 56), à savoir : Edgar Allan Poe, Huysmans, Barbey 
d'Aurevilly, Villiers, Gobineau, etc. Cette influence est beaucoup plus évidente 
dans Remember que dans Craii de Curtea-Veche, dont Aubrey de Vère est un 
représentant typique. Il est aussi vrai que : « Mateiu Caragiale is a writer who 
invented himself as a literary tradition and created a noble genealogy for himself 
in order to deny and deconstruct it in the spirit of Decadence. » (Oprescu 2021: 
164). Si pour Istrati la décadence est une donnée naturelle, implicite, de son 
existence tragique, pour Caragiale c'est une construction livresque et mondaine 
assumée, jouée, intentionnelle. 

La manière dont Alexandru George aborde le roman subjectif, et en 
particulier le roman de Proust, est peut-être plus valable dans l'espace d'une 
nostalgie toujours retrouvée. L'effet d'un tel processus à la causalité évidente 
(réaction contre le social) est une diminution de l'action elle-même, qui passe 
au second plan, et une amplification du lyrisme confessionnel. Il ne faut pas y 
voir un retour au roman psychologique, au roman ionique (Manolescu 1983), 
mais plutôt un abandon délibéré du réalisme descriptif et l'adoption d'une « 
convention non réaliste » qui charge le texte de symboles superposés à l'action 
et la présente dans la sphère d'une construction « corinthienne ». Kyra Kyralina 
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et Craii de Curtea-Veche nous surprennent en brisant la convention du roman 
réaliste typique, qui domine l'époque, mais aussi en refusant le psychologisme 
propre au roman naturaliste ou à l'introspection moderniste. La formule des 
deux romans propose la dénonciation des normes éthiques référentielles et 
réalistes des romans sans thèse. Ce sont des romans centrés sur l'évocation 
(obsession poétique), la désintégration, la décadence et le résidu. Heinrich 
Stiehler parle lui aussi du résidu dans Istrati, « tant sur le plan thématique que 
stylistique » (Stiehler 2008 : 265), définissant cette réalité esthétique supposée 
comme « Ce qui tombe du filet de l'institution appelée culture » (Stiehler 2008 : 
263), c'est-à-dire une réminiscence de la culture officielle. 

Dans un article intitulé « Fantasme genealogice i identit i sublimate: 
Mihail Sadoveanu, Mateiu Caragiale, Panaït Istrati », Paul Cernat estime que « 
pratiquant une archéologie imaginaire de leur propre identité, ils s'inscrivent 
dans la tradition orientale du conte » (Cernat 2022 : 18). Mais il ne s'agit pas 
d'histoires « nocturnes » orientales, et peut-être pas d'une recherche d'identité 
dans le grand Bosphore, mais de ce sentiment même de désintégration, de 
fragmentation indissoluble du monde, tel qu'il apparaît chez les décadents, tel 
qu'il apparaît certainement chez Céline. Adrien de Panaït Istrati, le Narrateur 
de Mateiu Caragiale et Bardamu de Céline sont pris dans le même mécanisme 
de dérision, de désintégration et surtout de monde résiduel, au sens précisé par 
Heinrich Stiehler. C'est finalement la coordination essentielle des romans 
décadents. 
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