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»IN JEDER SPRACHE HEIBT DASSELBE ANDERS.“

Einige Bemerkungen zur Dichtung Cristian Popescus
und Aglaja Veteranyis

Toana CRACIUN, Bukarest

Der ruminische Schriftsteller Cristian Popescu (1. Juni 1959, Bukarest —
21. Februar 1995, ebendort) und die Schweizer Autorin ruminischer Abstam-
mung Aglaja Veteranyi (17. Mai 1962, Bukarest — 3. Februar 2002, Zirich) ha-
ben sich weder als Literaten gegenseitig wahrgenommen noch sind sie sich je-
mals personlich begegnet. Zum Zeitpunkt, als Aglaja Veteranyis als Sensation
gefeierter Roman Warum das Kind in der Polenta kocht (dtv: 1999) in der konge-
nialen Ubersetzung ins Ruminische durch die Dichterin Nora Iuga im Buka-
rester Polirom-Verlag erschien (2001), war Cristian Popescu bereits tot. Er liegt
auf dem Ghencea-Militdr-Friedhof in Bukarest begraben an der Seite seiner
Mutter Corina Dora Claudia, einer Musikerin, und seines frih verstorbenen
Vaters, des Obersts und Chemieprofessors an der Militirakademie Vasile Po-
pescu. Die Veroffentlichung ihres zweiten Romans Das Regal der letziten Atemziige
(dtv: 2002) hat Aglaja Veteranyi selbst nicht mehr erlebt. Zum Zeitpunkt, als
Cristian Popescu seine von der ruminischen Literaturkritik mit uneinge-
schrinkter Begeisterung aufgenommenen Kurzprosabinde Famila Popescu
(1987, Cuvént inainte (1988)> und Arta Popesen (1994)3 veroffentlichte, war

! Der Band mit dem Titel Familia Popescu (Familie Popescu’) erschien zuerst als Beilage der
Bukarester Studentenzeitschrift Convingeri comuniste in der Reihe Cartea cea mai micd, Nr. 4-5.

2 Der Titel des Bandes Cuvdnt inainte (Norwort), der zuerst im renommierten Bukarester
Verlag ,,Cartea Romaneasca® publiziert wurde, nachdem der Autor den Debiitpreis des
Rumadnischen Schriftstellerverbandes fiir Lyrik erhalten hatte, wurde von der Zensur
festgelegt, die auch fir die ,Sduberung’ des Buchinhalts von politisch heiklen Texten, wie
z.B. dem Kurzprosatext dana popesci, gesorgt hatte. Der vom Autor intendierte Buchtitel
Familia Popescn wurde in einem Land, in dem der Personlichkeitskult um die Familie des
Diktators Nicolae Ceausescu bliihte, als regimekritische Anspielung darauf betrachtet und
entsprechend zensiert.

3 Den nach der antikommunistischen Revolution publizierten Band Arza Popescn, zuerst im
Bukarester Verlag ,,Societatea Adevirul® veréffentlicht, betrachtete Cristian Popescu als
sein erstes, da unzensiert erschienenes Buch. Das entspricht jedoch nicht der realen
Werkchronologie, die durch die von der Schwester des Dichters, Dana Popescu-Jourdy,
zusammen mit Corina Ciocarlie betreute Ausgabe der gesammelten Werke Cristian
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Aglaja Veteranyis Aufmerksamkeit auf die Wortkunst einer einzigen aus Rumai-
nien stammenden Autorin gerichtet, der spiteren Nobelpreistrigerin Herta
Miiller, in deren Werk sie ihr eigenes dsthetisches Ideal erblickte.*

Wenn dennoch von einer Begegnung zwischen den beiden ruminischen
Autoren, dem in seiner Muttersprache dichtenden Cristian Popescu und der
auf Deutsch, in einer erst spit erlernten Fremdsprache, schreibenden Prosaistin
Aglaja Veteranyi, Gberhaupt die Rede sein kann, dann nur im tbertragenen
Sinne des Wortes: Auf der Buhne des Bukatrester Odeon-Theaters wurden nach
der Dezember-Revolution 1989, die fur die Theaterschaffenden Rumaniens die
lang erschnte Befreiung aus den Fesseln des sozialistischen Realismus mit sich
gebracht hatte, hochpoetische, surreal-absurde Texte beider Autoren mit tber-
wiltigendem Erfolg inszeniert. Manche Schauspielerinnen und Schauspieler
des Odeon-Theaters (beispielsweise Adriana Trandafir und Ionel Mihdilescu)
waren sowohl in Cristian Popescus Dramatisierungen Aw pus catuse florilor (,Sie
haben den Blumen Handschellen angelegt’) nach Fernando Arrabal (1991, Re-
gie: Alexander Hausvater) und La figanci (,Bei den Zigeunerinnen’) nach Mircea
Eliade (1993, Regie: Alexander Hausvater) als auch in der Dramatisierung des
Romans von Aglaja Veteranyi Warnm das Kind in der Polenta focht durch Radu
Afrim (2003) zu bewundern, der bei der Inszenierung auch Regie gefithrt hat.

Jenseits dieser indirekten theatralischen Begegnung, die durch die kul-
turelle Emanzipation Rumainiens nach der antikommunistischen Revolution
erst moglich wurde, kreuzten sich die Wege Cristian Popescus und Aglaja Ve-
teranyis so gut wie nie. Biographische Akzidenzien, wie derselbe Geburtsort
Bukarest, derselbe Todesmonat Februar, derselbe frithe Tod, die Gewissheit
des Suizids im Falle Aglaja Veteranyis und der Verdacht auf Suizid im Falle
Cristian Popescus, vergleichbare psychische Erkrankungen, die stationir be-
handelt wurden und den Betroffenen unermessliches ILeid brachten, derselbe
Hang zur exzentrischen Selbstinszenierung: All diese Koinzidenzen, all diese
biographischen, positivistisch verifizierbaren Daten und Fakten wiirden kaum
cinen Vergleich zwischen den Werken beider Autoren rechtfertigen. Es sind

Popescus (Opere 1. Familia Popescu, 2015, und Opere II. Arta Popescu, 2016, beide im
Bukarester Verlag ,, Tracus Arte® erschienen) wieder hergestellt wurde.

4 Uber die Faszination, die Aglaja Veteranyi fiir die Person und das Werk Herta Miillers
empfand, berichtet die Dichterin und Ubersetzerin Nora Tuga (¥1931), die Aglaja Veteranyi
personlich gut kannte, in einem Gesprich mit George Chiriac anlésslich des 10. Todestags
von Aglaja Veteranyi: ,,Aglaja nu vorbea despre moarte® — Interviu cu Nora uga, in: Dilema
veche, Nr. 418, 16. — 22. Febr. 2012.
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cher die auffallenden Gemeinsamkeiten ihrer jeweiligen literarischen Welten,
es sind ihre gemeinsamen Themen, allen voran das diktatorisch regierte Rumi-
nien, es ist dasselbe Streben nach einer nie dagewesenen poetischen Bildhat-
tigkeit, die dazu einladen, eine Parallele zwischen dem deutschsprachigen Pro-
sawerk Aglaja Veteranyis und der Dichtung Cristian Popescus zu ziechen und
somit eine Forschungsliicke — zumindest ansatzweise — zu schlieBen. Dies ist
auch das Hauptziel der vorliegenden Arbeit. Nicht zuletzt nimmt sich der vor-
liegende Aufsatz vor, das Werk eines zeitgendssischen, im deutschsprachigen
Raum kaum bekannten ruminischen Schriftstellers zu prasentieren, der von der
ruminischen Literaturkritik als die begabteste dichterische Stimme nach
Nichita Stinescu gefeiert, mit dem ebenfalls frih verstorbenen Nicolae Labis
verglichen und als der wichtigste Vertreter der Generation der Neunziger Jahre
betrachtet wurde. Meine Aufmerksamkeit werde ich im Folgenden auf das ge-
meinsame Thema Ruminien mit seiner Geschichte, Sprache, Mentalitit und
Kultur richten.

Seine ersten poetischen Texte hat Cristian Popescu im Alter von 14 Jahren
in der Lyrikanthologie V7rstele primaverii (Die Alter des Friihlings’) veroffent-
licht, die von der Dichterin Veronica Porumbacu zusammen mit Mircea Clau-
diu Voda zusammengestellt wurde.® Darin sind Texte von dichtenden Kindern
und Jugendlichen zu lesen, die den Literaturkreis um Veronica Porumbacu im
vormaligen Bukarester Pionierpalast, dem jetzigen prisidialen Cotroceni-Palast,
besuchten und dort in die Geheimnisse der Poesie, der Literaturkritik und -
geschichte sowie der Ubersetzung literarischer Texte eingeweiht wurden.
Cristian Popescu hat seine Lehtlingsjahre als Dichter in diesem kulturell sehr
anregenden Kreis verbracht und den Kontakt zu Veronica Porumbacu bis zu
ihrem tragischen Tod im verheerenden Erdbeben vom 4. Mirz 1977 aufrecht-
erhalten. Er besuchte sie regelmifig, las ihr seine Gedichte vor, bekam von ihr
Lob, Kritik und vor allem Ermunterung zum Weitermachen. Erst nach Vero-
nica Porumbacus Tod begann er als Student der Ruministik an der Universitit

> In einem eigens daftir verfassten Buchriickseitentext fiir die von Nora Iuga fir den
Bukarester Polirom-Verlag besorgte und mehrmals verlegte Ubersetzung des Romans
Warum das Kind in der Polenta kocht (letzte Ausgabe: 2016) behauptet der Schriftsteller Mircea
Cirtirescu, dass Aglaja Veteranyis nostalgische Welt in frappierender Art und Weise an die
Welt eines anderen frith Verstorbenen, des Dichters Cristian Popescu, erinnerte. Diese
Beobachtung wurde bisher in der Sekundirliteratur weder vertieft noch hinterfragt.

¢ Porumbacu, Veronica, Voda, Mircea Claudiu (Hgg.), 1973. [7rstele primdverii. Bucuresti: Ion
Creangd. Cristian Popescu ist darin mit drei Texten vertreten: Din istoria artelor. .. (104£)),
En (106f.) und Noapte (108). Sein literarisches Debiit erfolgte also nicht erst 1987 mit dem
Kurzprosazyklus Familia Popescu (1987), wie von ruminischen Literaturhistorikern immer
wieder behauptet wird, sondern 14 Jahre friiher!
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Bukarest, den Literaturkreis ,,Universitas® unter der Leitung des Literaturkriti-
kers und -professors Mircea Martin zu frequentieren, wo seine unnachahmli-
chen, hochst originellen Texte mit einer gewissen Reserve aufgenommen wur-
den.”

Vergleicht man Cristian Popescu, einen dichtenden Schiiler, der bereits in
der 7. Klasse seine ersten Autogramme gab® und seine ersten 6ffentlichen Le-
sungen abhielt, mit der vierzehnjdhrigen Aglaja Veteranyi, so fillt der grof3e
Unterschied zwischen den Beiden in Bezug auf ihre Sozialisation und Kultur-
alisation auf. Aglaja Veteranyi konnte — borribile dictu! — mit vierzehn Jahren we-
der richtig lesen noch schreiben. Stindig unterwegs durch Europa, Afrika und
Stidamerika mit dem Zirkuswagen ihrer Artistenfamilie, wurde Aglaja Vete-
ranyi, ein Flichtlingskind, erst spit in der Schweiz eingeschult, wo ihr die Mut-
tersprache, das Rumainische, allmahlich zu einem Relikt verkiimmerte (weshalb
sie spiter es auch konsequent vermied, sich mit ruménischen Intellektuellen auf
Ruminisch zu unterhalten) und die Fremdsprache, das Deutsche, ihr lange Zeit
ein Buch mit sieben Siegeln blieb. Das Verhiltnis beider Autoren zur (Mutter-
)Sprache und zur Literatur als dem Medium, in dem sich ihre jeweilige dstheti-
sche Identitit artikulierte, hatte kaum unterschiedlicher sein konnen. Fur
Cristian Popescu war das Ruminische ein Spielfeld, das zu immer neuen
(Sprach-)Spielen und -possen einlud. Darin bertihrt sich sein Diskurs mit dem
dichterischen Duktus der so genannten Blue-Jeans-Generation der 80er-Jahre
(Mircea Cartarescu, Florin Iaru, Magda Carneci, Traian T. Cosovei, Ion Stratan,
Mariana Marin, usw.), einer Dichtergeneration um den Mentor Nicolae Mano-
lescu und dessen Literaturkreis ,,Cenaclul de luni (,Der Montagsliteraturkreis’),

7 Diese Chronologie der literarischen Mentoren Cristian Popescus witd in der spitlich
vorhandenen Sekundirliteratur zumeist liickenhaft wiedergegeben, entweder aus
Unkenntnis oder deshalb, weil Veronica Porumbacu nach 1989 als proletkultistische
Dichterin von der ruminischen Literaturgeschichtsschreibung marginalisiert wurde. Thre
Verdienste als Lyrikiibersetzerin sind heute zu Unrecht in Vergessenheit geraten, so wie
ihre Verdienste als Literaturpadagogin auch.

8 Ein Photo des vierzehnjihrigen Cristian Popescu beim Signieren eines Exemplars der
Anthologie irstele primaverii ist zu sehen in: Popescu, Cristian, 2015. Opere I. Familia Popescu,
Bucuresti: Tracus Arte, 72. Dazu der Kommentar seiner heute in Frankreich lebenden
Schwester, Dana Popescu-Jourdy: ,,Cristi wurde relativ schnell als Dichter ,offiziell’
anerkannt. Er war 14 Jahre alt und seine ersten Gedichte waren in einem ,richtigen’ Buch
verbffentlicht worden. Und Vater hat damals ein Interview fiir die Presse gegeben.
Zuhause waren wir stolz darauf und etwas durcheinander. Was wird von nun an
geschehen? Was wird sich in unserem Leben alles dndern?** (Ebd., 73. Meine Ubersetzung,

I.C)
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die Literatur als Artefakt par excellence, als Palimpsest, als Geflecht von intertex-
tuellen Anspielungen, auktorialen Selbstreflexionen, Ironien und Dekonstruk-
tionen praktizierte.

Ein gutes Beispiel fiir die Vorliebe Cristian Popescus fir dadaistische
Worttspiele und intertextuelle Anspielungen, die fir die Literatur der Blue-
Jeans-Generation charakteristisch sind, stellt der Prosatext Arborele genealogic aus
dem Zylus Familia Popescn dar, aus dem ich im Folgenden zwei Passagen zitieren
mochte:

Arborele genealogic al familiei Popescu e falnic. El creste in Cismigiu
langa lac. Mai intotdeauna e impodobit cu globuri si beteald si e altoit cu
un stalp de telegraf. Printre crengile lui am asezat bibelouri, fructe de
portelan. Am scrijelit cu un cutitas pe coaja lui: ,,Popescu + Dana +
Cristi + mama = LOVE.” [...] In tara noastra cresc codri si paduri in-
tregi de arbori genealogici ai familiei Popescu. in aceste paduri venea
Cristi de mic sd asculte susurul si citipitul. S3 asculte cum creste iarba
verde. Dar, toldnit la ridacina arborilor genealogici, tinand strans la piept
capul iubitei auzea cum ii creste acesteia parul la subtiori. Fiecare arbore
genealogic creste deja lacuit si incrustat cu motive populare asa ¢ poti
rupe orice crenguta drept suvenir. Acesti arbori imbritiseaza cu crengile
lor turistii si le intind in semn de rimas bun ramul care ne-a fost, la
vremuri de rastriste, numai noud prieten. Si in acelagi timp le racoreste
picioarele ostenite. (Popescu 2015: 42 ff.)

Ich habe dieses Fragment wie folgt ins Deutsche ibertragen:

Der Stammbaum der Familie Popescu ist prichtig. Er wichst im
Cismigiu® am Rande des Sees. Fast immer ist er geschmiickt mit Glas-
kugeln und Lametta und veredelt mit einem Telegraphenmast. Unter
seine Zweige habe ich Figuren und Friichte aus Porzellan gelegt. In seine
Rinde habe ich mit einem kleinen Messer geritzt: ,,Popescu + Dana +
Cristi + Mutter = LOVE®. |...] In unserem Land wachsen ganze Wilder
von Stammbdumen der Familie Popescu. In diese Wilder kam Cristi
von klein auf, um das Plitschern und Zwitschern zu héren. Um zu ho-
ren, wie das griine Gras wichst. Aber, hingestreckt auf die Wurzel der
Stammbaume, das Haupt der Geliebten eng auf der Brust haltend, hérte
er ihre Achselhaare wachsen. Jeder Stammbaum wichst bereits lackiert

¢ Cigmigiu ist ein historischer Garten im Herzen von Bukarest.
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und mit folkloristischen Schnitzereien verziert, so dass man jeden Zweig
als Souvenir abbrechen kann. Diese Baume umarmen die Touristen mit
ihren Asten und strecken ihnen als Zeichen des Abschieds den Zwelg
hin, der uns, in schwierigen Zeiten, allein uns ein Freund gewesen ist.
Und zugleich kihlt ihnen der Fluss die miden Faf3e.

Solche grotesken Texte, die als semantische Grundlage das Wortlichneh-
men eines metaphorisch zu verstehenden Begriffs haben, kennt man im
deutschsprachigen Raum spitestens seit der Lyrik Christian Morgensterns
(1871-1914). Der Autor der Galgenlieder (1914) lie3 beispielsweise einen Purzel-
baum zum Baum werden, der weder Friichte trdgt noch Wurzeln hat und des-
sen Platz nicht unter Menschen, sondern im Purzelwald unter Purzelbaumen
ist.10 Seinen Helden Palmstrém schickte Christian Morgenstern ,,in ein soge-
nanntes bohmisches Dotf*, wo ihm alles unverstandlich blieb, ,,von dem ersten
bis zum letzten Wort“!!. Cristian Popescu ldsst die Bukarester Cornelia-Stral3e,
in der er eine Weile gewohnt hat, zur attraktiven Frau werden, die auf der Schul-
ter die Hausnummer 7 trigt und deren Bewegungen das in sie verliebte lyrische
Ich tberall hin folgt.!? Solche und dhnliche Wortspiele wurden in der deutschen
Literatur um die Jahrhundertwende zwar goutiert, doch nicht sonderlich ernst
genommen, am wenigsten von Christian Morgenstern selbst, der cher in der
unter dem Einfluss Rudolf Steiners geschriebenen Poesie seine wichtigste lite-
rarische Leistung erblickte. Cristian Popescu geht in Arborele genealogic einen
Schritt weiter als die Dadaisten, indem er das Wortspiel um den Stammbaum
zur Grundlage eines Palimpsests werden ldsst, in dessen mosaikartiger Struktur
man Anspielungen auf Mihai Eminescus romantische Naturlyrik und auf des-
sen politische Dichtung entdecken kann. Das Kind Cristi, das durch die Wilder
ging, um dort das Plitschern und Zwitschern zu héren, ist eine Anspiclung auf
die Gestalt des Jungen in Mihai Eminescus Gedicht Fiznd bdiet paduri cutreieram
(,Als Junge durchstreifte ich Wilder’), wihrend das Bild der Frau, deren Haupt
auf der Brust ihres Geliebten ruht, im Gedicht Lacu/ (,Der See’) des rumini-
schen Nationaldichters zu finden ist. Eine klare Anspiclung auf Mihai Emi-
nescus Gedicht Serisoarea 111 (Der 3. Brief’) ist der Zweig, der in schweren Zei-
ten uns allein ein Freund gewesen ist: Im Dialog des Sultans Baiazid mit Mircea
dem Alten ldsst Mihai Eminescu den walachischen Firsten seinen Gegner vor

10 Morgenstern, Christian, 1972. Der Purzelbanm, in: Ders.: Alle Galgenlieder. Frankfurt a. M.:
Insel Verlag, 102.

1 Morgenstern, Christian: Das bohmische Dorf, in: Ebd., 106.

12 Siehe: str. cornelia, in: Popescu 2015: 95.
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der Macht der Vaterlandsliebe warnen, die stirker als jede Armee ist: ,,[...] tot
ce migcd-n tara asta, raul, ramul, / Mi-e prieten numai mie, iard tie dugman este®
(;alles, was sich in diesem Land bewegt, der Fluss, der Zweig / ist mir allein
Freund, dir aber Feind’).13 Diese Anspielungen auf Mihai Eminescus Lyrik, ent-
zaubert durch das Bild der hérbar wachsenden Achselhaare der Geliebten und
der typisch ruminischen Touristensouvenirs, sind dazu bestimmt, den zum Ri-
tual erstarrten Kult um den ruminischen Nationaldichter zu hinterfragen und
ihn als genauso deplatziert zu entlarven wie die Geschiftemacherei mit der kli-
scheehaft definierten Identitit der Ruminen als eines Bauernvolks. Hinter dem
Schein eines dadaistischen Wortspiels verbirgt sich die kritische Haltung eines
Dichters, der seine Leserinnen und Leser zur Emanzipation von einer unre-
flektiert gepflegten Tradition auffordert.

Auch fir Aglaja Veteranyi ist Mihai Eminescus Lyrik cher ein zum Kli-
schee erstarrtes Symbol der kulturellen Identitdt ihres Heimatlandes als eine
lebendige (Sprach-)Realitit: ,,Alle Verwandten brachten mir Postkarten mit den
Sehenswiirdigkeiten der Stadt und das gleiche Buch: Mihai Eminescu, Ge-
dichte. / Ich konnte nicht Ruminisch.“ (Veteranyi 2004: 91) Wihrend Cristian
Popescu, ein poeta doctus, das Ruminische dekonstruiert, indem er an die litera-
rische Tradition seines Landes ankntpft, um dabei seine eigene ars poetica zu
gestalten, benutzt Aglaja Veteranyi das Ruminische als Fundus ihrer ausgefal-
lenen Metaphorik und ihrer ritselhaften Bilder, die sich ohne Kenntnisse des
Ruminischen hermetisch anhéren und sich nur schwer entschlusseln lassen.
Aglaja Veteranyi nihert sich dem Ruminischen mit einer gewissen Scheu und
formt dabei ihre eigene — deutschsprachige — schriftstellerische Stimme, indem
sie nicht selten in der Muttersprache denkt und in der Fremdsprache dichtet.
Anders als Cristian Popescu, dessen Texte voll von Anspiclungen sind auf die
zum Kanon der ruminischen Literaturgeschichte gehdrenden Werke von
Mihai Eminescu, 1. L. Caragiale, Enachita Vicarescu, George Bacovia, Marin
Sorescu, Emil Cioran und, immer wieder, auf die von Vasile Alecsandti beat-
beitete Volksballade Miorita, ist Aglaja Veteranyi weder in der literarischen Tra-
dition Ruminiens noch anderswo literarhistorisch verortet. Sprachlich ist
Aglaja Veteranyi stindig ,unterwegs’, in keiner Sprache und in keiner Literatur
so richtig zu Hause, genauso wie die kindliche Protagonistin ihrer Romane, die
im Zirkuswagen die Welt bereist, immer mit der Frage auf den Lippen: ,,WIE
VIELE AUSLANDE GIBT ES? (Veteranyi 2003: 91)4, oder: ,,Spricht Gott

13 Eminescu, Mihai, 1999. Opere. 1. Poezii, Bucuresti: Univers enciclopedic, 200. Meine
Ubersetzung, 1. C.
14 Majuskeln im Originaltext!
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fremde Sprachen? / Kann er auch Auslinder verstehen? / Oder sitzen die En-
gel in kleinen, glisernen Kabinen und machen Ubersetzungen? (Veteranyi
2003: 9). Ihre literarische ,Obdachlosigkeit’, um das berithmte Syntagma von
Georg Lukdcs verfremdend zu bemithen, kommt dabei der Originalitit, der
Einmaligkeit ihres Duktus sehr zugute. Der Satz: ,,Du hast eine Seele wie das
Brot Gottes™ (Veteranyi 2003: 153) klingt beispielsweise auf Deutsch sehr po-
etisch, er stellt jedoch die wértliche Ubersetzung der ruminischen Redewen-
dung ,a avea un suflet ca painea lui Dumnezeu’ dar. ,,Bevor du bei Gott an-
kommst, fressen dich die Heiligen!* (Veteranyi 2004: 20), sagt die sterbende
Tante im Roman Das Regal der letzten Atemziige. Dieser Satz stellt die Uberset-
zung cines bekannten ruminischen Sprichworts dar: ,Pand la Dumnezeu te
mananca sfintii.” Auch Derbes findet auf dem Weg des Kulturtransfers Fingang
in die Prosa Aglaja Veteranyis: ,,Sie sind gekommen mit dem Finger im Arsch,
und jetzt halten sie sich fiir was Wichtiges!* (Veteranyi 2004: 91), heil3t es von
den in den Westen emigrierten und dort arrivierten rumanischen Landsleuten.
Die Quelle des Grotesken ist auch diesmal in einer ruménischen Redewendung
zu finden: ,a veni cu degetul In cur’, im Sinne von ,nichts mitbringen’, ,nichts
dabei haben’, die Aglaja Veteranyi wortwortlich ins Deutsche Gbersetzt.!

Die tragische Geschichte des diktatorisch regierten Heimatlands Rumi-
nien fand Eingang sowohl in die Romane Aglaja Veteranyis als auch in die
Werke Cristian Popescus. Aglaja Veteranyi hat Ruminien als fiinfjihriges Kind
verlassen, ihr Bild von der Ceausescu-Diktatur ist ein zwar vermitteltes, daflir
aber ein historisch genaues und nicht selten auch mit Pathos aufgeladenes:

Zu Hause dirfen die Kinder weder beten noch Gott zeichnen. Auf den
Zeichnungen muf3 immer der Diktator und seine Familie sein. In jedem
Zimmer hingt sein Bild, damit alle Kinder wissen, wie er aussicht. [...]
Der Diktator ist von Beruf Schuhmacher, seine Diplome hat er gekauft.
/ Er kann weder schreiben noch lesen, sagt meine Mutter, er ist dummer
als eine Wand. / Aber eine Wand totet nicht, sagt mein Vater. (Veteranyi
2003: 37t.)

Sie beschreibt Ruminien, das politisch isolierte Land, das ,, DER DIKTA-
TOR [...] MIT STACHELDRAHT UMZINGELT*“16 hat (Veteranyi 2003:

15 Diese und weitere Beispiele habe ich analysiert in meinem Aufsatz: ,,’Spricht Gott fremde
Sprachen?’ Die Erfahrung der Fremde in der Romanen Aglaja Veteranyis®, in: Spiegelungen.
Zeitschrift fiir dentsche Kultur und Geschichte Siidostenropas, Heft 3. 1 (55), Jahrgang 20006,
Minchen: IKGS, 34-40.

16 Majuskeln im Original!
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35), das atheistische Land, in dem ,,DER DIKTATOR [...] GOTT VERBO-
TEN [HAT]*“Y (Veteranyi 2003: 37), aus der verfremdenden Perspektive des
Flichtlingskindes, das unter dem Verlust der Heimat sehr leidet, auch wenn es
die Flucht der Eltern gutheil3t (,,meine Eltern haben gut daran getan zu flie-
hen®, Veteranyi 2003: 63):

In Ruminien werden die Kinder alt geboren, weil sie schon im Bauch
der Mutter arm sind und sich die Sorgen der Eltern anhdren mussen.
Hier [im westlichen Ausland] leben wir wie im Paradies. Ich werde des-
wegen aber trotzdem nicht jiinger. (Veteranyi 2003: 34)

In Cristian Popescus Prosatext ,, Trebuian sd poarte un nume* (,,,Sie mussten
cinen Namen tragen‘”) begegnet man demselben desolaten Bild eines diktato-
risch regierten, politisch isolierten, hoffnungslosen Landes, nur stellt dieses Bild
ein hoch komplexes Palimpsest dar, ein beinahe emotionsloses Artefakt, das
die kritische Haltung des Autors verschliisselt, um sie der Zensur zum Trotz
umso unmissverstindlicher zu artikulieren. Zwar wirkt der Text, den ich im
Folgenden fragmentarisch zitieren mochte, grotesk, skurril, absurd, als stamme
er aus der Feder eines Urmuz, dennoch ist die Revolte, die ihn grundiert, ge-
nauso deutlich zu spiiren wie in Aglaja Veteranyis kindlichen Schilderungen der
kommunistischen Diktatut:

Caragiale n-a existat. A existat numai o tard frumoasa si tristd in care mai
toti oamenii erau condamnati la cragsma pe viatd. Cu halbe de bere legate
la-ncheietura mainii in lanturi. De zangineau carciumile la fiecare sorbi-
turd. A existat un fel de rai ponosit in pomii cdruia cresteau gheare si
gaturi de gdind si mai ales picioare si capete de porci. Dar femeile acelui
loc isi imbiau degeaba barbatii si guste din ele. Cici oricat au muscat ci
de pofticiosi n-au reusit si cadd de tot din raiul acela.

Dar mai ales a existat o balada numita ,,Miorita®, care sintetiza spiritua-
litatea acelui popor. In ea fiind vorba despre doi ciobani care-l omoari
pe al treilea fiindcd era mai bogat. Acesta din urma avea $i-o mioard
ndzdrivand pe care-o iubea foarte mult §i cu care vorbea si se-ntelegea
de minune, ea fiind simbolul legaturii lui puternice cu natura. Si toatd
lumea din acea tard se-ntreba in ascuns: ce-o fi facut siraca mioara dupa
moartea stipanului ei cel drag? Dar nimeni n-avea puterea si-si spund in
fatd adevarul adevirat. Si anume cd la trei zile dupa omor oaia s-a dus la

17 Majuskeln im Original!
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ciobanii criminali §i le-a spus: ,,Mangafaua mea, cel mai sacru amor, m-
a tradus cu o mandra craiasa, cu a lumii mireasd. Sunt singurd si ambe-
tatd, de trei zile-ncoace iarba nu-mi mai place, gura nu-mi mai tace. Sunt
foarte riu bolnava. Veniti sa-i tragem un chef.”

Nu. Caragiale n-a existat. Au existat niste cimitire desfundate, sipate cu
buldozerul. Ca sa vina copilasii de clasa-ntai si sa caligrafieze, sd scrije-
leasca cu un cutitas pe toate testele scheletelor: MADE IN ROMANIA.
Ca sa fie mortii nostri cei dintai, ai mai prima din toti, volintiri acolo la-
nviere, la Judecata din Urmd. |...]

Si-au mai existat $i niste mame care-si aliptau cu greu copiii, de la colgul
ochilor, cu lacrimi, nu de la tat4, cu lapte ...

S1 pentru ci toate astea trebuiau sd poarte un nume, un singur nume §i
pentru ca oamenii sa poatd hohoti In voie de toate acestea — li s-a spus

simplu: Caragiale. (Popescu 2016: 71 f£.)
Ich habe dieses Fragment wie folgt ins Deutsche tibersetzt:

Caragiale hat nicht existiert. Es existierte nur ein schénes und trauriges
Land, in dem fast alle Menschen lebenslinglich zur Kneipe verurteilt
waren. Mit an den Handgelenken mittels Ketten festgeschmiedeten
Bierkriigen. So dass die Kneipen bei jedem Schluck klirrten. Es existierte
eine Art von drmlichem Paradies, in dessen Biumen Krallen und Hilse
von Hithnern wuchsen und insbesondere Haxen und Képfe von
Schweinen. Doch die Frauen jenes Ortes boten ihren Madnnern vergeb-
lich an, davon zu kosten. Denn, so sehr sie auch lustvoll hineinbissen,
so ist es ithnen dennoch nicht gelungen, ganz aus diesem Paradies her-
abzufallen.

Aber vor allem existierte eine Ballade, genannt ,,Miorita“, die die Spiri-
tualitit jenes Volkes synthetisierte. Darin ist die Rede von zwei Schifern,
die den dritten toten, weil er reicher war. Letzterer hatte auch ein kluges
Schaf, das er sehr liebte und mit dem er sich unterhielt und wunderbar
verstand, wobei dieses das Symbol seiner starken Verbindung mit der
Natur war. Und alle Leute in jenem Land fragten sich heimlich: was ist
wohl aus dem armen Schaf nach dem Tod seines geliebten Herrn ge-
worden? Doch niemand hatte die Kraft, sich die nackte Wahrheit ins
Gesicht zu sagen. Ndmlich, dass drei Tage nach dem Mord das Schaf
sich zu den kriminellen Schifern aufgemacht hat und ihnen gesagt hat:
,»Mein Dummkopf, die heiligste Licbe, hat mich betrogen mit einer stol-
zen Ko6nigin, mit der Braut der Welt. Ich bin allein und angeddet, seit
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drei Tagen schmeckt mir das Gras nicht mehr, schweigt mir mein Mund
nicht meht. Ich bin seht krank. Kommt vorbei, lasst uns ein Fest feiern.
Nein. Caragiale hat nicht existiert. Es existierten einige ausgerdumte
Friedhoéfe, aufgegraben mit dem Bulldozer. Damit die Erstkldssler kom-
men kénnen, um zu kalligraphieren, um mit einem kleinen Messer auf
alle Skelettschidel zu ritzen: MADE IN ROMANIA. Damit unsere To-
ten die ersten seien, die allerersten, Freiwillige dort bei der Auferste-
hung, beim Jingsten Gericht. [...]

Und es existierten auch einige Miitter, die ihre Kinder schwer siugten,
aus den Augenwinkeln, mit Tranen, nicht aus der Brust, mit Milch. ..
Und weil alle diese einen Namen tragen mussten, cinen einzigen Namen,
und damit diese Menschen tUber das alles aus vollem Halse lachen kon-
nen, hat man sie einfach genannt: Caragiale...

Der Palimpsestcharakter dieses Kurzprosatextes von Cristian Popescu
wird bereits durch seinen in Anfiihrungszeichen gesetzten Titel signalisiert, der
Marin Sorescus bekanntes Gedicht Trebuiau sd poarte un nume aus dem Gedicht-
band Poene (1965) zitiert. Dieses patriotische Gedicht, das Ruminiens Kampf
um Freiheit und Unabhingigkeit, seine reiche Folklore und seine schéne Natur
verherrlicht, als deren Synthese der Name des Nationaldichters Mihai Emi-
nescu fungiert, beginnt mit den Versen: ,,Eminescu n-a existat. // A existat
numai o tard frumoasd / La o margine de mare [...]“!® (Eminescu hat nicht
existiert. // Es hat nur ein schones Land existiert / An einem Meeresufer’,
meine Ubersetzung, 1. C.). Cristian Popescu ersetzt den Namen Eminescu
durch den Namen des wichtigsten ruminischen Dramatikers 1. L. Caragiale
(1852-1912), und das Epitheton ,,frumoasa” durch das Epitheton ,,tristi®, das
wiederum im Syntagma ,,0 tard tristi* einen berithmten Vers des symbolisti-
schen Dichters George Bacovia (1881-1957) zitiert: ,,O, tara tristd, plind de hu-
mor... aus dem Gedicht Cr voi...1%. In der Ubersetzung durch den Leipziger
Dichter Roland Erb lautet dieser Vers: ,,Oh, tristes Land, stets sprithend von
Humor...“?0. George Bacovia hatte Ruminien als das Land beschrieben, das
im Orient dadurch berithmt ist, dass seine Genies ,,gramverdustert [...] / Im
engen Kreis barbarisch und verroht® sterben (Bacovia 1985: 46). Ruminien,
das Land, das die kommunistische Propaganda als Paradies pries, wird bei

18 Sorescu, Marin, 2002. Trebuian sd poarte un nume, in: Ders.: Opere 1. Poezii. Bucuresti: Univers
enciclopedic, 140f., hier: 140.

19 Bacovia, George, 1987. Cu voi. .., in: Ders. Versuri si progd, Bucuresti: Eminescu, 104.

20 Bacovia, George, 1985. Pfablbauten. Gedichte, Insel: Leipzig, 46.
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Cristian Popescu als Gefingnis geschildert, in dem die Opfer eines oppressiven
Regimes die Flucht in den Alkohol antreten. Dieses Gefingnis darf man le-
benslinglich nicht verlassen — eine Anspielung auf die kommunistische Grenz-
politik, die ruminischen Birgerinnen und Burgern durch die Verweigerung von
Grenziibertrittspapieren das Reisen ins westliche Ausland verbot. Aglaja Vete-
ranyi sagt dasselbe wesentlich direkter: ,,Die Toten leben besser als die Leben-
den, im Himmel braucht man keinen Pal3, um zu reisen [...]“. (Veteranyi 2003:
35) In diesem Gefidngnis wird bei Cristian Popescu den Insassen ein karges
Essen vorgesetzt (,,Krallen und Hilse von Hithnern |[...] Haxen und Ké&pfe
von Schweinen®) — eine Anspielung auf die morderische Verbraucherpolitik
Nicolae Ceaugescus, der Konsumgiiter massiv exportieren lie3 zu ungunsten
der ruminischen Bevolkerung. Auch Aglaja Veteranyi prangert die Unterver-
sorgung der ruminischen Bevolkerung mit Konsumgiitern an, sie tut es jedoch
direkter, indem sie das Fliichtlingskind sagen lasst:

nach dem Hssen kénnen wir die Suppenknochen mit gutem Gewissen
wegwerfen, wihrend sie zu Hause fiir die ndchste Suppe aufbewahrt
werden missen. [...] DAS SCHLANGESTEHEN IST ZU HAUSE
EIN BERUF.2! (Veteranyi 2003: 12)

Dieses Gefdngnis ist nicht mehr Marin Sorescus schones Land am Ufer
des Schwarzen Meeres, sondern George Bacovias tristes Land voller Humor,
das seine Genies demttigt und vertreibt. Die Inhaltsangabe der Volksballade
Miorita und ihre Interpretation zitieren die zum Klischee erstarrten Schulbuch-
kommentare, die ruminische Schiilerinnen und Schiiler bis heute auswendig
lernen mussen. Cristian Popescu hinterfragt das literarhistorische Urteil iber
die Volksballade Miorita als cine Synthese der Spiritualitit der Ruminen. Er
ldsst zwar das Schifchen beriihmte Verse der Volksballade zitieren, wie ,,de trei
zile-ncoace iarba nu-mi mai place, gura nu-mi mai tace” (,seit drei Tagen
schmeckt mir das Gras nicht mehr, schweigt mir mein Mund nicht mehr’), oder
,»Cu 0 mandra crdiasd, cu a lumii mireasd® (;mit einer stolzen Konigin, mit der
Braut der Welt’), doch legt er dem Schifchen zugleich Zitate aus 1. L. Caragiales
Komdédie D'ale carnavalului (Karnevalstreiben’) in den Mund: ,,Mangafaua mea,
cel mai sacru amor, m-a tradus [...]. Sunt singurd si ambetatd [...]. Sunt foarte

21 Majuskeln im Originall
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riu bolnavi. Veniti si-i tragem un chef.“??> (Mein Dummkopf, die heiligste,
Liebe hat mich betrogen [...]. Ich bin allein und angeédet. Ich bin sehr krank.
Lasst uns ein Fest feiern.”) Ging es in der Ballade Miorifa um eine mystische
Hochzeit zwischen dem Schifer und dem zur Braut der Welt stilisierten Tod,
so geht es in 1. L. Caragiales Komodie um Betrug in der Liebe. Die groteske
Kombination von Zitaten aus Mzorita und D ale carnavalului (1885) folgt der In-
tention, die Spiritualitit der Ruminen anders, und zwar sehr kritisch, zu defi-
nieren. Weder die weise Akzeptanz der conditio humana, noch die verniinftige
Hinnahme der eigenen Sterblichkeit und die erhabene, alles Individuelle Gber-
windende Identifikation mit der Natur und dem gesamten Kosmos als sou-
verine Antwort auf den Tod charakterisieren die ruminische Spiritualitit, so
Cristian Popescu, sondern der Pakt des Opfers mit dem Titer, die bequeme
Passivitit angesichts des Unrechts, die Feigheit, die Verdringung der Wahrheit,
die Unfihigkeit zu revoltieren, um Hannah Arendts bertihmte Diagnose ver-
fremdend zu zitieren. Es ist diese Unfihigkeit, die die kommunistische Diktatur
in Ruminien am Leben hilt, die den Machtmissbrauch in Ruminien gedeihen
lasst, der auch vor dem Tod nicht halt macht und zum Wahrzeichen eines ttis-
ten Landes wird, wo alles trivialisiert und ins Licherliche gezogen, wo nichts
ernst genommen wird. All dies ist ,, MADE IN ROMANIA®. Eine weitere Ko-
modie von L. L. Caragiale — Conu I eonida fatd cu reactinnea (Herr Leonida ange-
sichts der Reaktion’) — wird in Cristian Popescus Text durch ,,volintiri* (,Frei-
willige’) und ,,di mai prima“ (,die allerersten’) zitiert. Ging es bei I. L. Caragiale
in seiner 1880 veroffentlichten Komdédie um Freiwillige, die dem italienischen
Helden Giuseppe Garibaldi mutig in den Kampf folgten, so sind die von
Cristian Popescu evozierten Freiwilligen die Ruminen, die ihren Kampfesmut
und ihren Freiheitswillen erst am Tag der Auferstehung und des Jingsten Ge-
richts zeigen werden, d.h. so gut wic nie. Dass die antikommunistische Dezem-
berrevolution 1989 das Gegenteil bewiesen hat, steht auf einem anderen Blatt.
Der Kreis von Anspielungen und Zitaten schlie3t sich mit einer weiteren Evo-
zierung des Gedichts von Marin Sorescu Trebuian sd poarte un nume: ,,$1 pentru
ci toate acestea / Trebuiau si poatte un nume, / Un singur nume, / Li s-a spus
/ Eminescu.” (;Und weil all diese Dinge / Einen Namen tragen mussten, /
Einen einzigen Namen, / Hat man sie genannt / Eminescu.”) (Sorescu 2002:
141) Cristian Popescu gibt den Missstinden im diktatorisch regierten Rumai-
nien den generischen Namen des Komédienautors Caragiale. Das idealisierte

22 Siehe die II. bzw. die V. Szene des 1. Aktes der Komédie von 1. L. Caragiale, in der der
Dramatiker seine Gestalten Mita Baston und Pampon, zwei in der Liebe Betrogene, dies
sagen ldsst.
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Bild Ruminiens, das die kommunistische Propaganda nicht zuletzt auch mit-
hilfe von politisch angepassten Dichtern aufrechterhielt, wird durch diese Um-
taufe als zynische Liige entlarvt.

»IN JEDER SPRACHE HEISST DASSELBE ANDERS.” (Veteranyi
2003: 87) Dieser Satz aus dem Mund der kindlichen Protagonistin des Romans
Warnm das Kind in der Polenta kocht kénnte als Schlussfolgerung des vorliegenden
Aufsatzes fungieren. Ob auf Ruminisch oder auf Deutsch zur Sprache ge-
bracht: Das Verhiltnis Aglaja Veteranyis und Cristian Popescus zu ihrer Mut-
tersprache, zu ithrem Heimatland und zu dessen Kultur und Geschichte ist in
vielen Hinsichten dasselbe. Vergleichbar sind auch die Familienbilder und -
konstellationen, die im Werk beider Autoren begegnen, vergleichbar ist ihr Ver-
hiltnis zu Gott und zum Tod, vergleichbar ist der zarte Lyrismus ihrer Dis-
kurse. Auch diese komparatistische Forschungslicke gilt es zu schlieB3en, je-
doch im Rahmen kinftiger Arbeiten.
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