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„IN JEDER SPRACHE HEIßT DASSELBE ANDERS.“  
Einige Bemerkungen zur Dichtung Cristian Popescus 

und Aglaja Veteranyis 
 

Ioana CR CIUN, Bukarest 
 
 
Der rumänische Schriftsteller Cristian Popescu (1. Juni 1959, Bukarest – 

21. Februar 1995, ebendort) und die Schweizer Autorin rumänischer Abstam-
mung Aglaja Veteranyi (17. Mai 1962, Bukarest – 3. Februar 2002, Zürich) ha-
ben sich weder als Literaten gegenseitig wahrgenommen noch sind sie sich je-
mals persönlich begegnet. Zum Zeitpunkt, als Aglaja Veteranyis als Sensation 
gefeierter Roman Warum das Kind in der Polenta kocht (dtv: 1999) in der konge-
nialen Übersetzung ins Rumänische durch die Dichterin Nora Iuga im Buka-
rester Polirom-Verlag erschien (2001), war Cristian Popescu bereits tot. Er liegt 
auf dem Ghencea-Militär-Friedhof in Bukarest begraben an der Seite seiner 
Mutter Corina Dora Claudia, einer Musikerin, und seines früh verstorbenen 
Vaters, des Obersts und Chemieprofessors an der Militärakademie Vasile Po-
pescu. Die Veröffentlichung ihres zweiten Romans Das Regal der letzten Atemzüge 
(dtv: 2002) hat Aglaja Veteranyi selbst nicht mehr erlebt. Zum Zeitpunkt, als 
Cristian Popescu seine von der rumänischen Literaturkritik mit uneinge-
schränkter Begeisterung aufgenommenen Kurzprosabände Famila Popescu 
(1987)1, Cuvânt înainte (1988)2 und Arta Popescu (1994)3 veröffentlichte, war 

 
1 Der Band mit dem Titel Familia Popescu (‚Familie Popescu’) erschien zuerst als Beilage der 

Bukarester Studentenzeitschrift Convingeri comuniste in der Reihe Cartea cea mai mic , Nr. 4-5.  
2 Der Titel des Bandes Cuvânt înainte (‚Vorwort’), der zuerst im renommierten Bukarester 

Verlag „Cartea Româneasc “ publiziert wurde, nachdem der Autor den Debütpreis des 
Rumänischen Schriftstellerverbandes für Lyrik erhalten hatte, wurde von der Zensur 
festgelegt, die auch für die ‚Säuberung’ des Buchinhalts von politisch heiklen Texten, wie 
z.B. dem Kurzprosatext dana popescu, gesorgt hatte. Der vom Autor intendierte Buchtitel 
Familia Popescu wurde in einem Land, in dem der Persönlichkeitskult um die Familie des 
Diktators Nicolae Ceau escu blühte, als regimekritische Anspielung darauf betrachtet und 
entsprechend zensiert.  

3 Den nach der antikommunistischen Revolution publizierten Band Arta Popescu, zuerst im 
Bukarester Verlag „Societatea Adev rul“ veröffentlicht, betrachtete Cristian Popescu als 
sein erstes, da unzensiert erschienenes Buch. Das entspricht jedoch nicht der realen 
Werkchronologie, die durch die von der Schwester des Dichters, Dana Popescu-Jourdy, 
zusammen mit Corina Ciocârlie betreute Ausgabe der gesammelten Werke Cristian 
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Aglaja Veteranyis Aufmerksamkeit auf die Wortkunst einer einzigen aus Rumä-
nien stammenden Autorin gerichtet, der späteren Nobelpreisträgerin Herta 
Müller, in deren Werk sie ihr eigenes ästhetisches Ideal erblickte.4  

Wenn dennoch von einer Begegnung zwischen den beiden rumänischen 
Autoren, dem in seiner Muttersprache dichtenden Cristian Popescu und der 
auf Deutsch, in einer erst spät erlernten Fremdsprache, schreibenden Prosaistin 
Aglaja Veteranyi, überhaupt die Rede sein kann, dann nur im übertragenen 
Sinne des Wortes: Auf der Bühne des Bukarester Odeon-Theaters wurden nach 
der Dezember-Revolution 1989, die für die Theaterschaffenden Rumäniens die 
lang ersehnte Befreiung aus den Fesseln des sozialistischen Realismus mit sich 
gebracht hatte, hochpoetische, surreal-absurde Texte beider Autoren mit über-
wältigendem Erfolg inszeniert. Manche Schauspielerinnen und Schauspieler 
des Odeon-Theaters (beispielsweise Adriana Trandafir und Ionel Mih ilescu) 
waren sowohl in Cristian Popescus Dramatisierungen Au pus c tu e florilor (‚Sie 
haben den Blumen Handschellen angelegt’) nach Fernando Arrabal (1991, Re-
gie: Alexander Hausvater) und La ig nci (‚Bei den Zigeunerinnen’) nach Mircea 
Eliade (1993, Regie: Alexander Hausvater) als auch in der Dramatisierung des 
Romans von Aglaja Veteranyi Warum das Kind in der Polenta kocht durch Radu 
Afrim (2003) zu bewundern, der bei der Inszenierung auch Regie geführt hat.  

Jenseits dieser indirekten theatralischen Begegnung, die durch die kul-
turelle Emanzipation Rumäniens nach der antikommunistischen Revolution 
erst möglich wurde, kreuzten sich die Wege Cristian Popescus und Aglaja Ve-
teranyis so gut wie nie. Biographische Akzidenzien, wie derselbe Geburtsort 
Bukarest, derselbe Todesmonat Februar, derselbe frühe Tod, die Gewissheit 
des Suizids im Falle Aglaja Veteranyis und der Verdacht auf Suizid im Falle 
Cristian Popescus, vergleichbare psychische Erkrankungen, die stationär be-
handelt wurden und den Betroffenen unermessliches Leid brachten, derselbe 
Hang zur exzentrischen Selbstinszenierung: All diese Koinzidenzen, all diese 
biographischen, positivistisch verifizierbaren Daten und Fakten würden kaum 
einen Vergleich zwischen den Werken beider Autoren rechtfertigen. Es sind 

 
Popescus (Opere I. Familia Popescu, 2015, und Opere II. Arta Popescu, 2016, beide im 
Bukarester Verlag „Tracus Arte“ erschienen) wieder hergestellt wurde.  

4 Über die Faszination, die Aglaja Veteranyi für die Person und das Werk Herta Müllers 
empfand, berichtet die Dichterin und Übersetzerin Nora Iuga (*1931), die Aglaja Veteranyi 
persönlich gut kannte, in einem Gespräch mit George Chiriac anlässlich des 10. Todestags 
von Aglaja Veteranyi: „Aglaja nu vorbea despre moarte“ – Interviu cu Nora Iuga, in: Dilema 
veche, Nr. 418, 16. – 22. Febr. 2012.  
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eher die auffallenden Gemeinsamkeiten ihrer jeweiligen literarischen Welten,5 
es sind ihre gemeinsamen Themen, allen voran das diktatorisch regierte Rumä-
nien, es ist dasselbe Streben nach einer nie dagewesenen poetischen Bildhaf-
tigkeit, die dazu einladen, eine Parallele zwischen dem deutschsprachigen Pro-
sawerk Aglaja Veteranyis und der Dichtung Cristian Popescus zu ziehen und 
somit eine Forschungslücke – zumindest ansatzweise – zu schließen. Dies ist 
auch das Hauptziel der vorliegenden Arbeit. Nicht zuletzt nimmt sich der vor-
liegende Aufsatz vor, das Werk eines zeitgenössischen, im deutschsprachigen 
Raum kaum bekannten rumänischen Schriftstellers zu präsentieren, der von der 
rumänischen Literaturkritik als die begabteste dichterische Stimme nach 
Nichita St nescu gefeiert, mit dem ebenfalls früh verstorbenen Nicolae Labi  
verglichen und als der wichtigste Vertreter der Generation der Neunziger Jahre 
betrachtet wurde. Meine Aufmerksamkeit werde ich im Folgenden auf das ge-
meinsame Thema Rumänien mit seiner Geschichte, Sprache, Mentalität und 
Kultur richten. 

Seine ersten poetischen Texte hat Cristian Popescu im Alter von 14 Jahren 
in der Lyrikanthologie Vîrstele prim verii (‚Die Alter des Frühlings’) veröffent-
licht, die von der Dichterin Veronica Porumbacu zusammen mit Mircea Clau-
diu Vod  zusammengestellt wurde.6 Darin sind Texte von dichtenden Kindern 
und Jugendlichen zu lesen, die den Literaturkreis um Veronica Porumbacu im 
vormaligen Bukarester Pionierpalast, dem jetzigen präsidialen Cotroceni-Palast, 
besuchten und dort in die Geheimnisse der Poesie, der Literaturkritik und -
geschichte sowie der Übersetzung literarischer Texte eingeweiht wurden. 
Cristian Popescu hat seine Lehrlingsjahre als Dichter in diesem kulturell sehr 
anregenden Kreis verbracht und den Kontakt zu Veronica Porumbacu bis zu 
ihrem tragischen Tod im verheerenden Erdbeben vom 4. März 1977 aufrecht-
erhalten. Er besuchte sie regelmäßig, las ihr seine Gedichte vor, bekam von ihr 
Lob, Kritik und vor allem Ermunterung zum Weitermachen. Erst nach Vero-
nica Porumbacus Tod begann er als Student der Rumänistik an der Universität 

 
5 In einem eigens dafür verfassten Buchrückseitentext für die von Nora Iuga für den 

Bukarester Polirom-Verlag besorgte und mehrmals verlegte Übersetzung des Romans 
Warum das Kind in der Polenta kocht (letzte Ausgabe: 2016) behauptet der Schriftsteller Mircea 
C rt rescu, dass Aglaja Veteranyis nostalgische Welt in frappierender Art und Weise an die 
Welt eines anderen früh Verstorbenen, des Dichters Cristian Popescu, erinnerte. Diese 
Beobachtung wurde bisher in der Sekundärliteratur weder vertieft noch hinterfragt. 

6 Porumbacu, Veronica, Vod , Mircea Claudiu (Hgg.), 1973. Vîrstele prim verii. Bucure ti: Ion 
Creang . Cristian Popescu ist darin mit drei Texten vertreten: Din istoria artelor… (104f.), 
Eu (106f.) und Noapte (108). Sein literarisches Debüt erfolgte also nicht erst 1987 mit dem 
Kurzprosazyklus Familia Popescu (1987), wie von rumänischen Literaturhistorikern immer 
wieder behauptet wird, sondern 14 Jahre früher! 



Ioana Cr ciun 

QVR 65/2025 18 

Bukarest, den Literaturkreis „Universitas“ unter der Leitung des Literaturkriti-
kers und -professors Mircea Martin zu frequentieren, wo seine unnachahmli-
chen, höchst originellen Texte mit einer gewissen Reserve aufgenommen wur-
den.7  

Vergleicht man Cristian Popescu, einen dichtenden Schüler, der bereits in 
der 7. Klasse seine ersten Autogramme gab8 und seine ersten öffentlichen Le-
sungen abhielt, mit der vierzehnjährigen Aglaja Veteranyi, so fällt der große 
Unterschied zwischen den Beiden in Bezug auf ihre Sozialisation und Kultur-
alisation auf. Aglaja Veteranyi konnte – horribile dictu! – mit vierzehn Jahren we-
der richtig lesen noch schreiben. Ständig unterwegs durch Europa, Afrika und 
Südamerika mit dem Zirkuswagen ihrer Artistenfamilie, wurde Aglaja Vete-
ranyi, ein Flüchtlingskind, erst spät in der Schweiz eingeschult, wo ihr die Mut-
tersprache, das Rumänische, allmählich zu einem Relikt verkümmerte (weshalb 
sie später es auch konsequent vermied, sich mit rumänischen Intellektuellen auf 
Rumänisch zu unterhalten) und die Fremdsprache, das Deutsche, ihr lange Zeit 
ein Buch mit sieben Siegeln blieb. Das Verhältnis beider Autoren zur (Mutter-
)Sprache und zur Literatur als dem Medium, in dem sich ihre jeweilige ästheti-
sche Identität artikulierte, hätte kaum unterschiedlicher sein können. Für 
Cristian Popescu war das Rumänische ein Spielfeld, das zu immer neuen 
(Sprach-)Spielen und -possen einlud. Darin berührt sich sein Diskurs mit dem 
dichterischen Duktus der so genannten Blue-Jeans-Generation der 80er-Jahre 
(Mircea C rt rescu, Florin Iaru, Magda Cârneci, Traian T. Co ovei, Ion Stratan, 
Mariana Marin, usw.), einer Dichtergeneration um den Mentor Nicolae Mano-
lescu und dessen Literaturkreis „Cenaclul de luni“ (‚Der Montagsliteraturkreis’), 

 
7 Diese Chronologie der literarischen Mentoren Cristian Popescus wird in der spärlich 

vorhandenen Sekundärliteratur zumeist lückenhaft wiedergegeben, entweder aus 
Unkenntnis oder deshalb, weil Veronica Porumbacu nach 1989 als proletkultistische 
Dichterin von der rumänischen Literaturgeschichtsschreibung marginalisiert wurde. Ihre 
Verdienste als Lyrikübersetzerin sind heute zu Unrecht in Vergessenheit geraten, so wie 
ihre Verdienste als Literaturpädagogin auch. 

8 Ein Photo des vierzehnjährigen Cristian Popescu beim Signieren eines Exemplars der 
Anthologie Vîrstele prim verii ist zu sehen in: Popescu, Cristian, 2015. Opere I. Familia Popescu, 
Bucure ti: Tracus Arte, 72. Dazu der Kommentar seiner heute in Frankreich lebenden 
Schwester, Dana Popescu-Jourdy: „Cristi wurde relativ schnell als Dichter ‚offiziell’ 
anerkannt. Er war 14 Jahre alt und seine ersten Gedichte waren in einem ‚richtigen’ Buch 
veröffentlicht worden. Und Vater hat damals ein Interview für die Presse gegeben. 
Zuhause waren wir stolz darauf und etwas durcheinander. Was wird von nun an 
geschehen? Was wird sich in unserem Leben alles ändern?“ (Ebd., 73. Meine Übersetzung, 
I. C.) 
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die Literatur als Artefakt par excellence, als Palimpsest, als Geflecht von intertex-
tuellen Anspielungen, auktorialen Selbstreflexionen, Ironien und Dekonstruk-
tionen praktizierte.  

Ein gutes Beispiel für die Vorliebe Cristian Popescus für dadaistische 
Wortspiele und intertextuelle Anspielungen, die für die Literatur der Blue-
Jeans-Generation charakteristisch sind, stellt der Prosatext Arborele genealogic aus 
dem Zylus Familia Popescu dar, aus dem ich im Folgenden zwei Passagen zitieren 
möchte: 

Arborele genealogic al familiei Popescu e falnic. El cre te în Ci migiu 
lâng  lac. Mai întotdeauna e împodobit cu globuri i beteal  i e altoit cu 
un stâlp de telegraf. Printre crengile lui am a ezat bibelouri, fructe de 
por elan. Am scrijelit cu un cu ita  pe coaja lui: „Popescu + Dana + 
Cristi + mama = LOVE.” […] În ara noastr  cresc codri i p duri în-
tregi de arbori genealogici ai familiei Popescu. În aceste p duri venea 
Cristi de mic s  asculte susurul i ciripitul. S  asculte cum cre te iarba 
verde. Dar, tol nit la r d cina arborilor genealogici, inând strâns la piept 
capul iubitei auzea cum îi cre te acesteia p rul la sub iori. Fiecare arbore 
genealogic cre te deja l cuit i încrustat cu motive populare a a c  po i 
rupe orice crengu  drept suvenir. Ace ti arbori îmbr i eaz  cu crengile 
lor turi tii i le întind în semn de r mas bun ramul care ne-a fost, la 
vremuri de r stri te, numai nou  prieten. i în acela i timp le r core te 
picioarele ostenite. (Popescu 2015: 42 ff.) 

Ich habe dieses Fragment wie folgt ins Deutsche übertragen: 

Der Stammbaum der Familie Popescu ist prächtig. Er wächst im 
Ci migiu9 am Rande des Sees. Fast immer ist er geschmückt mit Glas-
kugeln und Lametta und veredelt mit einem Telegraphenmast. Unter 
seine Zweige habe ich Figuren und Früchte aus Porzellan gelegt. In seine 
Rinde habe ich mit einem kleinen Messer geritzt: „Popescu + Dana + 
Cristi + Mutter = LOVE“. [...] In unserem Land wachsen ganze Wälder 
von Stammbäumen der Familie Popescu. In diese Wälder kam Cristi 
von klein auf, um das Plätschern und Zwitschern zu hören. Um zu hö-
ren, wie das grüne Gras wächst. Aber, hingestreckt auf die Wurzel der 
Stammbäume, das Haupt der Geliebten eng auf der Brust haltend, hörte 
er ihre Achselhaare wachsen. Jeder Stammbaum wächst bereits lackiert 

 
9 Ci migiu ist ein historischer Garten im Herzen von Bukarest. 
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und mit folkloristischen Schnitzereien verziert, so dass man jeden Zweig 
als Souvenir abbrechen kann. Diese Bäume umarmen die Touristen mit 
ihren Ästen und strecken ihnen als Zeichen des Abschieds den Zweig 
hin, der uns, in schwierigen Zeiten, allein uns ein Freund gewesen ist. 
Und zugleich kühlt ihnen der Fluss die müden Füße. 

Solche grotesken Texte, die als semantische Grundlage das Wörtlichneh-
men eines metaphorisch zu verstehenden Begriffs haben, kennt man im 
deutschsprachigen Raum spätestens seit der Lyrik Christian Morgensterns 
(1871-1914). Der Autor der Galgenlieder (1914) ließ beispielsweise einen Purzel-
baum zum Baum werden, der weder Früchte trägt noch Wurzeln hat und des-
sen Platz nicht unter Menschen, sondern im Purzelwald unter Purzelbäumen 
ist.10 Seinen Helden Palmström schickte Christian Morgenstern „in ein soge-
nanntes böhmisches Dorf“, wo ihm alles unverständlich blieb, „von dem ersten 
bis zum letzten Wort“11. Cristian Popescu lässt die Bukarester Cornelia-Straße, 
in der er eine Weile gewohnt hat, zur attraktiven Frau werden, die auf der Schul-
ter die Hausnummer 7 trägt und deren Bewegungen das in sie verliebte lyrische 
Ich überall hin folgt.12 Solche und ähnliche Wortspiele wurden in der deutschen 
Literatur um die Jahrhundertwende zwar goutiert, doch nicht sonderlich ernst 
genommen, am wenigsten von Christian Morgenstern selbst, der eher in der 
unter dem Einfluss Rudolf Steiners geschriebenen Poesie seine wichtigste lite-
rarische Leistung erblickte. Cristian Popescu geht in Arborele genealogic einen 
Schritt weiter als die Dadaisten, indem er das Wortspiel um den Stammbaum 
zur Grundlage eines Palimpsests werden lässt, in dessen mosaikartiger Struktur 
man Anspielungen auf Mihai Eminescus romantische Naturlyrik und auf des-
sen politische Dichtung entdecken kann. Das Kind Cristi, das durch die Wälder 
ging, um dort das Plätschern und Zwitschern zu hören, ist eine Anspielung auf 
die Gestalt des Jungen in Mihai Eminescus Gedicht Fiind b iet p duri cutreieram 
(‚Als Junge durchstreifte ich Wälder’), während das Bild der Frau, deren Haupt 
auf der Brust ihres Geliebten ruht, im Gedicht Lacul (‚Der See’) des rumäni-
schen Nationaldichters zu finden ist. Eine klare Anspielung auf Mihai Emi-
nescus Gedicht Scrisoarea III (‚Der 3. Brief’) ist der Zweig, der in schweren Zei-
ten uns allein ein Freund gewesen ist: Im Dialog des Sultans Baiazid mit Mircea 
dem Alten lässt Mihai Eminescu den walachischen Fürsten seinen Gegner vor 

 
10 Morgenstern, Christian, 1972. Der Purzelbaum, in: Ders.: Alle Galgenlieder. Frankfurt a. M.: 

Insel Verlag, 102.   
11 Morgenstern, Christian: Das böhmische Dorf, in: Ebd., 106. 
12 Siehe: str. cornelia, in: Popescu 2015: 95. 
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der Macht der Vaterlandsliebe warnen, die stärker als jede Armee ist: „[…] tot 
ce mi c -n ara asta, râul, ramul, / Mi-e prieten numai mie, iar  ie du man este“ 
(‚alles, was sich in diesem Land bewegt, der Fluss, der Zweig / ist mir allein 
Freund, dir aber Feind’).13 Diese Anspielungen auf Mihai Eminescus Lyrik, ent-
zaubert durch das Bild der hörbar wachsenden Achselhaare der Geliebten und 
der typisch rumänischen Touristensouvenirs, sind dazu bestimmt, den zum Ri-
tual erstarrten Kult um den rumänischen Nationaldichter zu hinterfragen und 
ihn als genauso deplatziert zu entlarven wie die Geschäftemacherei mit der kli-
scheehaft definierten Identität der Rumänen als eines Bauernvolks. Hinter dem 
Schein eines dadaistischen Wortspiels verbirgt sich die kritische Haltung eines 
Dichters, der seine Leserinnen und Leser zur Emanzipation von einer unre-
flektiert gepflegten Tradition auffordert.  

Auch für Aglaja Veteranyi ist Mihai Eminescus Lyrik eher ein zum Kli-
schee erstarrtes Symbol der kulturellen Identität ihres Heimatlandes als eine 
lebendige (Sprach-)Realität: „Alle Verwandten brachten mir Postkarten mit den 
Sehenswürdigkeiten der Stadt und das gleiche Buch: Mihai Eminescu, Ge-
dichte. / Ich konnte nicht Rumänisch.“ (Veteranyi 2004: 91) Während Cristian 
Popescu, ein poeta doctus, das Rumänische dekonstruiert, indem er an die litera-
rische Tradition seines Landes anknüpft, um dabei seine eigene ars poetica zu 
gestalten, benutzt Aglaja Veteranyi das Rumänische als Fundus ihrer ausgefal-
lenen Metaphorik und ihrer rätselhaften Bilder, die sich ohne Kenntnisse des 
Rumänischen hermetisch anhören und sich nur schwer entschlüsseln lassen. 
Aglaja Veteranyi nähert sich dem Rumänischen mit einer gewissen Scheu und 
formt dabei ihre eigene – deutschsprachige – schriftstellerische Stimme, indem 
sie nicht selten in der Muttersprache denkt und in der Fremdsprache dichtet. 
Anders als Cristian Popescu, dessen Texte voll von Anspielungen sind auf die 
zum Kanon der rumänischen Literaturgeschichte gehörenden Werke von 
Mihai Eminescu, I. L. Caragiale, En chi  V c rescu, George Bacovia, Marin 
Sorescu, Emil Cioran und, immer wieder, auf die von Vasile Alecsandri bear-
beitete Volksballade Miori a, ist Aglaja Veteranyi weder in der literarischen Tra-
dition Rumäniens noch anderswo literarhistorisch verortet. Sprachlich ist 
Aglaja Veteranyi ständig ‚unterwegs’, in keiner Sprache und in keiner Literatur 
so richtig zu Hause, genauso wie die kindliche Protagonistin ihrer Romane, die 
im Zirkuswagen die Welt bereist, immer mit der Frage auf den Lippen: „WIE 
VIELE AUSLANDE GIBT ES?“ (Veteranyi 2003: 91)14, oder: „Spricht Gott 

 
13 Eminescu, Mihai, 1999. Opere. I. Poezii, Bucure ti: Univers enciclopedic, 200. Meine 

Übersetzung, I. C.  
14 Majuskeln im Originaltext! 
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fremde Sprachen? / Kann er auch Ausländer verstehen? / Oder sitzen die En-
gel in kleinen, gläsernen Kabinen und machen Übersetzungen?“ (Veteranyi 
2003: 9). Ihre literarische ‚Obdachlosigkeit’, um das berühmte Syntagma von 
Georg Lukács verfremdend zu bemühen, kommt dabei der Originalität, der 
Einmaligkeit ihres Duktus sehr zugute. Der Satz: „Du hast eine Seele wie das 
Brot Gottes“ (Veteranyi 2003: 153) klingt beispielsweise auf Deutsch sehr po-
etisch, er stellt jedoch die wörtliche Übersetzung der rumänischen Redewen-
dung ‚a avea un suflet ca pâinea lui Dumnezeu’ dar. „Bevor du bei Gott an-
kommst, fressen dich die Heiligen!“ (Veteranyi 2004: 20), sagt die sterbende 
Tante im Roman Das Regal der letzten Atemzüge. Dieser Satz stellt die Überset-
zung eines bekannten rumänischen Sprichworts dar: ‚Pân  la Dumnezeu te 
m nânc  sfin ii.’ Auch Derbes findet auf dem Weg des Kulturtransfers Eingang 
in die Prosa Aglaja Veteranyis: „Sie sind gekommen mit dem Finger im Arsch, 
und jetzt halten sie sich für was Wichtiges!“ (Veteranyi 2004: 91), heißt es von 
den in den Westen emigrierten und dort arrivierten rumänischen Landsleuten. 
Die Quelle des Grotesken ist auch diesmal in einer rumänischen Redewendung 
zu finden: ‚a veni cu degetul în cur’, im Sinne von ‚nichts mitbringen’, ‚nichts 
dabei haben’, die Aglaja Veteranyi wortwörtlich ins Deutsche übersetzt.15  

Die tragische Geschichte des diktatorisch regierten Heimatlands Rumä-
nien fand Eingang sowohl in die Romane Aglaja Veteranyis als auch in die 
Werke Cristian Popescus. Aglaja Veteranyi hat Rumänien als fünfjähriges Kind 
verlassen, ihr Bild von der Ceau escu-Diktatur ist ein zwar vermitteltes, dafür 
aber ein historisch genaues und nicht selten auch mit Pathos aufgeladenes: 

Zu Hause dürfen die Kinder weder beten noch Gott zeichnen. Auf den 
Zeichnungen muß immer der Diktator und seine Familie sein. In jedem 
Zimmer hängt sein Bild, damit alle Kinder wissen, wie er aussieht. […] 
Der Diktator ist von Beruf Schuhmacher, seine Diplome hat er gekauft. 
/ Er kann weder schreiben noch lesen, sagt meine Mutter, er ist dümmer 
als eine Wand. / Aber eine Wand tötet nicht, sagt mein Vater. (Veteranyi 
2003: 37f.) 

Sie beschreibt Rumänien, das politisch isolierte Land, das „DER DIKTA-
TOR […] MIT STACHELDRAHT UMZINGELT“16 hat (Veteranyi 2003: 

 
15 Diese und weitere Beispiele habe ich analysiert in meinem Aufsatz: „’Spricht Gott fremde 

Sprachen?’ Die Erfahrung der Fremde in der Romanen Aglaja Veteranyis“, in: Spiegelungen. 
Zeitschrift für deutsche Kultur und Geschichte Südosteuropas, Heft 3. 1 (55), Jahrgang 2006, 
München: IKGS, 34-40. 

16 Majuskeln im Original! 
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35), das atheistische Land, in dem „DER DIKTATOR […] GOTT VERBO-
TEN [HAT]“17 (Veteranyi 2003: 37), aus der verfremdenden Perspektive des 
Flüchtlingskindes, das unter dem Verlust der Heimat sehr leidet, auch wenn es 
die Flucht der Eltern gutheißt („meine Eltern haben gut daran getan zu flie-
hen“, Veteranyi 2003: 63):  

In Rumänien werden die Kinder alt geboren, weil sie schon im Bauch 
der Mutter arm sind und sich die Sorgen der Eltern anhören müssen. 
Hier [im westlichen Ausland] leben wir wie im Paradies. Ich werde des-
wegen aber trotzdem nicht jünger. (Veteranyi 2003: 34) 

In Cristian Popescus Prosatext „Trebuiau s  poarte un nume“ (,„Sie mussten 
einen Namen tragen“’) begegnet man demselben desolaten Bild eines diktato-
risch regierten, politisch isolierten, hoffnungslosen Landes, nur stellt dieses Bild 
ein hoch komplexes Palimpsest dar, ein beinahe emotionsloses Artefakt, das 
die kritische Haltung des Autors verschlüsselt, um sie der Zensur zum Trotz 
umso unmissverständlicher zu artikulieren. Zwar wirkt der Text, den ich im 
Folgenden fragmentarisch zitieren möchte, grotesk, skurril, absurd, als stamme 
er aus der Feder eines Urmuz, dennoch ist die Revolte, die ihn grundiert, ge-
nauso deutlich zu spüren wie in Aglaja Veteranyis kindlichen Schilderungen der 
kommunistischen Diktatur: 

Caragiale n-a existat. A existat numai o ar  frumoas  i trist  în care mai 
to i oamenii erau condamna i la crâ m  pe via . Cu halbe de bere legate 
la-ncheietura mâinii în lan uri. De z ng neau cârciumile la fiecare sorbi-
tur . A existat un fel de rai ponosit în pomii c ruia cre teau gheare i 
gâturi de g in  i mai ales picioare i capete de porci. Dar femeile acelui 
loc î i îmbiau degeaba b rba ii s  guste din ele. C ci oricât au mu cat ei 
de pofticio i n-au reu it s  cad  de tot din raiul acela. 
Dar mai ales a existat o balad  numit  „Miori a“, care sintetiza spiritua-
litatea acelui popor. În ea fiind vorba despre doi ciobani care-l omoar  
pe al treilea fiindc  era mai bogat. Acesta din urm  avea i-o mioar  
n zdr van  pe care-o iubea foarte mult i cu care vorbea i se-n elegea 
de minune, ea fiind simbolul leg turii lui puternice cu natura. i toat  
lumea din acea ar  se-ntreba în ascuns: ce-o fi f cut s raca mioar  dup  
moartea st pânului ei cel drag? Dar nimeni n-avea puterea s - i spun  în 
fa  adev rul adev rat. i anume c  la trei zile dup  omor oaia s-a dus la 

 
17 Majuskeln im Original! 
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ciobanii criminali i le-a spus: „Mangafaua mea, cel mai sacru amor, m-
a tradus cu o mândr  cr ias , cu a lumii mireas . Sunt singur  i ambe-
tat , de trei zile-ncoace iarba nu-mi mai place, gura nu-mi mai tace. Sunt 
foarte r u bolnav . Veni i s -i tragem un chef.” 
Nu. Caragiale n-a existat. Au existat ni te cimitire desfundate, s pate cu 
buldozerul. Ca s  vin  copila ii de clasa-ntâi i s  caligrafieze, s  scrije-
leasc  cu un cu ita  pe toate estele scheletelor: MADE IN ROMANIA. 
Ca s  fie mor ii no tri cei dintâi, i mai prima din to i, volintiri acolo la-
nviere, la Judecata din Urm . […] 
i-au mai existat i ni te mame care- i al ptau cu greu copiii, de la col ul 

ochilor, cu lacrim , nu de la â , cu lapte …  
i pentru c  toate astea trebuiau s  poarte un nume, un singur nume i 

pentru ca oamenii s  poat  hohoti în voie de toate acestea – li s-a spus 
simplu: Caragiale. (Popescu 2016: 71 f.) 

Ich habe dieses Fragment wie folgt ins Deutsche übersetzt: 

Caragiale hat nicht existiert. Es existierte nur ein schönes und trauriges 
Land, in dem fast alle Menschen lebenslänglich zur Kneipe verurteilt 
waren. Mit an den Handgelenken mittels Ketten festgeschmiedeten 
Bierkrügen. So dass die Kneipen bei jedem Schluck klirrten. Es existierte 
eine Art von ärmlichem Paradies, in dessen Bäumen Krallen und Hälse 
von Hühnern wuchsen und insbesondere Haxen und Köpfe von 
Schweinen. Doch die Frauen jenes Ortes boten ihren Männern vergeb-
lich an, davon zu kosten. Denn, so sehr sie auch lustvoll hineinbissen, 
so ist es ihnen dennoch nicht gelungen, ganz aus diesem Paradies her-
abzufallen. 
Aber vor allem existierte eine Ballade, genannt „Miori a“, die die Spiri-
tualität jenes Volkes synthetisierte. Darin ist die Rede von zwei Schäfern, 
die den dritten töten, weil er reicher war. Letzterer hatte auch ein kluges 
Schaf, das er sehr liebte und mit dem er sich unterhielt und wunderbar 
verstand, wobei dieses das Symbol seiner starken Verbindung mit der 
Natur war. Und alle Leute in jenem Land fragten sich heimlich: was ist 
wohl aus dem armen Schaf nach dem Tod seines geliebten Herrn ge-
worden? Doch niemand hatte die Kraft, sich die nackte Wahrheit ins 
Gesicht zu sagen. Nämlich, dass drei Tage nach dem Mord das Schaf 
sich zu den kriminellen Schäfern aufgemacht hat und ihnen gesagt hat: 
„Mein Dummkopf, die heiligste Liebe, hat mich betrogen mit einer stol-
zen Königin, mit der Braut der Welt. Ich bin allein und angeödet, seit 
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drei Tagen schmeckt mir das Gras nicht mehr, schweigt mir mein Mund 
nicht mehr. Ich bin sehr krank. Kommt vorbei, lasst uns ein Fest feiern.“  
Nein. Caragiale hat nicht existiert. Es existierten einige ausgeräumte 
Friedhöfe, aufgegraben mit dem Bulldozer. Damit die Erstklässler kom-
men können, um zu kalligraphieren, um mit einem kleinen Messer auf 
alle Skelettschädel zu ritzen: MADE IN ROMANIA. Damit unsere To-
ten die ersten seien, die allerersten, Freiwillige dort bei der Auferste-
hung, beim Jüngsten Gericht. […] 
Und es existierten auch einige Mütter, die ihre Kinder schwer säugten, 
aus den Augenwinkeln, mit Tränen, nicht aus der Brust, mit Milch… 
Und weil alle diese einen Namen tragen mussten, einen einzigen Namen, 
und damit diese Menschen über das alles aus vollem Halse lachen kön-
nen, hat man sie einfach genannt: Caragiale… 

Der Palimpsestcharakter dieses Kurzprosatextes von Cristian Popescu 
wird bereits durch seinen in Anführungszeichen gesetzten Titel signalisiert, der 
Marin Sorescus bekanntes Gedicht Trebuiau s  poarte un nume aus dem Gedicht-
band Poeme (1965) zitiert. Dieses patriotische Gedicht, das Rumäniens Kampf 
um Freiheit und Unabhängigkeit, seine reiche Folklore und seine schöne Natur 
verherrlicht, als deren Synthese der Name des Nationaldichters Mihai Emi-
nescu fungiert, beginnt mit den Versen: „Eminescu n-a existat. // A existat 
numai o ar  frumoas  / La o margine de mare […]“18 (‚Eminescu hat nicht 
existiert. // Es hat nur ein schönes Land existiert / An einem Meeresufer’, 
meine Übersetzung, I. C.). Cristian Popescu ersetzt den Namen Eminescu 
durch den Namen des wichtigsten rumänischen Dramatikers I. L. Caragiale 
(1852-1912), und das Epitheton „frumoas “ durch das Epitheton „trist “, das 
wiederum im Syntagma „o ar  trist “ einen berühmten Vers des symbolisti-
schen Dichters George Bacovia (1881-1957) zitiert: „O, ar  trist , plin  de hu-
mor…“ aus dem Gedicht Cu voi…19. In der Übersetzung durch den Leipziger 
Dichter Roland Erb lautet dieser Vers: „Oh, tristes Land, stets sprühend von 
Humor…“20. George Bacovia hatte Rumänien als das Land beschrieben, das 
im Orient dadurch berühmt ist, dass seine Genies „gramverdüstert […] / Im 
engen Kreis barbarisch und verroht“ sterben (Bacovia 1985: 46). Rumänien, 
das Land, das die kommunistische Propaganda als Paradies pries, wird bei 

 
18 Sorescu, Marin, 2002. Trebuiau s  poarte un nume, in: Ders.: Opere I. Poezii. Bucure ti: Univers 

enciclopedic, 140f., hier: 140.  
19 Bacovia, George, 1987. Cu voi…, in: Ders. Versuri i proz , Bucure ti: Eminescu, 104. 
20 Bacovia, George, 1985. Pfahlbauten. Gedichte, Insel: Leipzig, 46. 
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Cristian Popescu als Gefängnis geschildert, in dem die Opfer eines oppressiven 
Regimes die Flucht in den Alkohol antreten. Dieses Gefängnis darf man le-
benslänglich nicht verlassen – eine Anspielung auf die kommunistische Grenz-
politik, die rumänischen Bürgerinnen und Bürgern durch die Verweigerung von 
Grenzübertrittspapieren das Reisen ins westliche Ausland verbot. Aglaja Vete-
ranyi sagt dasselbe wesentlich direkter: „Die Toten leben besser als die Leben-
den, im Himmel braucht man keinen Paß, um zu reisen […]“. (Veteranyi 2003: 
35) In diesem Gefängnis wird bei Cristian Popescu den Insassen ein karges 
Essen vorgesetzt („Krallen und Hälse von Hühnern […] Haxen und Köpfe 
von Schweinen“) – eine Anspielung auf die mörderische Verbraucherpolitik 
Nicolae Ceau escus, der Konsumgüter massiv exportieren ließ zu ungunsten 
der rumänischen Bevölkerung. Auch Aglaja Veteranyi prangert die Unterver-
sorgung der rumänischen Bevölkerung mit Konsumgütern an, sie tut es jedoch 
direkter, indem sie das Flüchtlingskind sagen lässt:  

nach dem Essen können wir die Suppenknochen mit gutem Gewissen 
wegwerfen, während sie zu Hause für die nächste Suppe aufbewahrt 
werden müssen. […] DAS SCHLANGESTEHEN IST ZU HAUSE 
EIN BERUF.21 (Veteranyi 2003: 12) 

Dieses Gefängnis ist nicht mehr Marin Sorescus schönes Land am Ufer 
des Schwarzen Meeres, sondern George Bacovias tristes Land voller Humor, 
das seine Genies demütigt und vertreibt. Die Inhaltsangabe der Volksballade 
Miori a und ihre Interpretation zitieren die zum Klischee erstarrten Schulbuch-
kommentare, die rumänische Schülerinnen und Schüler bis heute auswendig 
lernen müssen. Cristian Popescu hinterfragt das literarhistorische Urteil über 
die Volksballade Miori a als eine Synthese der Spiritualität der Rumänen. Er 
lässt zwar das Schäfchen berühmte Verse der Volksballade zitieren, wie „de trei 
zile-ncoace iarba nu-mi mai place, gura nu-mi mai tace“ (‚seit drei Tagen 
schmeckt mir das Gras nicht mehr, schweigt mir mein Mund nicht mehr’), oder 
„cu o mândr  cr ias , cu a lumii mireas “ (‚mit einer stolzen Königin, mit der 
Braut der Welt’), doch legt er dem Schäfchen zugleich Zitate aus I. L. Caragiales 
Komödie D’ale carnavalului (‚Karnevalstreiben’) in den Mund: „Mangafaua mea, 
cel mai sacru amor, m-a tradus […]. Sunt singur  i ambetat  […]. Sunt foarte 

 
21 Majuskeln im Original! 
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r u bolnav . Veni i s -i tragem un chef.“22 (‚Mein Dummkopf, die heiligste, 
Liebe hat mich betrogen […]. Ich bin allein und angeödet. Ich bin sehr krank. 
Lasst uns ein Fest feiern.’) Ging es in der Ballade Miori a um eine mystische 
Hochzeit zwischen dem Schäfer und dem zur Braut der Welt stilisierten Tod, 
so geht es in I. L. Caragiales Komödie um Betrug in der Liebe. Die groteske 
Kombination von Zitaten aus Miori a und D’ale carnavalului (1885) folgt der In-
tention, die Spiritualität der Rumänen anders, und zwar sehr kritisch, zu defi-
nieren. Weder die weise Akzeptanz der conditio humana, noch die vernünftige 
Hinnahme der eigenen Sterblichkeit und die erhabene, alles Individuelle über-
windende Identifikation mit der Natur und dem gesamten Kosmos als sou-
veräne Antwort auf den Tod charakterisieren die rumänische Spiritualität, so 
Cristian Popescu, sondern der Pakt des Opfers mit dem Täter, die bequeme 
Passivität angesichts des Unrechts, die Feigheit, die Verdrängung der Wahrheit, 
die Unfähigkeit zu revoltieren, um Hannah Arendts berühmte Diagnose ver-
fremdend zu zitieren. Es ist diese Unfähigkeit, die die kommunistische Diktatur 
in Rumänien am Leben hält, die den Machtmissbrauch in Rumänien gedeihen 
lässt, der auch vor dem Tod nicht halt macht und zum Wahrzeichen eines tris-
ten Landes wird, wo alles trivialisiert und ins Lächerliche gezogen, wo nichts 
ernst genommen wird. All dies ist „MADE IN ROMANIA“. Eine weitere Ko-
mödie von I. L. Caragiale – Conu Leonida fa  cu reac iunea (‚Herr Leonida ange-
sichts der Reaktion’) – wird in Cristian Popescus Text durch „volintiri“ (‚Frei-
willige’) und „ i mai prima“ (‚die allerersten’) zitiert. Ging es bei I. L. Caragiale 
in seiner 1880 veröffentlichten Komödie um Freiwillige, die dem italienischen 
Helden Giuseppe Garibaldi mutig in den Kampf folgten, so sind die von 
Cristian Popescu evozierten Freiwilligen die Rumänen, die ihren Kampfesmut 
und ihren Freiheitswillen erst am Tag der Auferstehung und des Jüngsten Ge-
richts zeigen werden, d.h. so gut wie nie. Dass die antikommunistische Dezem-
berrevolution 1989 das Gegenteil bewiesen hat, steht auf einem anderen Blatt. 
Der Kreis von Anspielungen und Zitaten schließt sich mit einer weiteren Evo-
zierung des Gedichts von Marin Sorescu Trebuiau s  poarte un nume: „ i pentru 
c  toate acestea / Trebuiau s  poarte un nume, / Un singur nume, / Li s-a spus 
/ Eminescu.“ (‚Und weil all diese Dinge / Einen Namen tragen mussten, / 
Einen einzigen Namen, / Hat man sie genannt / Eminescu.’) (Sorescu 2002: 
141) Cristian Popescu gibt den Missständen im diktatorisch regierten Rumä-
nien den generischen Namen des Komödienautors Caragiale. Das idealisierte 

 
22 Siehe die II. bzw. die V. Szene des I. Aktes der Komödie von I. L. Caragiale, in der der 

Dramatiker seine Gestalten Mi a Baston und Pampon, zwei in der Liebe Betrogene, dies 
sagen lässt.  
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Bild Rumäniens, das die kommunistische Propaganda nicht zuletzt auch mit-
hilfe von politisch angepassten Dichtern aufrechterhielt, wird durch diese Um-
taufe als zynische Lüge entlarvt. 

 „IN JEDER SPRACHE HEISST DASSELBE ANDERS.“ (Veteranyi 
2003: 87) Dieser Satz aus dem Mund der kindlichen Protagonistin des Romans 
Warum das Kind in der Polenta kocht könnte als Schlussfolgerung des vorliegenden 
Aufsatzes fungieren. Ob auf Rumänisch oder auf Deutsch zur Sprache ge-
bracht: Das Verhältnis Aglaja Veteranyis und Cristian Popescus zu ihrer Mut-
tersprache, zu ihrem Heimatland und zu dessen Kultur und Geschichte ist in 
vielen Hinsichten dasselbe. Vergleichbar sind auch die Familienbilder und -
konstellationen, die im Werk beider Autoren begegnen, vergleichbar ist ihr Ver-
hältnis zu Gott und zum Tod, vergleichbar ist der zarte Lyrismus ihrer Dis-
kurse. Auch diese komparatistische Forschungslücke gilt es zu schließen, je-
doch im Rahmen künftiger Arbeiten.  
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