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Verzweiflung, Rücksichtslosigkeit, Gemeinheit. Die deut-
sche Besetzung Frankreichs als menschliche Komödie 

bei Irène Némirovsky 
 

Peter JEHLE, Potsdam 
 
 
Irène Némirovsky ist im Jahre 2004, als ihr Roman Suite française erscheint, 

eine „vollkommen vergessene Autorin“1. Sie ist 39 Jahre alt, als sie am 13. Juli 
1942 verhaftet, vier Tage später deportiert und im August in Auschwitz ermor-
det wird. Die Versuche ihres einige Wochen später ebenfalls deportierten Ehe-
manns, Michel Epstein, etwas über ihren Verbleib herauszufinden, zerschellen 
allesamt an der Mauer des Schweigens, die die Behörden – die deutschen zuerst, 
unterstützt vom französischen Kollaborationsregime – um ihr kriminelles Tun 
errichtet haben. „On se heurte à des murs“ (427)2, schreibt André Sabatier, 
leitender Angestellter beim Verlag Albin Michel, den der verzweifelte Ehemann 
in seine Demarchen einbezieht. Nichts vermag dieses Schweigen zu durchbre-
chen. Kein Nachweis, dass die Bankiers-Familie, die 1919 auf der Flucht vor 
den Bolschewiken nach Frankreich kam, auf eine untadelige antisowjetische 
Vergangenheit zurückblicken kann; kein Schreiben an den deutschen Botschaf-
ter, Otto Abetz (421f), der noch in seinen Erinnerungen das Handeln der Be-
satzungsmacht als „im allgemeinen zuvorkommend“ gegenüber der Bevölke-
rung qualifizieren wird (1951, 303); kein Beteuern, dass Irène Némirovsky, ob-
wohl jüdischer Herkunft, in ihren Romanen keinerlei „sympathie […] pour le 
judaïsme“ an den Tag lege (422). Bis Ende 1945, zu diesem Zeitpunkt endet 
die im Anhang des Bandes veröffentlichte Korrespondenz, gibt es keinerlei 
Nachrichten über ihr Schicksal und das ihres Mannes, das sie mit Millionen 
teilen mussten. 

Auf das Schweigen im Krieg folgt das Schweigen im Nachkrieg, das erst 
mit der Veröffentlichung des Manuskripts enden sollte. Sie beschert dem Ver-
lag Denoël einen seiner größten buchhändlerischen Erfolge – dem Verlag, der 

                                                 
1 So ihre Tochter Denise Epstein, in: Lola Galán, „Como lava ardiente“, in: Babelia, 

16.4.2011, 5f. 
2 Einfache Seitenzahlen in Klammern beziehen sich auf: Irène Némirovsky, Suite française, 

m.e. Vorw. v. Myriam Anissimov, Paris: Denoël 2004. 
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zu der Zeit, als Némirovsky deportiert wurde, gute Geschäfte mit den antise-
mitischen Werken Célines und anderer faschistoid-kollaborationswilliger 
Schriftsteller machte. Suite française wird in 35 Sprachen übersetzt. Begleitet von 
zahllosen Zeitungsartikeln, Rezensionen und Reportagen ist ein regelrechtes 
Stimmengewirr um die Autorin entstanden, die es damals abgelehnt hat, den 
Schutz der Illegalität in Anspruch zu nehmen3, in dem die beiden Töchter, 
Denise und Elisabeth, mit Glück überleben. Die französische Gendarmerie 
scheut keine Mühe, um die beiden Mädchen ausfindig zu machen, „pour leur 
faire subir le sort de leurs parents“ (Anissimov im Vorwort, 22). Der Koffer, 
der das Manuskript des Jahrzehnte später veröffentlichten Romans enthält, 
wird von Unterschlupf zu Unterschlupf mitgeführt. Einmal, schreibt Myriam 
Anissimov, habe Denise, die Ältere, versucht, den Roman zu lesen, doch die 
Begegnung mit der so früh verlorenen Mutter, die in den von ihr beschriebenen 
Blättern wieder lebendig wird, sei zu schmerzhaft gewesen. „Les années 
passèrent.“ (24) 

 
I. 
Juni 1940. Drei Wochen sind vergangen, seit die Deutschen in Frankreich 

eingefallen sind. Nun stehen sie vor Paris. „C’est l’alerte?“, fragen sich die aus 
ihren Träumen aufgeschreckten Schläfer. Da sind die „petits corps lourds et 
tièdes“ (27) der Kinder, die beim Schein einer Taschenlampe aus dem Schlaf 
geholt und zur Unzeit in ihre Kleider gesteckt werden. In den dunklen Trep-
penhäusern bewegen sich einzelne Lichtpunkte aus den oberen Stockwerken 
nach unten. Man kann nicht wissen, wo die Bomben fallen. Man spricht leise, 
„comme si l’espace se fût peuplé de regards et d’oreilles ennemis“ (28). Ent-
fernter Kanonendonner. Man hört angestrengt hin, die Körper aufgerichtet, 
wie die der Tiere im Wald, wenn sich die Jäger nähern. Die Spatzen haben die 
Straßen für sich. Verlassen stehen die Gemüsekarren der Kleinhändler mit ihrer 
Fracht. Schließlich die Entwarnung. Diejenigen, die in den Kellern Schutz ge-
sucht haben, ahnen schon, dass das Aufatmen von kurzer Dauer sein wird. – 
Die Bilder, in denen Irène Némirovsky den sich ankündigenden Schrecken des 
nach Paris kommenden Krieges einfängt, gewinnen in einer Gegenwart, in der 
die Nachrichten aus der Ukraine und dem Gazastreifen uns jeden Tag Verzwei-
felte vor Augen führen, die keinen Schutz finden können, eine beklemmende 
Aktualität. Wie viele von denen, die von der israelischen Armee aufgefordert 
                                                 
3 Élisabeth Gille, ihre Tochter, berichtet, ihre Mutter habe durchaus die Möglichkeit gehabt, 

sich in Sicherheit zu bringen, habe dies aber abgelehnt. „Il paraît que lorsqu’en 1942, le 
policier l’a conduite à la Préfecture pour la livrer aux Allemands, on lui a proposé de s’en-
fuir. Elle aurait répondu: ‚Je ne m’exilerai pas deux fois.‘“ (2000, 418) 
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wurden, in den Süden von Gaza zu fliehen, haben, wie die Bewohner des Bou-
levard Delessert, vor ihren Häusern gestanden und gedacht, „demain je n’aurai 
plus rien“ (56)?  

Keine der Personen, die im Roman ins Bild treten, stellt in Frage, dass 
man Paris verlassen muss. Zu unsicher ist die Lage. Niemand weiß, ob die Flug-
zeuge, die am Himmel zu hören sind, die unsrigen oder die des Feindes sind, 
ob Paris verteidigt und also zum Kampfgebiet wird, wie man die Nachrichten, 
die das Radio bringt, verstehen soll. Der auf großem Fuß lebende Schriftsteller 
Corte versucht zwar noch, die sich aufdrängende Realität wie eine lästige Fliege 
zu vertreiben. „Il eut même le mouvement de la main posée en écran devant 
les yeux qu’il eût fait pour se protéger d’une lumière trop vive.“ (42) Doch die 
gläsernen Wände, „élevées avec tant de peine entre lui et le monde extérieur“ 
(ebd.), haben längst Sprünge bekommen. Die Unruhe, die sich im gutbürgerli-
chen Hause der Mme Péricand breit macht, lässt bereits die sozialen Abstände 
zwischen den Angestellten und der Herrschaft schrumpfen. Das Hausmädchen 
hat sich sogar bis zur Schwelle zum Salon vorgewagt, um die Nachrichten bes-
ser zu hören. Ein solcher Verstoß gegen die Gewohnheiten verlangt eigentlich 
eine Zurechtweisung. Aber Mme Péricand erweist sich als umsichtige Kapitä-
nin, die – wie bei einem Schiffbruch, bei dem sich „alle Klassen“ auf der Brücke 
einfinden – auch den Hausangestellten Zutritt zum Salon gewährt (32). Was sie 
dort zu hören bekommen, hilft freilich nicht recht weiter. Die Bedeutung, mit 
der die Worte „France, Patrie et Armée“ beim Aussprechen aufgeladen werden, 
kontrastiert auffällig mit ihrem Informationswert.  

Der Exodus führt in eine Welt, in der sich die Regeln des zivilen Umgangs 
auflösen wie der Morgennebel in der Sonne. „La panique abolissait tout ce qui 
n’était pas instinct, mouvement animal“ (56). Wie soll der Schöngeist Charles 
Langelet, der beim Einpacken seiner wertvollen Vasen und Nanking-Tassen 
gezeigt wird, dort draußen überleben? „Il serait volé, dépouillé, assassiné 
comme un pauvre chien abandonné aux loups“ (62) – eine Befürchtung, die 
sich als ungerechtfertigt herausstellen wird.  

Der Krieg findet nicht nur dort statt, wo geschossen wird. Er hat das Ge-
setz des Stärkeren über die Millionen verhängt, die in endloser Abfolge – zu 
Fuß, auf dem Fahrrad, auf Leiterwagen, in Autos, auf Lastwagen, dazwischen 
die Gespanne der Bauern, die mit ihren Tieren nach Süden fliehen – die Straßen 
verstopfen. Mit der Matratze auf dem Autodach soll etwas Häuslichkeit gerettet 
werden, um sich gegen den Schrecken da draußen zu wappnen. Doch wie sinn-
los dieses Unterfangen ist, zeigt sich schon daran, dass der einzige Ort, an dem 
die Matratze ihren Sinn hat, das Ehebett der Péricand ist, in dem sie seit 28 
Jahren für einen ruhigen Schlaf gesorgt hat (55). Auf dem Dach eines Autos ist 
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sie nutzlos geworden – so nutzlos wie der gebrechliche M. Péricand, der im 
Drunter-und-Drüber des brennenden Dorfes vergessen zurückbleiben wird, 
denn Mme Péricand wird an alles denken – die Kinder, den Schmuck, das Geld 
–, nur nicht an den alten, hilflosen Mann.   

Der Verkehr staut sich, und die Menge, die ihr Heil in der Bewegung sucht, 
ist zum Stillstand verdammt – wie Fische, die, gefangen im Netz, bereits „den 
Schatten des Fischers“ über sich spüren (70). Die Zähigkeit, mit der die Schutz-
suchenden sich vorwärtsbewegen, steht im Gegensatz zur Blitzartigkeit, die den 
Vormarsch des Feindes charakterisiert (115). „On ne va pas vite hein?“ (91), 
wendet sich eine Frau mit blutig bandagiertem Kopf durch das geöffnete Wa-
genfenster an den Schriftsteller. Gefangen in der Menge, kommt er in seinem 
eleganten Wagen nicht schneller voran als der langsamste Fußgänger. Die 
Menge drängt sich dem Ästheten als der Inbegriff von „Hässlichkeit, Vulgarität 
und abscheulicher Gemeinheit“ auf (91). Er versucht, Abstand zu wahren, den 
Abstand, den die Elite braucht, um Elite zu sein. Doch der Ästhetizismus, der 
unter ‚normalen‘ Bedingungen für die Aufrechterhaltung des Abstands sorgt, 
funktioniert nicht mehr. Er mag sich über „ces boutiquiers, ces concierges, ces 
mal-lavés“ (91) noch so sehr ereifern, die eigene Bedürftigkeit, die ihm bisher 
nie aufgefallen war, weil andere für ihn sorgten, stellt ihn vor das Problem, 
irgendwie an Essbares zu kommen. Auch Mme Péricand verlässt der Sinn für 
die sozialen Unterschiede in keinem Moment. Um Irrtümer auszuschließen, 
wünscht sie sich, „que chaque catégorie sociale devait porter sur elle quelque 
signe distinctif de sa condition pour éviter toute erreur d’évaluation, comme 
dans un magasin on affiche les prix“ (137). Mit dem Davidstern, den der jüdi-
sche Teil der Bevölkerung schon bald wird tragen müssen, realisiert sich eine 
der Möglichkeiten, die dieser Wunsch bereithält.  

In der Wahrnehmung der lokalen Bevölkerung sind die sozialen Abstände 
hingegen suspendiert. Aus ihrer Perspektive erscheinen die Ankommenden als 
eine einzige „multitude misérable“, deren Kennzeichen das Zuviel ist - „trop 
de réfugiés“, „trop d’enfants en pleurs, trop de bouches tremblantes qui de-
mandaient: ‚Vous ne savez pas où on peut trouver une chambre? un lit?‘„ (74). 
Mme Péricand, die mit ihrer Gruppe in einem Café Platz gefunden hat, bietet 
ihren Nachbarn – einer jungen Frau mit einem Säugling und einem „elegant 
gekleideten kleinen Jungen“ - von ihren Keksen an. Ihr geübtes Auge hat sofort 
bemerkt, dass es sich um Kinder „aus gutem Hause“ handeln muss (75). Der 
bürgerliche Klasseninstinkt gibt ihrer Solidarität noch immer eine sichere Ori-
entierung. Doch als sie von einem kurzen Ausflug in die Stadt zurückkehrt, bei 
dem sie festgestellt hat, dass Lebensmittel überall ausverkauft sind, und nun 
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sehen muss, wie ihre beiden Kleinen großzügig Schokolade und Zucker vertei-
len, unterbindet sie dies sofort: „La charité chrétienne, la mansuétude des 
siècles de civilisation tombaient d’elle comme des vains ornements révélant son 
âme aride et nue. Ils étaient seuls dans un monde hostile, ses enfants et elle. Il 
lui fallait nourrir et abriter ses petits. Le reste ne comptait plus.“ (77) Was ist 
menschlich? Brechts Ziffel, der sich ebenfalls als ein vor den Nazis Flüchtender 
behaupten muss, kann „keinem anraten, dass er sich ohne die allergrößte Vor-
sicht menschlich benimmt“ (GW 14, 1435). Menschlichkeit muss man sich leis-
ten können. Sonst geht es einem wie der Shen Te im Guten Menschen von Sezuan. 
Sie muss sich regelmäßig in den bösen Vetter Shui Ta verwandeln, um nicht 
unter die Räder zu kommen. Der „gute Mensch“ kann in sozialantagonisti-
schen Verhältnissen nur gut sein, wenn ihn sein rücksichtslos handelndes an-
deres Ich immer wieder heraushaut.  

 
II. 
Das einzige Familienmitglied, das in dieser feindlichen Welt 

uneingeschränkt auf seine Kosten kommt, ist die Katze Albert, die – befreit 
von der pariser Wohnung im 4. Stock – ihren Instinkten endlich freien Lauf 
lassen kann. Hier, auf dem Land, trägt die mondbeglänzte Juninacht ihr die 
Gerüche zu, die sie berauschen – den Geruch von Vogel, Maulwurf, Maus, von 
Haar, Haut und Blut (132). Nichts entgeht ihr, nicht das leiseste Geräusch, das 
leichte Rascheln der Strohhalme in den Nestern der Vögel, das Schlagen von 
Flügeln, das Trippeln der Mäuse. Schließlich klettert sie auf einen Baum, um 
unter den Vögeln, die sich in ihren Nestern eben noch sicher geglaubt hatten, 
Schrecken zu verbreiten. Wie ihre Krallen zunächst die Baumrinde zerfetzen, 
so den kleinen Vogel, den sie erbeutet. „Il but ce sang chaud, les paupières 
serrées, avec délice.“ (133) Sie frisst langsam, ohne Eile, putzt sich, leckt das 
Fell. Sie wird großzügig. Eine Spitzmaus, die vorbeirennt, bleibt unbeachtet; 
ein Maulwurf bekommt einen Schlag ab, der eine blutige Spur hinterlässt, aber 
mehr nicht. Nur wer satt ist, kann sich Freundlichkeit leisten und über 
Gelegenheiten des Beutemachens hinwegsehen.  

Wie die Ausnahmesituation des Krieges die Katze in eine paradiesische 
Welt von Möglichkeiten versetzt, so die Tänzerin Arlette Corail, die im Chaos 
des Exodus die Erfahrung macht, dass sie sich „en toutes circonstances le ma-
ximum d’aise et de confort“ zu verschaffen vermag (123). Während ihr Lieb-
haber, ein Bankdirektor, sich alsbald als Versager herausstellt, der nichts auf die 
Reihe kriegt und folglich wie ein aus der Mode gekommener Hut abgelegt wer-
den muss, verfügt sie über die erstaunliche Fähigkeit, all das aufzutreiben, was 
es nicht gibt – Benzin, ein Zimmer, etwas zu essen. Sogar einen Liebhaber, den 
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jungen Hubert, der zu den Soldaten wollte, um für Frankreich zu kämpfen, 
dessen Heroismus aber steril bleiben musste, weil längst alles verloren war, und 
der nun bei ihr landet, Arlette Corail, die sich von einer Liaison mit diesem 
Spross aus guter Familie („il n’est pas mal, ce petit“, 122) Vorteile in naher 
Zukunft verspricht. Eine Aventüre, die die Regeln des Ritterromans auf den 
Kopf stellt: ein Held, dem sich keine Gelegenheit bietet, sein Heldentum zu 
praktizieren, und eine Dame, die sich selbst am besten helfen kann und für die 
der Ritter, der wie aus dem Nichts auftaucht, zu einer weiteren Gelegenheit 
wird, sich einen Vorteil zu verschaffen. Wie die Katze ihre Krallen in die Beute 
gräbt, so Arlette Corail ihre Fingernägel in den Arm ihres Ritters, „comme si 
elle s’emparait de quelque fraîche proie et la pétrissait avant de la porter à ses 
dents“ (129).  

Das Katzen- und Raubtierhafte steht überhaupt für die Fähigkeit, rück-
sichtslos die sich bietenden Gelegenheiten zu nutzen und Beute zu machen. 
Das gilt für die Kinder und Jugendlichen, die den Priester Philippe Péricand, 
der sie auf der Flucht aus Paris begleitet, bestialisch ermorden, weil er sich ih-
rem Versuch, die Flucht für Raubzüge zu nutzen, entgegenstellt. Und selbst 
Charlie Langelet, der Schöngeist, wird zur „schnurrenden Katze“ (146), als es 
darum geht, an Benzin zu kommen. Es gelingt ihm, das junge Paar, das einen 
vollen Kanister in seinem Wagen mitführt, dazu zu überreden, die herrliche 
Juni-Nacht im Gras statt im Auto zu verbringen; er werde schon aufpassen, 
dass nichts wegkommt. Und er versäumt nicht, auf die Nachtigallen aufmerk-
sam zu machen, die die Szenerie mit ihrem Gesang verzaubern. Der Schöngeist 
wäre keiner, wenn er nicht anfangen würde, den Moment zu genießen – als 
Raubtier, das bislang nur samtene Kissen und das Brustfleisch von Hühnchen 
gekannt hat und das nun plötzlich „une chair d’oiseau saignante et palpitante“ 
in die Krallen kriegt (147). Er tankt voll und ist längst weg, wenn die jungen 
Leute feststellen werden, dass sie einem Betrüger auf den Leim gegangen sind. 
Es wird ihm nicht viel nützen. Er kann zwar seine sorgfältig verpackten Kera-
miken heil nach Hause bringen, aber noch am ersten Abend, auf dem Weg in 
ein Restaurant, wo die alten Freunde auf ihn warten, wird er in den dunklen 
Straßen von einem mit hoher Geschwindigkeit herannahenden Wagen über-
fahren. Am Steuer eine schöne Frau, Arlette Corail.  

Sobald auf der Flucht die Lebensgefahr nachlässt, indem man etwa in dem 
Hotel, in dem der Chef ein alter Bekannter ist, eines der seltenen Zimmer be-
kommt, kommen die alten Gewohnheiten wieder zur Geltung und verlangen 
Beachtung. Für die Frauen der herrschenden Klasse, die die Autorin nicht zu-
letzt in Gestalt ihrer eigenen Mutter in genauer Erinnerung hat, steht an erster 
Stelle die Arbeit am Erscheinungsbild, das auf der Straße gelitten hat – eine 
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Arbeit, nicht weniger wichtig als die Reparatur unterbrochener Telefonleitun-
gen oder zerstörter Brücken. Der Wiederaufbau des äußeren Erscheinungsbilds 
gehorcht keinem bloß hygienischen Grundbedürfnis, sondern gehört zu den 
moralischen Pflichten, denen die Frauen in den patriarchalen Geschlechterver-
hältnissen auch unter den widrigsten Umständen Rechnung tragen müssen. So 
verlangt Florence, die Maitresse des Schriftstellers, von ihrer Angestellten – die 
wie selbstverständlich die Reise ins Ungewisse mitgemacht hat – zuerst, dass 
ein Bad eingelassen wird, sodann eine (amerikanische) Gesichtsmaske, dann 
muss der Friseur benachrichtigt werden (186). Körper, Gesicht, Haare, Finger-
nägel – dies die vom Allgemeinen zum Besonderen verlaufende Reihenfolge 
der Bearbeitung. Zuletzt dann die Kleiderfrage. Den Schriftsteller hingegen 
quält, ob sein Schreiben auch morgen, mit der Besatzungsmacht im Land, noch 
erfolgreich sein wird. Zwar hat er bereits, durch Vermittlung des Kriegsminis-
ters, patriotische Ansprachen im Radio gehalten, doch beruhigt ist er erst, als 
sich die Bar des Hotels mit den Gesichtern seiner einflussreichen Freunde füllt, 
die bereits überlegen, welche der von ihnen geschriebenen Seiten und der von 
ihnen gehaltenen Reden ihnen nützlich sein können „auprès du nouveau 
régime“ (192). 

Die einfacheren Leute hingegen, repräsentiert durch die Bankangestellten 
Michaud, sind glücklich, wenn sie ihre vor zwei Wochen verlassene Pariser 
Wohnung unverändert wiederfinden: „Voici la chambre de Jean-Marie, voici la 
cuisine, voici le salon et le canapé où le soir, en revenant de la Banque, elle 
étendait ses pieds fatigués.“ (195) Doch unverändert sind auch die Klassenver-
hältnisse, wie ihnen der ebenfalls nach Paris zurückgekehrte Bankdirektor Cor-
bin sogleich vorführt: Sie werden entlassen, weil sie der Anordnung, nach 
Tours zu kommen, nicht nachgekommen sind. Das war unter den Bomben und 
wegen zerstörter Zugverbindungen zwar unmöglich, wird ihnen jetzt aber als 
persönliches Versagen ausgelegt. Mme Michaud wendet sich an den zweiten 
Chef, einen Grafen, der sich zwar als aristokratisch-großzügiger erweist, indem 
er statt zwei sechs Monatsgehälter als Entschädigung gewährt, aber an der Ent-
lassung hält auch er fest. 

 
III. 
Der zweite Teil des Romans entspricht dem zweiten Akt des sich in der 

geschichtlichen Wirklichkeit abspielenden Dramas: Die Waffen schweigen, es 
regiert der Sieger, die Deutschen richten sich für drei Monate in Bussy ein, dem 
Hauptort einer Landgemeinde, dem in der Franche-Comté liegenden Issy-
l’Évêque, dem Wohnsitz der Autorin bis zu ihrer Deportation, vergleichbar. „Il 
n’a pas l’air méchant“ (126), kommentieren diejenigen, die hinter geschlossenen 
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Türen und Fenstern die Ankunft des ersten Deutschen beobachten. Erleichte-
rung ist, wie in Vercors‘ etwa zur gleichen Zeit entstandenen Erzählung Le 
silence de la mer, die dominante Empfindung. „Dieu merci, il a l’air convenable“ 
(1941/1951, 28), lautet der Kommentar, der dem Onkel, wenn auch etwas ge-
quält, über die Lippen kommt, nachdem sich der im Haus Quartier beziehende 
deutsche Offizier erstmals gezeigt hat. Es scheinen Menschen zu sein, keine 
Bestien, die sich im Dorf in immer größerer Zahl breit machen. Die Sieger 
ihrerseits sind erleichtert. Sie leben. Und nun wollen sie ihren Spaß, dessen 
Größe sich nach der Menge der zur Verfügung stehenden Sektflaschen berech-
net. Doch anders als bei Vercors, wo die beiden Einheimischen „d’un accord 
tacite“ beschlossen haben, so zu tun, „comme si l’officier n’existait pas“ (ebd., 
30), ist das Schweigen bei Némirovsky keine verallgemeinerbare Strategie, die 
sich gegenüber dem ‚Anderen‘, der sich im täglichen Umgang als gar nicht so 
anders herausstellt, über einen längeren Zeitraum hinweg aufrecht erhalten 
ließe.4 Nur die alte Mme Angellier, die den Offizier stets und sofort für das 
ungewisse Schicksal des abwesenden Sohnes verantwortlich macht, verwandelt 
sich selbst in eine „Festung“, die weder aus Steinen, noch aus Fleisch oder Blut 
gebaut ist, „mais de ce qu’il y avait au monde de plus immatériel et de plus 
invincible à la fois: l’amour et la haine“ (359). Mit dieser Gefühlsmischung ver-
mag sie im Schweigen zu verharren, das selbst bei Vercors nicht durchgehalten 
werden kann, weil „die Aufrechterhaltung eisiger Starre einer stets größeren 
moralischen Energiezufuhr bedarf, die am Ende nicht mehr gedeckt werden 
kann“ (Jehle 2005: 247).  

Mme Angellier repräsentiert mit ihrem Kontrollkomplex – „elle ne pou-
vait qu’épier, que regarder, qu’écouter, que guetter dans le silence de la nuit“ 
(359) -, den sie im Übrigen, gepanzert mit ihrem bürgerlichen Klasseninstinkt, 
auch gegenüber ihren Landsleuten praktiziert, keinen realistischen Subjektty-
pus, der es erlauben würde, die Widersprüchlichkeit der Situation auszutragen, 
in die sich die Bevölkerung durch die Besatzungsmacht hineingestellt sieht. „La 
guerre … oui, on sait bien ce que c’est. Mais l’occupation en un sens, c’est plus 
terrible, parce qu’on s’habitue aux gens; on dit: ‚Ils sont comme nous autres 
après tout‘„, lässt Némirovsky „les Français“ sagen (358). Der Begriff des 
„Feindes“, bemerkt Sartre, „n’est tout à fait ferme et tout à fait clair que si 
l’ennemi est séparé de nous par une barrière de feu“ (1945/1949: 21). Diese 

                                                 
4 Sartre bemerkt, man habe im Allgemeinen nach der Devise gehandelt, „ne jamais leur ad-

resser la parole“, aber eine „vieille serviabilité humaniste“ (1945/1949: 20) habe in den 
Fällen, in denen nach dem Weg fragende Soldaten den Einheimischen als „tout inoffensif“ 
(19) begegnet seien, meist die Oberhand behalten.  
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Schranke fehlt 1941, als, „humilié par la défaite, mais surpris par la courtoisie 
apprise de l’occupant […], égaré par les discours de Pétain […] la seule forme 
d’opposition qu’on pouvait réclamer de la population, c’était le silence“ (Sartre 
1948: 122). Die Schranke fehlt mehr noch dort, wo der Besatzer einem nicht 
nur auf der Straße, sondern im eigenen Haus begegnet.  

Es sind zwei Frauen, Madeleine Labarie5 und Lucile Angellier, in denen 
Némirovsky die Problematik des Moments in ihrer komplexen Widersprüch-
lichkeit, Vieldeutigkeit und Tragik gestaltet hat. Madeleine hat einen für eine 
Bäuerin ungewöhnlichen Sinn für Schönes. Wie sie einen Blumenstrauß arran-
giert, sich die Fingernägel zurechtmacht oder ein Buch hält – all das verrät in 
den Augen ihres aus der Gefangenschaft zurückgekehrten Mannes eine „mani-
ère qui n’était pas celle des femmes du pays“, eine Art Bürgerlichkeit, die sie, 
so vermutet ihr Mann, in einer „obscure complicité“ (273) mit dem bei ihnen 
einquartierten Offizier verbindet. Er spürt richtig, dass es da etwas Trennendes 
gibt, aber er ahnt nicht, dass sie nicht an den deutschen Offizier, sondern an 
den französischen Soldaten, Jean-Marie, denkt, der bei ihnen zwei Monate ver-
bracht hat, bis er wieder gesund war. In ihn hat sie sich „dès le premier instant“ 
verliebt (277). Tatsächlich gibt es etwas, was den jungen Deutschen mit Jean-
Marie verbindet, aber „non avec Jean-Marie en tant qu’homme, mais en tant 
que bourgeois, que Monsieur. Tous deux étaient bien rasés, bien élevés, les 
mains blanches, la peau fine“ (255). Die „Komplizenschaft“, die der Ehemann 
zu spüren glaubt, hat weniger mit der Anziehungskraft zu tun, die der Sieger 
ausübt, und mehr mit dem Interesse, das Madeleine der Lebensweise der 
„classe supérieure“ (255) entgegenbringt und die eben auch der Besatzer, jen-
seits des nationalen Gegensatzes, repräsentiert.  

 
IV. 
Je suis seule, ce soir – mit diesem Chanson erlebt Léo Marjane 1941 „un des 

plus gros succès de cette sombre période“6. Sie erobert damit die Herzen der 
Frauen, die im Unklaren über das Schicksal ihrer in Kriegsgefangenschaft ge-
ratenen Söhne, Ehemänner, Freunde oder Geliebten sind und deren Qual sich 
mit einbrechender Dunkelheit („le jour tombe, ma joie s’achève“) und der da-
mit sich noch schärfer aufdrängenden Gewissheit des Alleinseins und der Leere 
zur Unerträglichkeit steigert. Das lyrische Ich des Liedes repräsentiert die herr-
schende Moral, die von der zurückgebliebenen Frau verlangt, dass sie, obwohl 

                                                 
5 Oder Sabarie, die Schreibweise schwankt. 
6 Vgl. http://movie-musical-world.blogspot.com/2009/03/leo-marjane-la-voix-chaude-

des-annees.html. 
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sie die Hoffnung auf eine Rückkehr des Geliebten verloren hat, ihn immer noch 
– und auf immer – liebt („J'ai perdu l'espoir de ton retour / Et pourtant je 
t'aime encore et pour toujours“). Im Gegensatz zum Lied die Wirklichkeit: zu-
erst die der Sängerin selbst, deren Auftritte von zahlreichen „ranghohen deut-
schen Offizieren“7 besucht wurden und die als im Ruch der Kollaboration ste-
hende Künstlerin nach der Befreiung nicht mehr an ihre früheren Erfolge an-
knüpfen konnte; sodann die Wirklichkeit der im zweiten Teil des Romans im 
Zentrum stehenden Lucile Angellier: Warum sollte sie sich nach ihrem in der 
Gewalt der Deutschen befindlichen Ehemann verzehren, der nie einen Hehl 
daraus gemacht hat, dass ihm seine Maitresse näher steht als die Ehefrau, die 
er zudem nur im Blick auf die Mitgift geheiratet hat? Dass ihr Vater sein Ver-
mögen mit Spekulationen durchgebracht hat, wird ihr der Ehemann nie verzei-
hen („si j’avais su plus tôt qu’il n’avait pas d’argent“, 244).  

Lucile geht dieser gemeine Materialismus des Provinzbürgertums, der von 
der Schwiegermutter in Reinform kultiviert wird und der bereits von Balzac 
etwa in Gestalt des alten Grandet exemplarisch ins Bild gebracht wurde, voll-
kommen ab. Die Offenheit, mit der Lucile, im Gegensatz zu ihrer darüber em-
pörten Schwiegermutter, dem bei ihnen wohnenden Offizier begegnet, schließt 
eine gewisse Verständigungsbereitschaft, ein Interesse am anderen ein, schließt 
aber deshalb ein widerständiges Verhalten im engeren Sinn nicht aus. Lucile 
schätzt die Höflichkeit, Rücksichtnahme, Zuvorkommenheit des Offiziers, der 
ein ähnlich gebildeter und sensibler Mensch ist, wie er von Vercors geschildert 
wird. Sie geht mit ihm im Garten spazieren, sie hört, bei Abwesenheit von Mme 
Angellier, seinem Klavierspiel zu, sie bietet ihm ein Glas Wein an. Aber sie 
zögert keinen Moment, als es darum geht, Benoît, den Ehemann Madeleines, 
im Haus zu verstecken, nachdem er – mehr aus Eifersucht als aus Widerstand 
gegen den Besatzer - den bei ihm wohnenden Offizier erschossen hat. Mit ihrer 
Offenheit gegenüber ihrem Gast verhält sich Lucile aufrichtiger als die Schwie-
germutter, die zwar nie das Wort an ihn richtet, aber von Lucile erwartet, dass 
sie ihre Beziehung zu dem Offizier nutzt, um zu erreichen, dass die mit den 
Angellier befreundeten Perrin einige der in ihrem von den Deutschen requi-
rierten Haus zurückgebliebenen Dinge wiedererlangen. Die Doppelmoral ist 
die Mitgift der Kompromisslosigkeit.  

Luciles Wunsch nach Anerkennung, nach jemandem, der sich für sie inte-
ressiert, nach etwas Freude in dem wie ein Kartäuserkloster von ihrer Schwie-
germutter regierten Haus ist der Wunsch nach mehr individueller Freiheit, der 

                                                 
7 https://de.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9o_Marjane 
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die Freiheit einschließt, sich seine Freunde selbst auszusuchen, und sei es ein 
deutscher Offizier: „‘Qu’on nous laisse tranquilles … Qu’on nous laisse!‘ Elle 
s’effrayait parfois et s’étonnait même de sentir en son coeur une telle rébellion 
– contre son mari, sa belle-mère, l’opinion publique“ (346). Im Gegensatz zu 
der Schneiderin, die ihr gegenüber freimütig bekennt, dass sie ein Verhältnis 
mit einem deutschen Soldaten hat - „Et après? Allemand ou Français, ami ou 
ennemi, c’est d’abord un homme, et moi je suis une femme. Il est doux pour 
moi, tendre […] C’est un garçon des villes; il est soigné comme le sont pas les 
gars d’ici; il a une belle peau, des dents blanches. Quand il embrasse, il a le 
souffle frais, ça ne sent pas l’alcool comme les gars du pays“ (302) – geht es ihr 
um Selbstbestimmung oder bescheidener: um etwas Bewegungsfreiheit in ei-
nem Umfeld, das sie nicht zur Entfaltung kommen lassen will, weder im eige-
nen Haus noch in dem von einem Kollaborationsregime regierten Land, das 
für sie die untergeordnete Rolle an der Seite eines Ehemannes vorgesehen hat. 
Als ihr verliebter Freund, der sonst so verständige Offizier, einmal versucht, sie 
mit Gewalt zum Geschlechtsakt zu zwingen - „avec une brutalité dont il n’était 
plus maître, déchirant ses vêtements, pressant ses seins“ (371) -, wehrt sie sich 
entschieden; sie spürt nicht mehr die „schönen feinen Hände“, sondern nur 
noch die Kälte des Koppelschlosses, das gegen ihre Brust drückt und sie bis ins 
Innerste erstarren lässt (372). „Jamais, non! non! jamais!“ (371). Sie ist eine Re-
bellin, die sich wehrt - „solidaire de ce pays prisonnier“ (373). Eine starke Frau, 
eine der ganz wenigen Menschen in diesem Roman, die wissen, was Solidarität 
ist.  

 
V. 
Mit Balzacs Comédie humaine hat Némirovskys in insgesamt 53 Moment-

aufnahmen gegliederte Geschichte nicht nur das formale Element gemein, dass 
immer wieder dieselben Personen auftreten, mit denen die einzelnen Szenen – 
bei Balzac sind es die einzelnen Romane – in eine freilich mehrsträngige Er-
zählung überführt werden, sondern auch die – bisweilen sarkastische Schärfe 
erreichende – Komik, die sich am Rand zur Tragik bewegt. Die Komik sorgt 
für den Abstand, den die Autorin/Berichterstatterin braucht, um das aus der 
Unmittelbarkeit der geschehenden Geschichte gewonnene Material überhaupt 
erzählen und in Schriftform fixieren zu können.8 Schonungslos werden die Wi-
dersprüche vorgeführt, die die Ausnahmesituation von Exodus und Besatzung 
                                                 
8 Wie Robert Cohen am Beispiel der Ästhetik des Widerstands von Peter Weiss gezeigt hat, ist 

die perspektivische Brechung ein weiteres Mittel, um Distanz herzustellen. Um schreiben, 
also in Worte fassen zu können, braucht es eine gewisse Empfindungslosigkeit, eine „Art 
psychischer Trennwand zwischen dem Künstler und den Ereignissen“ (Cohen 1992: 237). 
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hervortreibt: Da ist die christliche Nächstenliebe, die ein jähes Ende findet, wo 
man fürchten muss, selbst zu kurz zu kommen; da ist das Ästhetentum der 
kulturellen Elite, der die Menge, in die sie sich geworfen findet und die ihr 
mithin auf die Pelle rückt, um so unerträglicher erscheint; da ist die Tüchtigkeit 
im Organisieren, die ihre unüberschreitbare Grenze hat, wo die eigene Person 
aufhört; da ist die Empfindsamkeit, die jede Rücksicht fallen lässt, um sich auf 
Kosten eines anderen in den Besitz von Benzin zu bringen; da ist die Sorge um 
den in Kriegsgefangenschaft geratenen Sohn, die mit eiserner Härte gegenüber 
den Pächtern einhergeht, deren sparsames Wirtschaften von der Eigentümerin 
aufs engste überwacht wird, nicht zuletzt mit Hilfe einer Reihe von Informan-
ten („sa police, comme elle disait“, 300). Überhaupt zeichnet diesen Roman 
aus, dass über den in den Vordergrund sich drängenden deutsch-französischen 
Gegensatz der Klassengegensatz nicht vergessen wird, der angesichts des Fein-
des im eigenen Land keineswegs suspendiert ist.  

Es sei nicht wahr, dass „Unglück verbindet“, schreibt Sartre (1945/1949: 
38). Beweise? Dieser Roman liefert sie in Fülle. Das gleiche Unglück trifft die 
Ungleichen ungleich. Um eine verbindende Wirkung zu entfalten, müsste die 
Gesellschaft eine von Gleichen sein. Ja, das menschliche Wesen ist „complexe, 
multiple, divisé, à surprises“, wie Lucile gegen Ende feststellt, aber braucht es 
dazu „un temps de guerre ou de grands bouleversements pour le voir“ (386), 
wie sie meint? Nein, ein Krieg ist immer überflüssig. Gerade der Krieg schafft 
die Komplexität ab, indem alle Gegensätze auf den zwischen Freund und Feind 
reduziert werden. Wer nicht Nein sagen kann, ist nicht mehr gut für Überra-
schungen.  
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