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Le plurilinguisme littéraire en tant qu’expression d’une
transculturalité en gestation : Pexemple de Jorge Sem-
prun!

Georg KREMNITZ, Vienne

1. Introduction

Le terme de #ransculturalité jouit actuellement d’une certaine audience qui
est due en partie au fait que les autres termes qui tentent de décrire les situations
complexes de contact de langues et de cultures révelent tous certaines insuffi-
sances. Récemment, c’est surtout Jirgen Erfurt et le groupe de recherche qui
s’est formé autour de lui a Francfort en relation avec le groupe de Strasbourg
autour de Christine Hélot qui tentent de lui donner des contours plus clairs (cf.
Erfurt 2021, 97-104). Erfurt consideére, dans son livre de 2021, la transcultura-
lité comme le concept de la description scientifique des dynamiques culturelles aussi bien
dans le présent que dans le passé. Sont objet de ces activités les processus et structures
de relations d'échanges et d'entrelacements qui s’observent sans doute depuis les dé-
buts de '’humanité. La transculturalité suppose que les cultures se rencontrent dans
lenr diversité et que le contact entre elles dépend de débats souvent complexes. Le plus
important dans cette série de criteres me semble étre celui qui dit que les diffé-
rentes cultures ne se rencontrent pas en bloc dans les sociétés, mais que ce sont
des individus et des groupes restreints qui entrent en contact avec lenrs normes, valenrs, opi-
nions, langues et religions. Pour résumer, il s’agit, toujours selon Jirgen Erfurt, d’un
processus continn qui gagne de I'importance avec lintensification de la globalisa-
tion et de tous les phénoménes qui s’y rattachent. Le terme a été créé, encore
selon Erfurt, en 1940 par Panthropologue cubain Fernando Ortiz (1881-1969)
qui patle de #ranculturacion pour se diftérencier du terme d’acculturation des cher-
cheurs nord-américains de son temps.

Erfurt insiste sur le fait que ce processus se déroule depuis des temps im-
mémoriaux, mais que jusqu’a présent on s’est peu intéressé aux manifestations

! Je remercie mon ami Francois Pic de sa lecture attentive de ce texte et de ses judicieuses
remarques. Cependant, toutes les erreurs qui peuvent subsister sont de ma responsabilité.
Cest le texte d’une conférence prononcée le 6 mars 2023 a 'Université de Rouen.
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anciennes du phénomene. D’autre part, le plurilinguisme littéraire joue généra-
lement un réle mineur dans la considération de cette transculturalité. D’un coté,
cela est étonnant quand on sait que des textes littéraires peuvent montrer de
quelle fagon des langues différentes véhiculent des contenus culturels différents
et construisent des relations et des ponts entre les cultures. De I'autre c6té, cela
surprend moins car les discussions actuelles sur la transculturalité se déroulent
en général sur des niveaux de compétence langagiere assez bas ce qui fait que
Pécriture littéraire est souvent considérée comme une pratique d’élites res-
treintes. Ot, il est évident que dans chague manifestation langagiére d’un individu toutes
ses excpériences langagieres sont virtuellement présentes et penvent étre actualisées. Nous pou-
vons en déduire une omniprésence de la faculté linguistique (abstraite ou géné-
rale). Chacun d’entre nous qui évolue en plusieurs langues? a sans doute fait
cette expérience. Lutilisation de différentes langues ne crée pas uniquement
des différences, elle réunit également ce qui est originellement divers. 11 faut
cependant supposer que ce développement se déroule sur une assez longue
durée.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je voudrais insister sur le fait que les
formes anciennes de la transculturalité mériteraient davantage d’attention
qu’elles ne recoivent actuellement, surtout en ce qui concerne le plurilinguisme
littéraire. Dans ce domaine, les exemples abondent : ne pouvant survoler 'en-
semble de I’histoire humaine, on pensera plus spécifiquement aux auteurs mé-
diévaux qui dans leur grande majorité ont (d’abord) écrit en latin, une langue
qu’ils ont dd apprendre et qui véhiculait en partie d’autres valeurs et d’autres
contenus que les langues qu’ils utilisaient dans leur vie quotidienne (la méme
observation s’applique aux auteurs slaves qui, pendant des siécles, ont écrit en
vieux slavon, langue qu’ils ont d’abord dd apprendre). Un exemple particulie-
rement intéressant de ce point de vue serait Michel de Montaigne dont la bio-
graphie langagicre, avec ses effets de transculturation, mériterait des études sup-
plémentaires. Un autre exemple captivant pourrait étre le poete romantique al-
lemand Adelbert von Chamisso (Louis Charles Adélaide de Chamisso, 1781-
1838), fils d’émigrés apres 1789, devenu poéte de langue allemande. A présent,
les exemples abondent, la mobilité croissante — souvent forcée — y aidant. On
pourrait également penser a des écrivains qui, tout en n’écrivant qu’en une
langue, grandissent dans un milieu plurilingue et qui s’approprient peu a peu
des ¢léments des différentes cultures, comme I’Allemand Johannes Bobrowski
(1917-1965) qui a passé sa jeunesse en Prusse Orientale et en Lituanie, entouré
d’allemand, de lituanien, de polonais, de yiddisch et plus tard de russe ; le cas

2 Le terme ‘langue’ ici pris dans un sens tres large, incluant des variétés et méme des registres.
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de figure est quelque peu différent, mais il mériterait qu’on le prenne en consi-
dération.

Ne pouvant parcourir avec vous 'ensemble de Phistoire littéraire sous cet
aspect, je vais me limiter a un auteur qui me parait particuliérement intéressant.
Je voudrais présenter des aspects de transculturation a I'aide de quelques pro-
pos de I’écrivain Jorge Semprun y Maura, prononcés dans un laps de temps de
plusieurs décennies, surtout a occasion d’entretiens. D’abord, je voudrais pré-
senter brievement sa biographie car son nom ne me semble plus tres présent,
surtout pour les plus jeunes. On pourra constater comment les positions de
Semprun, en ce qui concerne ses conceptions linguistiques et culturelles, évo-
luent grace a 'accumulation de ses expériences. Je terminerai en tentant de don-
ner une breve synthése de cette évolution culturelle’.

2. Esquisse biographique de Jorge Semprin

Jorge Sempran* y Maura est né le 10 décembre 1923 a Madrid® ; il appar-
tient a une grande famille de libéraux conservateurs. Son grand-pére maternel
est Antonio Maura y Montaner (1853-1925), plusieurs fois premier ministre es-
pagnol, originaire de Majorque, partisan d’une « révolution d’en haut » en Es-
pagne pour mettre le pays a I’heure européenne. Malheureusement, le roi, Al-
phonse XIII (1886-1941), ne saisit pas l'intérét des réformes envisagées, avec
les conséquences que 'on sait : le 14 avril 1931, la deuxieme république espa-
gnole est proclamée. Le pere de Jorge Semprun, José Marfa Sempriun y Gurrea
(1892-1966), républicain, devient sous la Deuxiéme République gouverneur ci-
vil de plusieurs provinces et ensuite le dernier représentant diplomatique de la
République a La Haye. La mére, Susana Maura Gamazo (1894-1932) meurt tot,
Sempran grandit surtout élevé par des bonnes et des gouvernantes (elles sont

3 Je m’appuie sur des publications personnelles antérieures, notamment G.K., 1993, 22015,
236-245 et 2022.

4 Cest la forme espagnole de son nom. Pendant longtemps, quand il ne pouvait publier qu’en
France et plus tard encore, son nom s’est écrit Jorge Semprun. Ce n’est qu’apres I’an 2000
environ que le graphie Semprun s’impose en France.

5> La présentation la plus exacte de sa vie se trouve dans Semprin 2012. Jean-Louis Panné
(sans indication du nom d’auteur) y rassemble les dates les plus importantes : « Jorge Sem-
prun, vie et ceuvre 1923-2011 », 13-83. La biographie de Soledad Fox, 2016 né répond pas
a toutes les questions, le livre de Franziska Augstein, 2008 la compléete par endroits. Dans
les deux livres se trouvent des indications bibliographiques supplémentaires.
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le plus souvent de langue allemande, cela explique entre autres sa maitrise pré-
coce de cette langue). Bien plus tard, le pére se remarie, mais entre la nouvelle
femme et les enfants les relations restent distantes.

Apres le début de la Guerre civile, la famille se trouvant au Pays Basque se
sauve en bateau, naviguant de Lekeitio (en Biscaye) a Bayonne. De la, elle re-
tourne en zone républicaine ; quand le pere est nommé aux Pays-Bas, elle I’y
rejoint en automne. Quand les Pays-Bas rompent les relations diplomatiques
avec la République espagnole, au début de 1939, la famille s’installe en France
ou le pere a des relations avec des catholiques progressistes autour de la revue
Esprit. Jorge, qui a coté du castillan maitrise bien 'allemand et sait un peu de
néerlandais, apprend rapidement le francais patlé (il avait déja des connais-
sances de lecture). En 1941, il passe le baccalauréat et s’inscrit a la Sorbonne.
Tres tot, il s’engage dans la Résistance. A cette époque, il est déja communiste,
entre autres a la suite de la lecture de Georg Lukdcs, Histoire et conscience de classe
(1923). Le 8 octobre 1943, il est arrété par la police allemande et en janvier 1944
transféré au camp de Buchenwald. Il survit, en partie grace a la protection du
Parti Communiste qui a su organiser ses structures dans le camp. Le 11 avril
1945, Buchenwald est libéré par des troupes américaines. Sempran peut rentrer
en France, passe un été difficile et travaille dorénavant en tant que traducteur
pour PUNESCO, mais surtout pour le Parti Communiste Espagnol en exil.
Depuis 1952, il travaille exclusivement pour le PCE, entre 1953 et 1963 une
grande partie du temps dans I'illégalité en Espagne. Dés 1954, il entre au comité
central du parti.

Lors d’un séjour a Madrid, en 1962, quand il est obligé de se cacher, pour-
suivi par la police franquiste, il écrit « d’une seule traite », comme il dira plus
tard, ct en francais son premier livre Le grand voyage qui décrit son voyage de
déportation a Buchenwald au début 1944. Entre temps, il s’éloigne de plus en
plus de la ligne politique du Parti Communiste, et critique cette ligne a la suite
de ses expériences dans la clandestinité en Espagne (en témoigne par exemple
le scénario du film La guerre est finie, 1966). En janvier 1965, il est exclu, avec
Fernando Claudin (1915-1990), du parti communiste espagnol. Cependant, sa
deuxiéme carriere, celle d’écrivain, a déja commencé a ce moment-la : en 1963,
Gallimard publie Le grand voyage qui est couronné du Prix Formentor, un des prix
littéraires européens les plus en vue. Le prix consiste entre autres dans la publi-
cation de 'ouvrage par les 13 éditeurs de 13 pays différents qui le décernent.
De fait, I’édition espagnole sera interdite par la censure franquiste.

En réalité, Semprun s’était considéré écrivain des sa jeunesse, bien stir en
langue castillane. 11 en patle dans un entretien de 1973 :

104 QVR 61/2023



Georg Kremnitz

“No decidi en un momento concreto setr escritor. Desde nifio lo tenia
decidido. Habia escrito cantidad de poemas a los diecisiete, dieciocho,
diecinueve afos.” (Roig 1973, 32)

Cependant, il ne pourra réaliser son réve immédiatement apres la guerre,
une distance mentale et temporelle sera nécessaire avant qu’il puisse s’y consa-
crer. Les ruptures politiques contribuent aussi a allonger ce délai. Une premiére
tentative de traiter littérairement sa période de déportation se termine par un
effondrement physique et psychique qu’il décrira dans L épanouissement en 1967.
Dans un entretien avec la journaliste autrichienne Sigrid Loffler il se souvient :

« Deés mon retour de Buchenwald en 1945, j’ai commencé a écrire sur ce
sujet. Cela ne devait pas devenir un simple témoignage mais une véri-
table fiction littéraire. [...] Pour moi, I’écriture sur Buchenwald était un
retour vers la mort. En écrivant, je me tourmentais de juin jusqu’en hiver
1945. En janvier 1946, j’ai compris que c’était impossible. Je devais me
donner le temps, je devais attendre et pouvoir oublier, pour ensuite sot-
tir les souvenirs de nouveau. Pour pouvoir survivre, j’ai refoulé Buchen-
wald pendant des décennies. [...] Mais, en méme temps, je ne pouvais
pas écrire sur autre chose. » (Loffler 1992, 60, trad. Fr. G.K.)°

Dans ses textes ultérieurs, il revient sans cesse sur I'expérience du camp.
11 s’approche de plus en plus de cette réalité dangereuse, réduisant la partie fic-
tionnelle de ses textes et augmentant celle de 'expérience réellement vécue. En
1994 encore, il donne a un de ses ouvrages autobiographiques le titre L écriture
ou la vie pour faire comprendre, a quel point il était périlleux pour lui — surtout
pendant les premieres années — de se tourner vers le passé. C’est peut-étre la
raison pour laquelle, apres le deuxieme ouvrage d’essence autobiographique de
1967 (dans lequel, comme dans le premier, beaucoup de détails sont travestis),
il se dirige vers des ouvrages plus fictionnels, qui toutefois se déroulent tous
dans le présent ou dans un passé immédiat, comme La guerre est finie de 1966

=N

Sofort, als ich 1945 aus Buchenwald zuriickkam, begann ich dartber zu schreiben. Es
sollte kein einfacher Zeugenbericht sein, sondern eine wahre Fiktion in literarischer Form.
[...] Fir mich war das Schreiben tiber Buchenwald eine Riickkehr in den Tod. Ich quilte
mich mit dem Schreiben tiber Buchenwald von Juni bis in den Winter 1945. Im Januar
1946 sah ich ein, dass es unmoglich war. Ich musste mir Zeit geben, ich musste warten und
vergessen kénnen und dann erst die Erinnerungen wieder hervorholen. Um zu tiberleben,
habe ich Buchenwald jahrzehntelang vollkommen verdringt. [...] Aber ich konnte in der
Zwischenzeit auch Uber nichts anderes schreiben.
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(ou les éléments autobiographiques se reconnaissent cependant facilement) ou
La deuxciéme mort de Ramon Mercader de 19697. S’ajoutent a cette liste plusieurs
scénarios de films importants (comme Z ou L2Avez). 11 faut attendre la mort de
Franco et la réorientation politique de 'Espagne pour lui ouvrir le marché de
I’édition espagnole. En 1977 parait Autobiografia de Federico Sdnchez (c’était son
nom le plus employé dans la clandestinité), son réglement de comptes avec le
PC espagnol, et son plus grand succes commercial. De cette fagon, il devient
également écrivain espagnol reconnu (en réalité, il I'avait toujours été pendant
I’époque franquiste car il collaborait déja a de nombreuses publications de
Pexil).

La tentative la plus intéressante de lier les deux langues I'une a I'autre se
trouve dans le roman I.’Afgarabie de 1981, ot une fiction assez débridée s’em-
pare, pour ainsi dire, des deux langues. 1l y tente de soulever par endroits les
limites entre elles. Il nous faudra y revenir. Le reste de 'ceuvre sera écrit surtout
en frangais, seul le texte autobiographique de 1993 Federico Sdnchez vous salue bien
respectivement Federico Sdnchez; se despide de Ustedes,— qui a pour sujet son passage
au ministere de la culture espagnol (1988-1991) —, parait presque en méme
temps dans les deux langues®. Ce n’est qu’en 2003 qu’il publie son roman en
castillan annoncé depuis longtemps, portant le titre VVeinte ajtos y un dia. Par ce
texte Semprun se révele encore une fois écrivain de langue castillane. 11 meurt
le 7 juin 2011 a Paris.

3. Sur Pévolution des compétences langagicres et de la conscience
linguistique

Dans son enfance, comme il le raconte plusicurs fois, deux langues sont
présentes, le castillan et 'allemand des gouvernantes/bonnes. Les années a La
Haye ajoutent, jusqu’a un certain degré, le néerlandais (je ne dispose pas d’in-
formations sur son degré de maitrise de cette langue), mais quand il arrive en
France, début 1939, il sait juste lire le francais, comme il dira plus tard : «[...]
j’ai lu le frangais trés jeune, avant méme d’imaginer que jaurais a partir en exil
et a écrire en frangais un jour. » (Kohut 1983, 172) Quand il arrive a Paris, il se
rend rapidement compte de l'attitude presque hostile des Francais a ’égard des
étrangers, surtout contre les « Espagnols rouges », comme on disait a 'époque.
11 décide d’améliorer rapidement son francais afin qu’on ne le reconnaisse plus

711 s’agit d’un jeu complexe sur plusieurs niveaux dont le héros (?) porte le nom de ’assassin
de Lév Trotsky, mais il est un autre.

8 Les deux versions sont presque identiques ; mais 'impression est quelque peu différente.
Cf. 'analyse de détail de Tanzmeister 1996.
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en tant qu’étranger, comme il dit dans le volume Adien, vive clarté ... de 1998
(surtout p. 61 et 79). Il réussit rapidement. Bien plus tard, il insistera sur I'im-
portance du francais pour la formation de sa personnalité :

« C’est dans le travail de réminiscence, de reconstruction de ces quelques
mois de 1939, en découvrant que I'appropriation de la langue francaise
a joué un réle déterminant dans la constitution de ma personnalité, que
je comprends pourquoi j’ai écrit ce premier livre en francais. » (Sempran

1998, 122)

Beaucoup plus tot, il affirme qu’il ne voulait jamais se laisser assimiler
completement par cette existence en exil :

“Pero al mismo tiempo he procurado no dejarme asimilar. Yo siempre
me he mantenido al margen, detras o por debajo, de esa integracion cul-
tural. [...] Un rechazo constante y deliberado de una integracién total.”

(Roig 1973,33)

De lautre c6té, il adopte sans hésitation le francais en tant que langue lit-
téraire ainsi qu’il le dira un peu plus tard :

« Bien qu’ayant toujours gardé ma nationalité espagnole, et étant resté
toujours en contact avec ’Espagne, je n’al jamais écrit qu’un frangais [ce
qui n’est pas tout a fait correct|, et ce d’emblée, sans hésitation, des ce
Grand voyage pourtant écrit a Madrid alors que je ne parlais qu’espagnol
... Pourtant, je ne cesse de me dire qu’il faudra un jour que j’écrive en
espagnol, n’ayant jamais admis définitivement de n’étre pas un écrivain
de langue espagnole. Parce qu'au fond je n’oublie jamais que je suis un
étranger en France [...]. » (Braucourt, 1974, 4)

Cette fissure interne va tres loin. Apres la publication de 1 Awutobiografia
(1977), il dit dans un entretien :

“[...] el problema de la identidad es uno de mis mas graves problemas
desde siempre, no sé realmente quién soy. El hecho de haber salido muy
joven al extranjero, de haber tenido muy joven la necesidad o la posibi-
lidad o el placer de trabajar clandestinamente en la Resistencia francesa,
de haber vivido siempre con otras identidades, me ha marcado mucho.
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Le dirfa que casi, casi estoy a gusto con esa pérdida de identidad.” (Mon-
tero 1977, 6)

11 est vrai que I Autobiografia apporte un certain équilibre langagier, mais en
méme temps le sentiment de déchirure s’intensifie. Elle se renforce par le fait
que le livre sera lu avant tout comme un ouvrage politique et beaucoup moins
comme un texte littéraire, contrairement a ce que l'auteur aurait souhaité,
comme il dit a plusieurs reprises. Il aimerait davantage étre vu comme écrivain
et bien moins comme polémiste politique. Cette attitude maintient vivant le
désir d’écrire (également) en castillan. Ce désir, il 'exprime de nombreuses fois
dans des entretiens. Il se serait presque réalisé avec I.’Algarabie, d’apres ce que
Semprin dit dans un entretien avec Gérard de Cortanze en 1981 :

« Ce livre-la, finalement trés ancien, que je traine depuis 10 ans sous di-
verses formes, brouillons et étapes dans ma téte et sur ma table, écrit
alternativement en espagnol et en francais a, pendant des mois, cherché

sa langue. Et puis un jour, il est devenu un livre en francais. » (Cortanze
1981, 16)

Cependant, ce francais est trés particulier, comme il dira au cours de ce
méme entretien :

« Les personnages principaux [...] sont des Espagnols qui vivent en
France. Des pages enti¢res y fleurent le sabir | Ce que je voulais, c’était
réfléchir sur ce langage, sur cette utilisation bizarre du langage qu’ont les
Espagnols immigrés qui finissent par parler trés mal 'espagnol et a ne
jamais réussir a parler correctement le francais. » (Cortanze 1981, 106)

11 précisera en 1986 dans un entretien avec Pierre Boncenne :

«|[...] avec L Algarabie, le ‘charabia’ est dt au fait que le livre fut d’abord
écrit en espagnol, puis s’est transformé en francais. » (Boncenne 1986,

107)

Le titre méme de L2A/garabie renvoie au mélange de langues, le mot étant
employé dans sa forme castillane pour ‘baragouin, discours incompréhensible’ ;
initialement il voulait dire ‘arabe’ [de I'arabe ‘gharb’ qui veut dite ‘occident,
ouest’]. On peut interpréter ce roman, qui se déroule a Paris — un Paris fort
différent de celui que nous connaissons, car scindé en deux parties dont I'une

108 QVR 61/2023



Georg Kremnitz

est le reste d’une zone occupée par des groupes insurrectionnels d’apres 1968,
qui se combattent par moments mutuellement, le roman se terminant par I’as-
sassinat du protagoniste — un roman en plus qui se caractérise par plusieurs
mises en abime — comme un tournant décisif dans la vie de lauteur : il prend
congé de son passé qui semble définitivement terminé. 11 avait espéré, jusqu’a
la mort de Franco, retourner vivre tranquillement (?) en Espagne, mais il doit
s’avouer en 1981 :

« Ce n’est que dans les trois années qui ont suivi la mort de Franco que
j’al comptis que je me trompais, que je ne reviendrais jamais. Je pouvais
a la limite faire un effort pour m’accepter comme apatride intellectuel
qui écrit dans les deux langues et tenter d’assumer — au risque de perdre
beaucoup de temps — le bi-linguisme. » (Cortanze 1981, 17)

Semprin procede a une réinterprétation de sa situation culturelle et langa-
giere, peut-étre peut-on dire qu’il traverse lui-méme une période d’algarabia. On
peut interpréter I.2A/garabie comme un tournant décisif de sa perception de lui-
méme qui peu a peu le méne vers une conscience linguistique renouvelée. En
1986, il publie le roman suivant La montagne blanche, différent a beaucoup
d’égards des précédents : la construction est plus réguliére, surtout le langage
est bridé, pour ainsi dire, les phrases sont beaucoup plus courtes que d’habitude
et le renoncement aux jeux de mots, chers a Semprun, le caractérisent. Apres la
publication de cet ouvrage, dans I'entretien avec Pierre Boncenne, Semprin
revient a sa situation langagicre et montre des facettes nouvelles :

« J’ai accepté définitivement cette situation a la fois trés plaisante et tres
difficile : le bilinguisme. 1I est aussi agréable qu’inquiétant de passer, de
se couler dans des formes d’expression différentes. Lorsqu’il m’arrive de
relire les carnets de travail que je tiens pendant que j’éctis quelque chose,
je m’apercois que dans une méme note, presque dans la méme phrase,
je peux passer de espagnol au francais. Cette espece de schizophrénie
du langage, je l'ai acceptée. [...] Maintenant, apres La montagne blanche,
que j’ai essayé de rédiger de fagon tres francaise, C’est-a-dire sans étre
corrompu par le baroquisme hispanique, j’ai décidé, par compensation,
d’écrire mon prochain roman en espagnol. » (Boncenne 1986, 107)

Ce prochain roman se fera attendre pendant un temps considérable. 11 est
possible que le ministere de la culture espagnol que Semprin occupe entre 1988
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et 1991 ait joué la un réle ; cette proposition d’exercer des responsabilités poli-
tiques P'aurait surpris lui-méme. Cependant, entre 1986 et 2003, il publie des
textes importants en francais, notamment L 'Ecriture ou la vie (1994) et Le Mort
gu’il fant (2001), textes qui reprennent le sujet de Buchenwald. Entre temps, il
maintient sa position entre les deux langues et cultures, comme il précisera en-
core en janvier 1994 dans un entretien avec Gérard de Cortanze :

«Je sais que ma double identité linguistique est une chose a laquelle je
tiens beaucoup. Je ne veux pas abandonner I'usage littéraire des deux
langues. J’essaie, cotlte que coute, de maintenir cette singularité. Je ne
veux pas étre un Hspagnol qui finit par ne plus écrire qu’en frangais
[...]-» (Cortanze 1994, 99)

Un peu plus tard dans la méme année, il insiste sur sa décision d’adopter
le francais qu’il désigne comme sa deuxiéme langue-mere :

« Autant que espagnol, en effet, le francais était ma langue maternelle.
Elle I’était devenue, du moins. [...]

[...] pour ma part, j’avais choisi le frangais, langue de I'exil, comme une
autre langue maternelle, originaire. Je m’étais choisi de nouvelles ori-
gines. J’avais fait de P'exil une patrie.

En somme, je n’avais plus vraiment de langue maternelle. Ou alors en
avais-je deux, ce qui est une situation délicate |...].

Ce n’était en tout cas pas par facilité que j’avais choisi d’écrire en frangais
Le grand voyage. 11 m’aurait été tout aussi facile [...] ou tout aussi difficile,
de Pécrire en espagnol. Je I'avais écrit en francais parce que j’en avais fait

ma langue maternelle. » (Semprun 1994, 283/284)

1l faudrait se demander si cette déclaration n’est pas, jusqu’a un certain
degté, la rationalisation aprés coup d’une décision prise jadis en grande partie
pour des raisons pragmatiques. Une grande partie de contenu de ce premier
roman s’est effectivement déroulée en francais (mais aussi en allemand), d’autre
part le marché espagnol était fermé a un auteur comme Semprin, ainsi que
I'imposera la censure franquiste. De toute facon, cette pensée de la co-présence
égalitaire des deux langues se précisera de plus en plus dans son univers intel-
lectuel et mental. Vers la fin de 1994, il la précisera et la nuancera en méme
temps, dans le cadre du discours de remerciement pour le Prix de la Paix, dé-
cerné par les libraires allemands a ’'occasion de la Foire du livre de Francfort (il
s’y exprimera en allemand) :
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« Contrairement a Thomas Mann je ne me suis jamais exilé de ma natio-
nalité espagnole, mais de ma langue maternelle. Pendant un certain
temps, j’ai pensé que j’avais trouvé une nouvelle patrie apres avoir acquis
la langue francaise dans laquelle j’ai écrit la plupart de mes livres. Vu du
point de vue de la langue littéraire, je suis donc ou bien apatride —
puisque je suis un bilingue convaincu ou je souffre de schizophrénie lin-
guistique irréparable (comme on voudra) — ou bien j’ai deux patries, ce
qui est impossible sil’on prend au sérieux I'idée de la patrie [...]. » (Sem-

prun 2003a, 62, trad. fr. G.K.)?
Et il continue :

« Finalement, ma patrie n’est pas la langue, ni ’espagnole ni la frangaise :
ma patrie est la faculté linguistique [ou : faculté d’expression ?]. C’est-a-
dire un espace de communication sociale et de possibilités langagieres
dans lequel se présente la chance de présenter I'univers et de le modifier
un petit peu ou dans les marges.» (Semprun 20032, 62/63, trad. fr.
G.K)10

4. Observations finales

Le chemin qui mene jusqu’a cette derniere abstraction a été long et non
dénué de virages. La modification ultérieure de I’horizon langagier sur un ni-
veau élevé — la ou le plurilinguisme n’est pas présent des Penfance et ou il s’agit
de compétences qui dépassent la simple communication quotidienne — se dé-
roulera sans doute toujours en tant que processus lent, dans lequel de nom-
breuses variables jouent leurs roles. Par conséquent, il n’est pas étonnant que

9, Im Gegensatz zu Thomas Mann habe ich mich nie aus meiner spanischen Staatsbiirger-
schaft exiliert, wohl aber aus meiner Muttersprache. Eine Zeitlang dachte ich, dass ich ein
neues Vaterland gefunden hitte, nachdem ich mir die franzésische Sprache zu eigen ge-
macht hatte, in der ich den GroBteil meiner Biicher geschrieben habe. Vom Stand der
Literatursprache aus gesehen, bin ich also entweder vaterlandslos — da ich ein leidenschaft-
licher Zweisprachler bin oder weil ich an unheilbarer sprachlicher Schizophrenie leide (wie
man will) —, oder aber ich habe zwei Vaterlinder, was unmdglich ist, wenn man den Ge-
danken des Vaterlandes ernst nimmt [...].

10 Letztendlich ist mein Vaterland nicht die Sprache, weder die spanische noch die franzé-
sische: Mein Vaterland ist das Sprachvermdgen. Das heil3t, ein Raum sozialer Kommuni-
kation und linguistischer Moglichkeiten, in dem die Chance besteht, das Universum dar-
zustellen und es vielleicht ein wenig oder am Rande zu veridndern.
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les personnes concernées donnent parfois des différentes étapes de leur exis-
tence des descriptions de leur situation assez différentes, d’autant plus que les
biographies respectives peuvent prendre des tournants assez différents, méme
apres initiation a leur existence bilingue. A c6té de la conquéte d’'une (ou de
plusieurs) cultures il s’agit de savoir de quelle fagon celles-ci seront ensuite
mises en pratique. Ces auteurs restent toujours dans un ‘entre-deux’ dont les
limites internes sont mobiles. On peut rencontrer une adhésion, presque sans
éléments critiques, chez de nombreux plurilingues qui, d’'une société présentant
moins de prestige, sont transplantés dans une autre jouissant d’un prestige plus
élevé (du moins a leurs yeux) — cela se laisse observer par exemple chez un
certain nombre d’immigrés roumains en France — (je mentionne juste Pautre
extréme qui se rencontre également, encore que moins souvent — a savoir le
refuge vers la langue d’origine et la démarcation complete de la culture envi-
ronnante), mais certains peuvent développer un regard qui lie la familiarité avec
la culture environnante a une certaine distance critique ; c’est cette attitude cri-
tique et en méme temps empathique qui laisse espérer les analyses les plus in-
téressantes. Il est vrai que 'observateur qui en fait preuve ne récolte pas tou-
jours la reconnaissance qu’il mériterait en principe. Jorge Semprun a tot com-
mencé a regarder les deux langues et cultures qu’il pratique le plus de cette
facon ; il a utilisé ses capacités linguistiques pour s’approprier et pour com-
prendre profondément une deuxieme culture ce qui a fait de lui un constructeur
de ponts incomparable. Il pourrait étre intéressant de prendre en considération
des biographies et des processus comparables en employant les mémes critéres
pour en tirer des connaissances généralisables. En derniere étape, sa profession
de foi pour la faculté linguistique, en 1994, renvoie a un niveau beaucoup plus
profond et abstrait, a savoir a la faculté¢ d’expression qui précede toute compé-
tence dans une langue précise — un véritable processus de #ransculturation.
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