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Le plurilinguisme littéraire en tant qu’expression d’une 
transculturalité en gestation : l’exemple de Jorge Sem-

prún1 
 

Georg KREMNITZ, Vienne 
 
 
1. Introduction 
 
Le terme de transculturalité jouit actuellement d’une certaine audience qui 

est due en partie au fait que les autres termes qui tentent de décrire les situations 
complexes de contact de langues et de cultures révèlent tous certaines insuffi-
sances. Récemment, c’est surtout Jürgen Erfurt et le groupe de recherche qui 
s’est formé autour de lui à Francfort en relation avec le groupe de Strasbourg 
autour de Christine Hélot qui tentent de lui donner des contours plus clairs (cf. 
Erfurt 2021, 97-104). Erfurt considère, dans son livre de 2021, la transcultura-
lité comme le concept de la description scientifique des dynamiques culturelles aussi bien 
dans le présent que dans le passé. Sont objet de ces activités les processus et structures 
de relations d’échanges et d’entrelacements qui s’observent sans doute depuis les dé-
buts de l’humanité. La transculturalité suppose que les cultures se rencontrent dans 
leur diversité et que le contact entre elles dépend de débats souvent complexes. Le plus 
important dans cette série de critères me semble être celui qui dit que les diffé-
rentes cultures ne se rencontrent pas en bloc dans les sociétés, mais que ce sont 
des individus et des groupes restreints qui entrent en contact avec leurs normes, valeurs, opi-
nions, langues et religions. Pour résumer, il s’agit, toujours selon Jürgen Erfurt, d’un 
processus continu qui gagne de l’importance avec l’intensification de la globalisa-
tion et de tous les phénomènes qui s’y rattachent. Le terme a été créé, encore 
selon Erfurt, en 1940 par l’anthropologue cubain Fernando Ortiz (1881-1969) 
qui parle de tranculturación pour se différencier du terme d’acculturation des cher-
cheurs nord-américains de son temps. 

Erfurt insiste sur le fait que ce processus se déroule depuis des temps im-
mémoriaux, mais que jusqu’à présent on s’est peu intéressé aux manifestations 

                                                 
1 Je remercie mon ami François Pic de sa lecture attentive de ce texte et de ses judicieuses 

remarques. Cependant, toutes les erreurs qui peuvent subsister sont de ma responsabilité. 
C’est le texte d’une conférence prononcée le 6 mars 2023 à l’Université de Rouen. 



Georg Kremnitz 

QVR 61/2023 102

anciennes du phénomène. D’autre part, le plurilinguisme littéraire joue généra-
lement un rôle mineur dans la considération de cette transculturalité. D’un côté, 
cela est étonnant quand on sait que des textes littéraires peuvent montrer de 
quelle façon des langues différentes véhiculent des contenus culturels différents 
et construisent des relations et des ponts entre les cultures. De l’autre côté, cela 
surprend moins car les discussions actuelles sur la transculturalité se déroulent 
en général sur des niveaux de compétence langagière assez bas ce qui fait que 
l’écriture littéraire est souvent considérée comme une pratique d’élites res-
treintes. Or, il est évident que dans chaque manifestation langagière d’un individu toutes 
ses expériences langagières sont virtuellement présentes et peuvent être actualisées. Nous pou-
vons en déduire une omniprésence de la faculté linguistique (abstraite ou géné-
rale). Chacun d’entre nous qui évolue en plusieurs langues2 a sans doute fait 
cette expérience. L’utilisation de différentes langues ne crée pas uniquement 
des différences, elle réunit également ce qui est originellement divers. Il faut 
cependant supposer que ce développement se déroule sur une assez longue 
durée. 

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je voudrais insister sur le fait que les 
formes anciennes de la transculturalité mériteraient davantage d’attention 
qu’elles ne reçoivent actuellement, surtout en ce qui concerne le plurilinguisme 
littéraire. Dans ce domaine, les exemples abondent : ne pouvant survoler l’en-
semble de l’histoire humaine, on pensera plus spécifiquement aux auteurs mé-
diévaux qui dans leur grande majorité ont (d’abord) écrit en latin, une langue 
qu’ils ont dû apprendre et qui véhiculait en partie d’autres valeurs et d’autres 
contenus que les langues qu’ils utilisaient dans leur vie quotidienne (la même 
observation s’applique aux auteurs slaves qui, pendant des siècles, ont écrit en 
vieux slavon, langue qu’ils ont d’abord dû apprendre). Un exemple particuliè-
rement intéressant de ce point de vue serait Michel de Montaigne dont la bio-
graphie langagière, avec ses effets de transculturation, mériterait des études sup-
plémentaires. Un autre exemple captivant pourrait être le poète romantique al-
lemand Adelbert von Chamisso (Louis Charles Adélaïde de Chamisso, 1781-
1838), fils d’émigrés après 1789, devenu poète de langue allemande. À présent, 
les exemples abondent, la mobilité croissante – souvent forcée – y aidant. On 
pourrait également penser à des écrivains qui, tout en n’écrivant qu’en une 
langue, grandissent dans un milieu plurilingue et qui s’approprient peu à peu 
des éléments des différentes cultures, comme l’Allemand Johannes Bobrowski 
(1917-1965) qui a passé sa jeunesse en Prusse Orientale et en Lituanie, entouré 
d’allemand, de lituanien, de polonais, de yiddisch et plus tard de russe ; le cas 

                                                 
2 Le terme ‘langue’ ici pris dans un sens très large, incluant des variétés et même des registres. 



Georg Kremnitz 

QVR 61/2023 103

de figure est quelque peu différent, mais il mériterait qu’on le prenne en consi-
dération.   

Ne pouvant parcourir avec vous l’ensemble de l’histoire littéraire sous cet 
aspect, je vais me limiter à un auteur qui me paraît particulièrement intéressant. 
Je voudrais présenter des aspects de transculturation à l’aide de quelques pro-
pos de l’écrivain Jorge Semprún y Maura, prononcés dans un laps de temps de 
plusieurs décennies, surtout à l’occasion d’entretiens. D’abord, je voudrais pré-
senter brièvement sa biographie car son nom ne me semble plus très présent, 
surtout pour les plus jeunes. On pourra constater comment les positions de 
Semprún, en ce qui concerne ses conceptions linguistiques et culturelles, évo-
luent grâce à l’accumulation de ses expériences. Je terminerai en tentant de don-
ner une brève synthèse de cette évolution culturelle3.  

 
2. Esquisse biographique de Jorge Semprún 
 
Jorge Semprún4 y Maura est né le 10 décembre 1923 à Madrid5 ; il appar-

tient à une grande famille de libéraux conservateurs. Son grand-père maternel 
est Antonio Maura y Montaner (1853-1925), plusieurs fois premier ministre es-
pagnol, originaire de Majorque, partisan d’une « révolution d’en haut » en Es-
pagne pour mettre le pays à l’heure européenne. Malheureusement, le roi, Al-
phonse XIII (1886-1941), ne saisit pas l’intérêt des réformes envisagées, avec 
les conséquences que l’on sait : le 14 avril 1931, la deuxième république espa-
gnole est proclamée. Le père de Jorge Semprún, José María Semprún y Gurrea 
(1892-1966), républicain, devient sous la Deuxième République gouverneur ci-
vil de plusieurs provinces et ensuite le dernier représentant diplomatique de la 
République à La Haye. La mère, Susana Maura Gamazo (1894-1932) meurt tôt, 
Semprún grandit surtout élevé par des bonnes et des gouvernantes (elles sont 

                                                 
3 Je m’appuie sur des publications personnelles antérieures, notamment G.K., 1993, ²2015, 

236-245 et 2022. 
4 C’est la forme espagnole de son nom. Pendant longtemps, quand il ne pouvait publier qu’en 

France et plus tard encore, son nom s’est écrit Jorge Semprun. Ce n’est qu’après l’an 2000 
environ que le graphie Semprún s’impose en France. 

5 La présentation la plus exacte de sa vie se trouve dans Semprún 2012. Jean-Louis Panné 
(sans indication du nom d’auteur) y rassemble les dates les plus importantes : « Jorge Sem-
prún, vie et œuvre 1923-2011 », 13-83. La biographie de Soledad Fox, 2016 né répond pas 
à toutes les questions, le livre de Franziska Augstein, 2008 la complète par endroits. Dans 
les deux livres se trouvent des indications bibliographiques supplémentaires. 
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le plus souvent de langue allemande, cela explique entre autres sa maîtrise pré-
coce de cette langue). Bien plus tard, le père se remarie, mais entre la nouvelle 
femme et les enfants les relations restent distantes.  

Après le début de la Guerre civile, la famille se trouvant au Pays Basque se 
sauve en bateau, naviguant de Lekeitio (en Biscaye) à Bayonne. De là, elle re-
tourne en zone républicaine ; quand le père est nommé aux Pays-Bas, elle l’y 
rejoint en automne. Quand les Pays-Bas rompent les relations diplomatiques 
avec la République espagnole, au début de 1939, la famille s’installe en France 
où le père a des relations avec des catholiques progressistes autour de la revue 
Esprit. Jorge, qui à côté du castillan maîtrise bien l’allemand et sait un peu de 
néerlandais, apprend rapidement le français parlé (il avait déjà des connais-
sances de lecture). En 1941, il passe le baccalauréat et s’inscrit à la Sorbonne. 
Très tôt, il s’engage dans la Résistance. A cette époque, il est déjà communiste, 
entre autres à la suite de la lecture de Georg Lukács, Histoire et conscience de classe 
(1923). Le 8 octobre 1943, il est arrêté par la police allemande et en janvier 1944 
transféré au camp de Buchenwald. Il survit, en partie grâce à la protection du 
Parti Communiste qui a su organiser ses structures dans le camp. Le 11 avril 
1945, Buchenwald est libéré par des troupes américaines. Semprún peut rentrer 
en France, passe un été difficile et travaille dorénavant en tant que traducteur 
pour l’UNESCO, mais surtout pour le Parti Communiste Espagnol en exil. 
Depuis 1952, il travaille exclusivement pour le PCE, entre 1953 et 1963 une 
grande partie du temps dans l’illégalité en Espagne. Dès 1954, il entre au comité 
central du parti. 

Lors d’un séjour à Madrid, en 1962, quand il est obligé de se cacher, pour-
suivi par la police franquiste, il écrit « d’une seule traite », comme il dira plus 
tard, et en français son premier livre Le grand voyage qui décrit son voyage de 
déportation à Buchenwald au début 1944. Entre temps, il s’éloigne de plus en 
plus de la ligne politique du Parti Communiste, et critique cette ligne à la suite 
de ses expériences dans la clandestinité en Espagne (en témoigne par exemple 
le scénario du film La guerre est finie, 1966). En janvier 1965, il est exclu, avec 
Fernando Claudín (1915-1990), du parti communiste espagnol. Cependant, sa 
deuxième carrière, celle d’écrivain, a déjà commencé à ce moment-là : en 1963, 
Gallimard publie Le grand voyage qui est couronné du Prix Formentor, un des prix 
littéraires européens les plus en vue. Le prix consiste entre autres dans la publi-
cation de l’ouvrage par les 13 éditeurs de 13 pays différents qui le décernent. 
De fait, l’édition espagnole sera interdite par la censure franquiste.  

En réalité, Semprún s’était considéré écrivain dès sa jeunesse, bien sûr en 
langue castillane. Il en parle dans un entretien de 1973 : 
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“No decidí en un momento concreto ser escritor. Desde niño lo tenía 
decidido. Había escrito cantidad de poemas a los diecisiete, dieciocho, 
diecinueve años.” (Roig 1973, 32) 

Cependant, il ne pourra réaliser son rêve immédiatement après la guerre, 
une distance mentale et temporelle sera nécessaire avant qu’il puisse s’y consa-
crer. Les ruptures politiques contribuent aussi à allonger ce délai. Une première 
tentative de traiter littérairement sa période de déportation se termine par un 
effondrement physique et psychique qu’il décrira dans L’évanouissement en 1967. 
Dans un entretien avec la journaliste autrichienne Sigrid Löffler il se souvient : 

« Dès mon retour de Buchenwald en 1945, j’ai commencé à écrire sur ce 
sujet. Cela ne devait pas devenir un simple témoignage mais une véri-
table fiction littéraire. […] Pour moi, l’écriture sur Buchenwald était un 
retour vers la mort. En écrivant, je me tourmentais de juin jusqu’en hiver 
1945. En janvier 1946, j’ai compris que c’était impossible. Je devais me 
donner le temps, je devais attendre et pouvoir oublier, pour ensuite sor-
tir les souvenirs de nouveau. Pour pouvoir survivre, j’ai refoulé Buchen-
wald pendant des décennies. […] Mais, en même temps, je ne pouvais 
pas écrire sur autre chose. » (Löffler 1992, 66, trad. Fr. G.K.)6 

Dans ses textes ultérieurs, il revient sans cesse sur l’expérience du camp. 
Il s’approche de plus en plus de cette réalité dangereuse, réduisant la partie fic-
tionnelle de ses textes et augmentant celle de l’expérience réellement vécue. En 
1994 encore, il donne à un de ses ouvrages autobiographiques le titre L’écriture 
ou la vie pour faire comprendre, à quel point il était périlleux pour lui – surtout 
pendant les premières années – de se tourner vers le passé. C’est peut-être la 
raison pour laquelle, après le deuxième ouvrage d’essence autobiographique de 
1967 (dans lequel, comme dans le premier, beaucoup de détails sont travestis), 
il se dirige vers des ouvrages plus fictionnels, qui toutefois se déroulent tous 
dans le présent ou dans un passé immédiat, comme La guerre est finie de 1966 

                                                 
6 „Sofort, als ich 1945 aus Buchenwald zurückkam, begann ich darüber zu schreiben. Es 

sollte kein einfacher Zeugenbericht sein, sondern eine wahre Fiktion in literarischer Form. 
[…] Für mich war das Schreiben über Buchenwald eine Rückkehr in den Tod. Ich quälte 
mich mit dem Schreiben über Buchenwald von Juni bis in den Winter 1945. Im Januar 
1946 sah ich ein, dass es unmöglich war. Ich musste mir Zeit geben, ich musste warten und 
vergessen können und dann erst die Erinnerungen wieder hervorholen. Um zu überleben, 
habe ich Buchenwald jahrzehntelang vollkommen verdrängt. […] Aber ich konnte in der 
Zwischenzeit auch über nichts anderes schreiben.“ 
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(où les éléments autobiographiques se reconnaissent cependant facilement) ou 
La deuxième mort de Ramon Mercader de 19697. S’ajoutent à cette liste plusieurs 
scénarios de films importants (comme Z ou L’Aveu). Il faut attendre la mort de 
Franco et la réorientation politique de l’Espagne pour lui ouvrir le marché de 
l’édition espagnole. En 1977 paraît Autobiografía de Federico Sánchez (c’était son 
nom le plus employé dans la clandestinité), son règlement de comptes avec le 
PC espagnol, et son plus grand succès commercial. De cette façon, il devient 
également écrivain espagnol reconnu (en réalité, il l’avait toujours été pendant 
l’époque franquiste car il collaborait déjà à de nombreuses publications de 
l’exil). 

La tentative la plus intéressante de lier les deux langues l’une à l’autre se 
trouve dans le roman L’Algarabie de 1981, où une fiction assez débridée s’em-
pare, pour ainsi dire, des deux langues. Il y tente de soulever par endroits les 
limites entre elles. Il nous faudra y revenir. Le reste de l’œuvre sera écrit surtout 
en français, seul le texte autobiographique de 1993 Federico Sánchez vous salue bien 
respectivement Federico Sánchez se despide de Ustedes, – qui a pour sujet son passage 
au ministère de la culture espagnol (1988-1991) –, paraît presque en même 
temps dans les deux langues8. Ce n’est qu’en 2003 qu’il publie son roman en 
castillan annoncé depuis longtemps, portant le titre Veinte años y un día. Par ce 
texte Semprún se révèle encore une fois écrivain de langue castillane. Il meurt 
le 7 juin 2011 à Paris. 

 
3. Sur l’évolution des compétences langagières et de la conscience 
linguistique 
 
Dans son enfance, comme il le raconte plusieurs fois, deux langues sont 

présentes, le castillan et l’allemand des gouvernantes/bonnes. Les années à La 
Haye ajoutent, jusqu’à un certain degré, le néerlandais (je ne dispose pas d’in-
formations sur son degré de maîtrise de cette langue), mais quand il arrive en 
France, début 1939, il sait juste lire le français, comme il dira plus tard : « […] 
j’ai lu le français très jeune, avant même d’imaginer que j’aurais à partir en exil 
et à écrire en français un jour. » (Kohut 1983, 172) Quand il arrive à Paris, il se 
rend rapidement compte de l’attitude presque hostile des Français à l’égard des 
étrangers, surtout contre les « Espagnols rouges », comme on disait à l’époque. 
Il décide d’améliorer rapidement son français afin qu’on ne le reconnaisse plus 
                                                 
7 Il s’agit d’un jeu complexe sur plusieurs niveaux dont le héros (?) porte le nom de l’assassin 

de Lév Trotsky, mais il est un autre.   
8 Les deux versions sont presque identiques ; mais l’impression est quelque peu différente. 

Cf. l’analyse de détail de Tanzmeister 1996. 
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en tant qu’étranger, comme il dit dans le volume Adieu, vive clarté … de 1998 
(surtout p. 61 et 79). Il réussit rapidement. Bien plus tard, il insistera sur l’im-
portance du français pour la formation de sa personnalité : 

« C’est dans le travail de réminiscence, de reconstruction de ces quelques 
mois de 1939, en découvrant que l’appropriation de la langue française 
a joué un rôle déterminant dans la constitution de ma personnalité, que 
je comprends pourquoi j’ai écrit ce premier livre en français. » (Semprún 
1998, 122) 

Beaucoup plus tôt, il affirme qu’il ne voulait jamais se laisser assimiler 
complètement par cette existence en exil : 

“Pero al mismo tiempo he procurado no dejarme asimilar. Yo siempre 
me he mantenido al margen, detrás o por debajo, de esa integración cul-
tural. [...] Un rechazo constante y deliberado de una integración total.” 
(Roig 1973,33) 

De l’autre côté, il adopte sans hésitation le français en tant que langue lit-
téraire ainsi qu’il le dira un peu plus tard :  

« Bien qu’ayant toujours gardé ma nationalité espagnole, et étant resté 
toujours en contact avec l’Espagne, je n’ai jamais écrit qu’un français [ce 
qui n’est pas tout à fait correct], et ce d’emblée, sans hésitation, dès ce 
Grand voyage pourtant écrit à Madrid alors que je ne parlais qu’espagnol 
… Pourtant, je ne cesse de me dire qu’il faudra un jour que j’écrive en 
espagnol, n’ayant jamais admis définitivement de n’être pas un écrivain 
de langue espagnole. Parce qu’au fond je n’oublie jamais que je suis un 
étranger en France […]. » (Braucourt, 1974, 4) 

Cette fissure interne va très loin. Après la publication de l’Autobiografía 
(1977), il dit dans un entretien : 

“[…] el problema de la identidad es uno de mis más graves problemas 
desde siempre, no sé realmente quién soy. El hecho de haber salido muy 
joven al extranjero, de haber tenido muy joven la necesidad o la posibi-
lidad o el placer de trabajar clandestinamente en la Resistencia francesa, 
de haber vivido siempre con otras identidades, me ha marcado mucho. 



Georg Kremnitz 

QVR 61/2023 108

Le diría que casi, casi estoy a gusto con esa pérdida de identidad.” (Mon-
tero 1977, 6) 

Il est vrai que l’Autobiografía apporte un certain équilibre langagier, mais en 
même temps le sentiment de déchirure s’intensifie. Elle se renforce par le fait 
que le livre sera lu avant tout comme un ouvrage politique et beaucoup moins 
comme un texte littéraire, contrairement à ce que l’auteur aurait souhaité, 
comme il dit à plusieurs reprises. Il aimerait davantage être vu comme écrivain 
et bien moins comme polémiste politique. Cette attitude maintient vivant le 
désir d’écrire (également) en castillan. Ce désir, il l’exprime de nombreuses fois 
dans des entretiens. Il se serait presque réalisé avec L’Algarabie, d’après ce que 
Semprún dit dans un entretien avec Gérard de Cortanze en 1981 : 

« Ce livre-là, finalement très ancien, que je traîne depuis 10 ans sous di-
verses formes, brouillons et étapes dans ma tête et sur ma table, écrit 
alternativement en espagnol et en français a, pendant des mois, cherché 
sa langue. Et puis un jour, il est devenu un livre en français. » (Cortanze 
1981, 16) 

Cependant, ce français est très particulier, comme il dira au cours de ce 
même entretien : 

« Les personnages principaux […] sont des Espagnols qui vivent en 
France. Des pages entières y fleurent le sabir ! Ce que je voulais, c’était 
réfléchir sur ce langage, sur cette utilisation bizarre du langage qu’ont les 
Espagnols immigrés qui finissent par parler très mal l’espagnol et à ne 
jamais réussir à parler correctement le français. » (Cortanze 1981, 16) 

Il précisera en 1986 dans un entretien avec Pierre Boncenne : 

« […] avec L’Algarabie, le ‘charabia’ est dû au fait que le livre fut d’abord 
écrit en espagnol, puis s’est transformé en français. » (Boncenne 1986, 
107) 

Le titre même de L’Algarabie renvoie au mélange de langues, le mot étant 
employé dans sa forme castillane pour ‘baragouin, discours incompréhensible’ ; 
initialement il voulait dire ‘arabe’ [de l’arabe ‘gharb’ qui veut dire ‘occident, 
ouest’]. On peut interpréter ce roman, qui se déroule à Paris – un Paris fort 
différent de celui que nous connaissons, car scindé en deux parties dont l’une 
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est le reste d’une zone occupée par des groupes insurrectionnels d’après 1968, 
qui se combattent par moments mutuellement, le roman se terminant par l’as-
sassinat du protagoniste – un roman en plus qui se caractérise par plusieurs 
mises en abîme – comme un tournant décisif dans la vie de l’auteur : il prend 
congé de son passé qui semble définitivement terminé. Il avait espéré, jusqu’à 
la mort de Franco, retourner vivre tranquillement (?) en Espagne, mais il doit 
s’avouer en 1981 : 

« Ce n’est que dans les trois années qui ont suivi la mort de Franco que 
j’ai compris que je me trompais, que je ne reviendrais jamais. Je pouvais 
à la limite faire un effort pour m’accepter comme apatride intellectuel 
qui écrit dans les deux langues et tenter d’assumer – au risque de perdre 
beaucoup de temps – le bi-linguisme. » (Cortanze 1981, 17) 

Semprún procède à une réinterprétation de sa situation culturelle et langa-
gière, peut-être peut-on dire qu’il traverse lui-même une période d’algarabía. On 
peut interpréter L’Algarabie comme un tournant décisif de sa perception de lui-
même qui peu à peu le mène vers une conscience linguistique renouvelée. En 
1986, il publie le roman suivant La montagne blanche, différent à beaucoup 
d’égards des précédents : la construction est plus régulière, surtout le langage 
est bridé, pour ainsi dire, les phrases sont beaucoup plus courtes que d’habitude 
et le renoncement aux jeux de mots, chers à Semprún, le caractérisent. Après la 
publication de cet ouvrage, dans l’entretien avec Pierre Boncenne, Semprún 
revient à sa situation langagière et montre des facettes nouvelles : 

« J’ai accepté définitivement cette situation à la fois très plaisante et très 
difficile : le bilinguisme. Il est aussi agréable qu’inquiétant de passer, de 
se couler dans des formes d’expression différentes. Lorsqu’il m’arrive de 
relire les carnets de travail que je tiens pendant que j’écris quelque chose, 
je m’aperçois que dans une même note, presque dans la même phrase, 
je peux passer de l’espagnol au français. Cette espèce de schizophrénie 
du langage, je l’ai acceptée. […] Maintenant, après La montagne blanche, 
que j’ai essayé de rédiger de façon très française, c’est-à-dire sans être 
corrompu par le baroquisme hispanique, j’ai décidé, par compensation, 
d’écrire mon prochain roman en espagnol. » (Boncenne 1986, 107) 

Ce prochain roman se fera attendre pendant un temps considérable. Il est 
possible que le ministère de la culture espagnol que Semprún occupe entre 1988 
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et 1991 ait joué là un rôle ; cette proposition d’exercer des responsabilités poli-
tiques l’aurait surpris lui-même. Cependant, entre 1986 et 2003, il publie des 
textes importants en français, notamment L’Ecriture ou la vie (1994) et Le Mort 
qu’il faut (2001), textes qui reprennent le sujet de Buchenwald.  Entre temps, il 
maintient sa position entre les deux langues et cultures, comme il précisera en-
core en janvier 1994 dans un entretien avec Gérard de Cortanze : 

« Je sais que ma double identité linguistique est une chose à laquelle je 
tiens beaucoup. Je ne veux pas abandonner l’usage littéraire des deux 
langues. J’essaie, coûte que coûte, de maintenir cette singularité. Je ne 
veux pas être un Espagnol qui finit par ne plus écrire qu’en français 
[…]. » (Cortanze 1994, 99) 

Un peu plus tard dans la même année, il insiste sur sa décision d’adopter 
le français qu’il désigne comme sa deuxième langue-mère : 

« Autant que l’espagnol, en effet, le français était ma langue maternelle. 
Elle l’était devenue, du moins. […] 
[…] pour ma part, j’avais choisi le français, langue de l’exil, comme une 
autre langue maternelle, originaire. Je m’étais choisi de nouvelles ori-
gines. J’avais fait de l’exil une patrie.  
En somme, je n’avais plus vraiment de langue maternelle. Ou alors en 
avais-je deux, ce qui est une situation délicate […]. 
Ce n’était en tout cas pas par facilité que j’avais choisi d’écrire en français 
Le grand voyage. Il m’aurait été tout aussi facile […] ou tout aussi difficile, 
de l’écrire en espagnol. Je l’avais écrit en français parce que j’en avais fait 
ma langue maternelle. » (Semprun 1994, 283/284) 

Il faudrait se demander si cette déclaration n’est pas, jusqu’à un certain 
degré, la rationalisation après coup d’une décision prise jadis en grande partie 
pour des raisons pragmatiques. Une grande partie de contenu de ce premier 
roman s’est effectivement déroulée en français (mais aussi en allemand), d’autre 
part le marché espagnol était fermé à un auteur comme Semprún, ainsi que 
l’imposera la censure franquiste. De toute façon, cette pensée de la co-présence 
égalitaire des deux langues se précisera de plus en plus dans son univers intel-
lectuel et mental. Vers la fin de 1994, il la précisera et la nuancera en même 
temps, dans le cadre du discours de remerciement pour le Prix de la Paix, dé-
cerné par les libraires allemands à l’occasion de la Foire du livre de Francfort (il 
s’y exprimera en allemand) : 
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« Contrairement à Thomas Mann je ne me suis jamais exilé de ma natio-
nalité espagnole, mais de ma langue maternelle. Pendant un certain 
temps, j’ai pensé que j’avais trouvé une nouvelle patrie après avoir acquis 
la langue française dans laquelle j’ai écrit la plupart de mes livres. Vu du 
point de vue de la langue littéraire, je suis donc ou bien apatride – 
puisque je suis un bilingue convaincu ou je souffre de schizophrénie lin-
guistique irréparable (comme on voudra) – ou bien j’ai deux patries, ce 
qui est impossible si l’on prend au sérieux l’idée de la patrie […]. » (Sem-
prun 2003a, 62, trad. fr. G.K.)9 

Et il continue : 

« Finalement, ma patrie n’est pas la langue, ni l’espagnole ni la française : 
ma patrie est la faculté linguistique [ou : faculté d’expression ?]. C’est-à-
dire un espace de communication sociale et de possibilités langagières 
dans lequel se présente la chance de présenter l’univers et de le modifier 
un petit peu ou dans les marges. » (Semprun 2003a, 62/63, trad. fr. 
G.K.)10 

4. Observations finales 
 
Le chemin qui mène jusqu’à cette dernière abstraction a été long et non 

dénué de virages. La modification ultérieure de l’horizon langagier sur un ni-
veau élevé – là où le plurilinguisme n’est pas présent dès l’enfance et où il s’agit 
de compétences qui dépassent la simple communication quotidienne – se dé-
roulera sans doute toujours en tant que processus lent, dans lequel de nom-
breuses variables jouent leurs rôles. Par conséquent, il n’est pas étonnant que 

                                                 
9 „Im Gegensatz zu Thomas Mann habe ich mich nie aus meiner spanischen Staatsbürger-

schaft exiliert, wohl aber aus meiner Muttersprache. Eine Zeitlang dachte ich, dass ich ein 
neues Vaterland gefunden hätte, nachdem ich mir die französische Sprache zu eigen ge-
macht hatte, in der ich den Großteil meiner Bücher geschrieben habe. Vom Stand der 
Literatursprache aus gesehen, bin ich also entweder vaterlandslos – da ich ein leidenschaft-
licher Zweisprachler bin oder weil ich an unheilbarer sprachlicher Schizophrenie leide (wie 
man will) –, oder aber ich habe zwei Vaterländer, was unmöglich ist, wenn man den Ge-
danken des Vaterlandes ernst nimmt […].“  

10 „Letztendlich ist mein Vaterland nicht die Sprache, weder die spanische noch die franzö-
sische: Mein Vaterland ist das Sprachvermögen. Das heißt, ein Raum sozialer Kommuni-
kation und linguistischer Möglichkeiten, in dem die Chance besteht, das Universum dar-
zustellen und es vielleicht ein wenig oder am Rande zu verändern.“ 
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les personnes concernées donnent parfois des différentes étapes de leur exis-
tence des descriptions de leur situation assez différentes, d’autant plus que les 
biographies respectives peuvent prendre des tournants assez différents, même 
après l’initiation à leur existence bilingue. A côté de la conquête d’une (ou de 
plusieurs) cultures il s’agit de savoir de quelle façon celles-ci seront ensuite 
mises en pratique. Ces auteurs restent toujours dans un ‘entre-deux’ dont les 
limites internes sont mobiles. On peut rencontrer une adhésion, presque sans 
éléments critiques, chez de nombreux plurilingues qui, d’une société présentant 
moins de prestige, sont transplantés dans une autre jouissant d’un prestige plus 
élevé (du moins à leurs yeux) – cela se laisse observer par exemple chez un 
certain nombre d’immigrés roumains en France – (je mentionne juste l’autre 
extrême qui se rencontre également, encore que moins souvent – à savoir le 
refuge vers la langue d’origine et la démarcation complète de la culture envi-
ronnante), mais certains peuvent développer un regard qui lie la familiarité avec 
la culture environnante à une certaine distance critique ; c’est cette attitude cri-
tique et en même temps empathique qui laisse espérer les analyses les plus in-
téressantes. Il est vrai que l’observateur qui en fait preuve ne récolte pas tou-
jours la reconnaissance qu’il mériterait en principe. Jorge Semprún a tôt com-
mencé à regarder les deux langues et cultures qu’il pratique le plus de cette 
façon ; il a utilisé ses capacités linguistiques pour s’approprier et pour com-
prendre profondément une deuxième culture ce qui a fait de lui un constructeur 
de ponts incomparable. Il pourrait être intéressant de prendre en considération 
des biographies et des processus comparables en employant les mêmes critères 
pour en tirer des connaissances généralisables. En dernière étape, sa profession 
de foi pour la faculté linguistique, en 1994, renvoie à un niveau beaucoup plus 
profond et abstrait, à savoir à la faculté d’expression qui précède toute compé-
tence dans une langue précise – un véritable processus de transculturation.  
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