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Guinea Ecuatorial:  
la pluralidad de sus culturas, lenguas y literaturas 

Introducción 
 

Julia BORST, Bremen/Sandra SCHLUMPF-THURNHERR, Basilea/Max  
DOPPELBAUER, Viena/Elisa RIZO, Ames (Iowa)1  

 
 
En mayo de 2020 teníamos previsto celebrar la 10ª Semana de Literatura 

Guineoecuatoriana en la Universidad de Viena, continuando así con una tradición 
iniciada en 2012 por Max Doppelbauer y Mischa G. Hendel. A lo largo de estos 
10 años, un amplio número de escritores de origen guineoecuatoriano ha asis-
tido a dichos encuentros literarios en la capital austríaca: Joaquín Mbomío Ba-
cheng, Juan Tomás Ávila Laurel, Donato Ndongo-Bidyogo, Remei Sipi Mayo, 
Justo Bolekia Boleká, Anacleto Oló Mibuy y Juan M. Davies. Asimismo, estos 
encuentros constituyen una plataforma abierta para artistas como Ramón 
Esono Ebalé o el director de cine Raimundo Bernabé Nnandong Nchama (alias 
Russo), y para que una generación literaria emergente presente sus obras: 
Desirée Bela-Lobedde, Trifonia Melibea Obono Ntutumu, Recaredo Silebo 
Boturu, Lucía Mbomío Rubio y Matías Elé Nzang. Para celebrar la décima edi-
ción de la Semana de Literatura Guineoecuatoriana, en la primavera de 2020, pla-
neábamos realizar, además, un congreso filológico-cultural, para así aprovechar 
la presencia de las figuras intelectuales más destacadas de Guinea Ecuatorial y 
de otros países africanos para desarrollar y continuar un diálogo internacional 
sobre las culturas, lenguas y literaturas actuales de Guinea Ecuatorial. Lamen-
tablemente, la pandemia de COVID-19 afectó este evento igual que a tantos 
otros y provocó el aplazamiento tanto de la Semana como del congreso. 

Un año más tarde, seguía siendo imposible que llegaran todas las personas 
invitadas a Viena, por lo cual decidimos realizar, al menos, el congreso previsto 
en forma de un encuentro en línea el día 18 de mayo de 2021 bajo el título de: 
“Mundos plurales: perspectivas actuales sobre las culturas, lenguas y literaturas 
de Guinea Ecuatorial”. Contamos con contribuciones enfocadas en el tema de 
Guinea Ecuatorial desde perspectivas múltiples, muy distintas, pero también 

 
1 ORCID ID: 0000-0002-4068-0851 (Borst); 0000-0001-6316-1694 (Schlumpf-Thurnherr); 

0000-0003-4110-030X (Rizo). 
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complementarias y desde diversos campos académicos, como los estudios cul-
turales, la antropología, la lingüística, los estudios literarios y disciplinas relacio-
nadas. 

El presente volumen temático titulado “Guinea Ecuatorial: la pluralidad 
de sus culturas, lenguas y literaturas” surgió a raíz del intercambio dinámico que 
hizo posible dicho congreso online, pero también se nutre de contribuciones 
adicionales de otras personas del mundo académico que aportan su mirada, a 
partir de diferentes materiales y temas, sobre el mosaico polifacético que pre-
senta la diversidad lingüístico-cultural-literaria de Guinea Ecuatorial. En este 
sentido, el objetivo del volumen es discutir la pluralidad de las culturas, lenguas 
y literaturas de Guinea Ecuatorial y mostrar que conceptos como “lo guineano” 
esconden mundos altamente diversos y plurales. En este contexto, la pluralidad 
no debe entenderse en el sentido de la combinación de entidades claramente 
distinguibles con diferencias rígidas, sino en el sentido de continuidades, inter-
dependencias y zonas de superposición que se refieren a fronteras fluidas y re-
velan formaciones culturales complejas que no solo se refieren o deben ser re-
ducidas al violento encuentro colonial. De hecho, muchas de las contribuciones 
abogan por una reflexión plural sobre las realidades de Guinea Ecuatorial para 
superar dicotomías coloniales que en el pasado han caracterizado la investiga-
ción filológica e histórico-antropológica sobre Guinea Ecuatorial. Así, estas 
nuevas líneas de investigación permiten descubrir las múltiples huellas tanto de 
“lo hispano” como de “lo africano” en la sociedad y cultura guineoecuatorianas 
y, sobre todo, entender en qué medida las interrelaciones entre estos dos ele-
mentos forjaban lo que después de la independencia de Guinea Ecuatorial for-
maba la base de las culturas, lenguas y literaturas guineoecuatorianas. 

En relación con lo anterior, deseamos incluir una breve reflexión sobre 
una cuestión terminológica, que sin embargo resulta ser más ideológica y polí-
tica: el debate en torno al término guineoecuatoriano/a frente a ecuatoguineano/a. Es 
bien sabido que existe cierta polémica al respecto en círculos intelectuales den-
tro y fuera de Guinea Ecuatorial y que hay factores oficiales que abogan por el 
uso de la segunda variante. Por ejemplo, es así como se llama la propia Academia 
Ecuatoguineana de la Lengua Española, máxima instancia en materia lingüística en 
el país. Asimismo, hasta el día de hoy, el Diccionario de la lengua española solo 
acepta el término ecuatoguineano/a, mientras que no recoge la alternativa guineo-
ecuatoriano/a. A pesar de ello, en el mundo intelectual y literario del país, sobre 
todo en el exilio (por ejemplo, Justo Bolekia Boleká o Juan Riochí Siafá), así 
como en la investigación internacional, muchas personas prefieren usar guineo-
ecuatoriano/a, entre otros motivos porque ecuatoguineano/a puede conllevar una 
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connotación negativa por influencia de la expresión équatos, empleada anterior-
mente en los países vecinos francófonos de Guinea Ecuatorial para referirse a 
la población guineoecuatoriana de una manera despectiva. Preferimos, por lo 
tanto, el gentilicio y adjetivo guineoecuatoriano/a, contrario a lo que dictan las 
instancias normativas como la Real Academia Española y la Asociación de Aca-
demias de la Lengua Española. Según esta decisión consciente, hemos unifi-
cado el uso en todos los capítulos de este número monográfico, previo acuerdo 
de las personas que han redactado el artículo, aunque algunas en otros momen-
tos pueden preferir la forma ecuatoguineano/a.2 

Hablando de pluralidad en el contexto de este volumen, pensamos en la 
diversidad y los fenómenos de contacto relacionados con las culturas, lenguas 
y literaturas de Guinea Ecuatorial. Todas las contribuciones abordan esta plu-
ralidad desde perspectivas diversas. Algunas preguntas que se formulan en y a 
partir de los artículos son las siguientes: ¿Qué papel juegan las afiliaciones étni-
cas en el contexto de las negociaciones de identidades poscoloniales? ¿Dónde 
se hacen visibles las continuidades y transformaciones de las identidades lin-
güístico-culturales entre la época colonial y la poscolonial? ¿Qué sistemas alter-
nativos de referencia lingüística, literaria, cultural o epistemológica, más allá de 
la relación con la antigua metrópoli, se pueden encontrar? ¿Qué monopolios 
interpretativos predominan y cuáles son las tensiones que emergen entre una 
perspectiva mayoritaria y posiciones marginalizadas? ¿Cómo se infiltran las asi-
metrías de poder y los discursos hegemónicos para lograr visibilidad? ¿Qué 
otros tipos de formatos de texto y medios existen más allá de los géneros lite-
rarios “tradicionales” –pensamos, por ejemplo, en medios digitales como los 
blogs o al arte del cómic– y cuál es su logro particular? Los artículos que forman 
parte de nuestro número especial contestan a estas y más preguntas. 

En la primera contribución del volumen, Yolanda AIXELÀ-CABRÉ, antro-
póloga e investigadora en el Instituto Milà i Fontanals del CSIC en Barcelona, 
nos acerca a los mundos plurales de la Guinea postcolonial desde los Estudios 
Decoloniales. En su capítulo “Decolonizando Guinea Ecuatorial: la reclama-
ción postcolonial de los excolonos españoles y la ‘Memoria Democrática’”, nos 
ofrece una óptica claramente alternativa, poco conocida hasta la fecha, visibili-
zando así una perspectiva tradicionalmente oculta y silenciada. Desde esta pers-
pectiva decolonial, Aixelà-Cabré describe los intentos de los excolonos espa-

 
2 No obstante, somos conscientes de que, en los últimos años, parece imponerse un uso 

equivalente de los dos gentilicios que se distancia de la discusión política de la denomina-
ción. Se puede observar, sobre todo, en el país mismo y, primordialmente, entre las perso-
nas que pertenecen a una generación más jóven. 
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ñoles de conseguir indemnizaciones por “sus” propiedades perdidas tras la in-
dependencia de Guinea Ecuatorial en 1968. A partir de una amplia gama de 
fuentes de archivo novedosas, la autora subraya, especialmente, la poca auto-
crítica de los excolonos en relación con la adquisición ilegal de “sus” propieda-
des en África en los tiempos coloniales. 

Gustau NERÍN, profesor lector en el Departamento de Historia y Arqueo-
logía de la Universidad de Barcelona, ofrece en “Mujeres fang y alimentación. 
El nkué y la cocina en la Guinea Ecuatorial del siglo XXI” una contribución 
sobre un tema novedoso: el papel de la mujer en las diferentes etapas y formas 
de alimentación en la cultura fang (producción, elaboración, distribución, venta, 
etc.). El antropólogo e historiador pone en relación el tema con la visión colo-
nial que se había difundido tradicionalmente y que contenía una dura crítica 
contra la “esclavitud” de la que supuestamente eran víctimas las mujeres fang. 
Como demuestra Nerín, esta crítica se solía formular sin reconocer las desigual-
dades entre los géneros que igualmente existían (o siguen existiendo) en Eu-
ropa, reproduciendo así una visión claramente eurocéntrica que presuponía una 
superioridad de las culturas occidentales frente a las africanas. A lo largo del 
artículo, se muestra la gran diversidad de funciones que desarrollan las mujeres 
fang en relación con la alimentación y lo poco que ha cambiado hasta hoy. 

Justo BOLEKIA BOLEKÁ, escritor guineoecuatoriano de la etnia bubi, lin-
güísta catedrático en la Universidad de Salamanca y académico correspondiente 
de la Real Academia Española, presenta en “Resistencia lingüística en el caso 
de la lengua bubi” una síntesis de los estudios en torno a la lengua bubi y las 
iniciativas en pro de su revitalización. El texto ofrece un excelente panorama 
de la situación sociolingüística y de política lingüística actual en relación con la 
lengua bubi; además, resume las características dialectológicas y estructurales 
más importantes de esta lengua. El artículo muestra que la lengua y cultura de 
los bubis, autóctonos de la isla de Bioko, se han transformado por el colonia-
lismo y la historia reciente del Estado moderno de Guinea Ecuatorial para con-
vertirse en un legado cultural minorizado en alto peligro de retroceso. 

Susana CASTILLO RODRÍGUEZ, Assistant Professor en la SUNY Geneseo 
en el estado de Nueva York, presenta un artículo titulado “Estudios lingüísticos 
en Guinea Ecuatorial: de la dominancia del español a los repertorios multilin-
gües”. En éste aborda, ante un panorama plurilingüe de lenguas indígenas, los 
ejes que marcan los estudios sobre el español en Guinea Ecuatorial y presenta 
ejemplos de repertorios multilingües entre la población como una manera de 
superar el reduccionismo que une la investigación lingüística con la lengua es-
pañola. Al yuxtaponer diferentes enfoques e hipótesis lingüísticas, se pone de 
manifiesto cuán compleja es la situación del español en Guinea Ecuatorial y por 



Julia Borst/Sandra Schlumpf-Thurnherr/Max Doppelbauer/Elisa Rizo 

QVR 59-60/2022 9 

qué cualquier descripción de la lengua española debe reflexionar también sobre 
su particular contexto histórico, social y político. 

En su ensayo “Literatura e identidad”, Donato NDONGO-BIDYOGO, es-
critor guineoecuatoriano que lleva viviendo muchas décadas en el exilio en 
Murcia, aborda la situación de las lenguas autóctonas en la Guinea contempo-
ránea y su papel para la identidad cultural de la población guineoecuatoriana. 
Destaca la situación precaria de las lenguas minoritarias en general y los cono-
cimientos cada vez más limitados de este legado cultural entre la generación 
joven. Al mismo tiempo, Ndongo-Bidyogo subraya la política lingüística defi-
ciente del gobierno guineoecuatoriano. 

El trabajo de Alberto ESPARZA HUETO, filólogo especializado en litera-
tura española colonial y, desde noviembre de 2021 hasta julio de 2022, gestor 
cultural en el Centro Cultural de España en Bata, se titula “Guinea Ecuatorial 
frente al espejo de los colonizadores: libros de exploración y viaje a la Guinea 
Española (ss. XIX-XX)”. El autor analiza una selección de cinco obras de viajes 
escritos por autores españoles que describen sus excursiones a la Guinea Espa-
ñola en la época colonial. Subrayando la pluralidad de las perspectivas de los 
autores y de los objetivos de los viajes descritos, analiza, entre otros, la percep-
ción del sistema colonial español en las obras. Además, examina la autorrepre-
sentación del yo viajero, así como la presentación del otro, la población nativa, y 
su entorno “salvaje” (en concreto, la selva guineana). Según Esparza Hueto, la 
lectura de estos textos coloniales permite analizar la perspectiva de la metrópoli 
española hacia su colonia africana como una de las miradas hacia este mundo 
plural de la Guinea Española. 

Por su parte, Pedro Bayeme BITUGA NCHAMA, Rebeca Nsuru ONDO MI-
BUY y Pablo Eló OSÁ BINDANG, un equipo de investigación de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias Religiosas de la Universidad Nacional de Guinea 
Ecuatorial en Bata, contribuyen con “La presencia del pensamiento feminista 
en la sociedad y la literatura guineoecuatorianas: una lucha por la emancipación 
de la mujer” en donde se plantea una perspectiva local sobre el feminismo a 
nivel continental y su expresión en la literatura guineoecuatoriana. Después de 
trazar un mapa general de movimientos feministas, Bituga Nchama, Ondo Mi-
buy y Osá Bindang realizan una lectura de dos novelas escritas por Guillermina 
Mekuy y Trifonia Melibea Obono Ntuntumu. En su artículo, contrastan el 
grado de correspondencia entre los retos de las mujeres, tal y como son repre-
sentados literariamente, con la realidad de las mujeres en el país. Sin duda, esta 
contribución servirá para iniciar un muy necesario diálogo entre las lecturas 
feministas hechas desde fuera y desde dentro de Guinea Ecuatorial. 
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Danielle ADA ONDO es profesora asistente en el Departamento de Estu-
dios Ibéricos y Latinoamericanos de la Universidad Omar Bongo en Libreville, 
Gabón. Su artículo trata del tema “Mujer y transvaloración del poder en Ekomo 
(1985) y Le pacte d’Afia (2009)” y realiza una lectura comparativa de la novela 
gabunesa de Maurice Okoumba Nkoghe y de la novela guineoecuatoriana de 
María Nsue Angüe. Ambos textos plantean una perspectiva crítica de la repre-
sión de la mujer en las sociedades tradicionales africanas y, sobre todo, en la 
cultura fang. A través de una lectura detallada, Ada Ondo muestra que Le pacte 
d’Afia y Ekomo denuncian un sistema falocéntrico-patriarcal, poniendo en es-
cena a protagonistas femeninas que se rebelan contra este, trastornando el or-
den social tradicional masculino. 

Danae GALLO GONZÁLEZ, hispanista y lusitanista de la Universidad Jus-
tus Liebig de Giessen, presenta un artículo muy innovador titulado “Tras el 
rastro del evú: los discursos de la homofobia en La bastarda (Obono 2016) y 
Juntos antes que anochezca (Ada 2018)”. Este trabajo, basado en los planteamientos 
teóricos de los Estudios Decoloniales, analiza el tema de la homosexualidad y, 
como consecuencia, la homofobia en la sociedad guineoecuatoriana actual a 
partir de las dos novelas citadas. Después de explicar el concepto de la homo-
fobia en el contexto guineoecuatoriano, la autora se dedica a un análisis de los 
discursos homófobos en las dos novelas. Refiriéndose al significado del evú en 
este contexto, deriva que la homofobia no solo fue importada desde Occidente 
y constituye, por consiguiente, un efecto del violento encuentro colonial. Más 
bien, el análisis de Gallo González decoloniza la dicotomía de “lo hispano” y 
“lo guineano” y visibiliza las complejas ramificaciones epistemológicas de la 
homofobía en la sociedad guineoecuatoriana. 

Ineke PHAF-RHEINBERGER, investigadora asociada de la Universidad Jus-
tus Liebig de Giessen, contribuye al volumen con un artículo titulado “El diá-
logo con la muerte en la poesía de Justo Bolekia Boleká”, que trata de los vo-
lúmenes de poesía publicados por este autor entre 1999 y 2019. Muestra que 
Bolekia Boleká no solo lucha por la conservación de la lengua y cultura bubis 
en la sociedad guineoecuatoriana, sino que también introduce el imaginario 
bubi en su poesía dando forma poética a su mundo espiritual de antaño en el 
paisaje acuático de Guinea Ecuatorial. Phaf-Rheinberger subraya la importancia 
de la estrategia narrativa del diálogo en este contexto, que permite memorizar 
la espiritualidad bubi y, a la vez, la conecta con la lengua y cultura españolas. 
Así, la poesía de Bolekia Boleká hace emerger una espiritualidad desaparecida 
en el mundo de hoy día, una espiritualidad que sus poemas dejan renacer lite-
raturizando el pasado y estableciendo contactos con el presente. 
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Anita BRUS recapitula en su artículo “Vaciando una dictadura: el funcio-
namiento de los vacíos en la obra de Ramón Esono Ebalé” las ideas centrales 
de su tesis doctoral, presentada y aprobada en la Universidad de Leiden, Ho-
landa, en 2021. En definitiva, da un panorama muy completo de la obra de 
Ramón Esono Ebalé, un artista contemporáneo guineoecuatoriano de gran im-
portancia y visibilidad internacional. Brus considera cómics y otros dibujos, co-
llages y caricaturas de Ramón Esono Ebalé y describe el papel de su arte como 
resistencia al sistema político de Guinea Ecuatorial. Demuestra que el artista 
crea “vacíos” que se pueden localizar tanto en los globos de sus cómics como 
en las figuras y los espacios de sus otros dibujos. Según Brus, estos vacíos y 
rupturas en la obra artística promueven un “proceso de verdad” que rompe la 
verdad cerrada del actual régimen dictatorial del país y la vacía. 

Joanna BOAMPONG, Senior Lecturer en el Centro de Estudios Latinoame-
ricanos en la Universidad de Ghana en Acra, señala en su capítulo “Acerca-
mientos alternativos en la construcción de la literatura guineoecuatoriana: el 
aporte del blog de Juan Tomás Ávila Laurel” otra dimensión de la pluralidad 
mediática de la producción literario-cultural. Se dedica al espacio digital y ana-
liza “Malabo: el blog de Juan Tomás Ávila Laurel”, publicado a partir de 2009 
por el autor guineoecuatoriano en la revista digital española FronteraD. Señala 
que, dada la precaria situación del mercado literario en Guinea Ecuatorial, figu-
ras como Juan Tomás Ávila Laurel no se limitan a la escritura literaria tradicio-
nal. También utiliza su blog como medio alternativo para llamar la atención del 
público a toda una gama de temas y dencunciar la situación política, económica 
y social de su país bajo el gobierno de Obiang. Este medio, que frecuentemente 
queda fuera de la atención de la crítica, expone un significativo enfoque so-
ciocrítico que, según la hispanista, hace eco de los ensayos del autor. Boampong 
argumenta que, a través de las entradas del blog, se puede plantear el perfil de 
un escritor observador, comprometido, crítico y sensible a los problemas polí-
ticos y las injusticias sociales de su tiempo. 

A modo de cierre, nos gustaría agradecer a todas las personas que han 
aportado un texto a este número especial dedicado a la pluralidad de las cultu-
ras, lenguas y literaturas de Guinea Ecuatorial, y le deseamos al público una 
lectura enriquecedora. 

 

Este número especial nació de una colaboración de la Universidad de Bremen, la 
Universidad de Basilea, la Universidad de Viena y la Iowa State University. Investi-
gación financiada por la Deutsche Forschungsgemeinschaft [Fundación Alemana de 
Investigación Científica] (DFG), número de proyecto 353492083.  
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Decolonizando Guinea Ecuatorial:  
la reclamación postcolonial de los excolonos españoles y 

la “Memoria Democrática”  
 

Yolanda AIXELÀ-CABRÉ, Barcelona1 
 

 

Resumen: 
El objetivo de este artículo es revisar la petición de indemnizaciones de 

excolonos españoles tras la independencia de Guinea Ecuatorial para promover 

una decolonización que reflexione sobre la escasa revisión del colonialismo es-

pañol en este territorio africano. Se parte de la premisa de que la falta de cono-

cimiento y autocrítica sobre el pasado colonial español en el continente africano 

fue el que favoreció el inicio de acciones de restitución ante el Gobierno del 

Estado entre 1971 y 2009 por parte de la Comunidad de Españoles con Intere-

ses en África (CEIA). El texto analiza el caso de la Hacienda Virgen de Mon-

tserrat, plantación de café fundada en 1927 y sita en Oveng (Bata), cuya docu-

mentación forma parte del Fondo Giménez Ferrer de la IMF-CSIC. Este 

Fondo recoge todo tipo de materiales, incluida la legalización de la finca ante el 

Gobierno de Guinea Ecuatorial en 1996, veintiocho años más tarde de su in-

dependencia colonial. Su demanda de reparación sirve de ejemplo para revisar 

la pertinencia de dichas acciones desde la perspectiva de unos Estudios Deco-

loniales que vienen abogando por una decolonización de la historia y del saber, 

y para proponer que la revisión del pasado colonial español en África se incor-

pore a los estudios promovidos por la Ley de Memoria Democrática. El obje-

tivo final es poner en evidencia la fortaleza de las lógicas coloniales españolas 

en las altas estructuras del estado, lo que debería ser revertido pues, aunque 

finalmente la mayoría de peticiones fueron rechazadas, estas no cuestionaron 

las prebendas y beneficios de los españoles que solicitaron indemnización, que 

llegaron a ser recibidos por diferentes instancias del estado, incluido el rey Juan 

Carlos I en 1979 y 1985. 

Palabras clave: decolonizar, plantación, excolono, indemnización, Gui-

nea Ecuatorial, España, Memoria Democrática, Comunidad de Españoles con 

Intereses en África (CEIA) 

 

 
1 IMF-CSIC, Barcelona. ORCID ID: 0000-0002-4333-9739. 
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Introducción 
 

Este artículo reconstruye los intereses postcoloniales de los excolonos es-

pañoles en Guinea Ecuatorial a través del Fondo Giménez Ferrer de la IMF-

CSIC relativo a la plantación de café Hacienda Virgen de Montserrat en Oveng 

(Bata), que fue fundada en 1927 y se cerró en 1965.2 La documentación de este 

Fondo recoge materiales desde su fundación y hasta su liquidación, si bien es 

muy relevante destacar el proceso de legalización de la finca, que se inició desde 

la provincialización de la colonia en 1959 y que se aceleró en 1963 ante el temor 

del fuerte impacto que supondría la consideración de región autónoma espa-

ñola de Guinea Ecuatorial. En aquellos tiempos muchos propietarios españoles 

fueron alertados de que estos trámites serían necesarios si en algún momento 

deseaban solicitar cualquier tipo de indemnización.  

El caso de la Hacienda Virgen de Montserrat permite mostrar cómo en el 

período postcolonial sus propietarios, junto a otros cerca de 293 excolonos es-

pañoles asociados en la Comunidad de Españoles con Intereses en África 

(CEIA) (Gozálvez 1994: 69), pusieron en marcha diferentes iniciativas políticas 

ante al Gobierno del Estado desde 1971, acciones que continuaron hasta 2009, 

para recibir una indemnización del estado español, o una compensación del 

estado guineoecuatoriano, o para obtener una restitución de sus propiedades. 

Como veremos, la Hacienda Virgen de Montserrat sería legalizada ante las au-

toridades guineoecuatorianas en 1996, veintiocho años más tarde de la inde-

pendencia colonial, pues se trataba de un requisito imprescindible del Gobierno 

español.  

El objetivo del artículo es, por un lado, tomar conciencia de la arrogancia 

de muchos colonos que, después de haberse beneficiado durante décadas de las 

prebendas y la hegemonía española gracias al sistema colonial, se plantearon la 

recuperación de sus derechos pasados o indemnización de sus propiedades en 

el período postcolonial, y por otro, constatar el apoyo informal que recibieron 

 
2 Este artículo forma parte de la producción científica del Proyecto I+D  “Africanos y 

magrebíes en la Península Ibérica (1850-1975). Una historia en los márgenes de España y 
Portugal” (AFROIBERIA) (PID2019-108397GB-I00) (junio 2020 - mayo 2023) 
(MINECO/FEDER, UE). IP: Yolanda Aixelà-Cabré (IMF-CSIC). Quiero agradecer la 
amable invitación de Dra. Julia Borst (Universidad de Bremen), del Dr. Max Doppelbauer 
(Universidad de Viena/CAU Kiel), y de la Dra. Sandra Schlumpf-Thurnherr (Universidad 
de Basilea) al Seminario Internacional “Mundos Plurales”, actividad en la que se enmarca 
este artículo. Señalar que este texto no va a analizar el impacto económico, político y 
cultural de la colonización española, que fue extensamente estudiado en Aixelà-Cabré 
(2019). 
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de altas instancias del estado como la monarquía española y los sucesivos go-

biernos de España.  

Se parte de la premisa de que el silencio que envolvió la excolonia de Gui-

nea Ecuatorial en España facilitó la reclamación de sus posesiones. Cabe recor-

dar que entre 1971 y 1976 Guinea Ecuatorial era “materia reservada” de 

acuerdo a la Ley de Secretos Oficiales,3 siendo pocos los periódicos que infor-

maron sobre las atrocidades que infringía el régimen de terror de Macías 

Nguema a la población guineoecuatoriana, situación que sólo se revirtió par-

cialmente tras la instauración de la democracia tras la aprobación de la Consti-

tución española en 1978. 

El artículo plantea que el desconocimiento y desinterés de la población 

española sobre cuál había sido la gestión de las colonias africanas por parte del 

estado facilitó diferentes iniciativas de excolonos españoles que habían sido 

propietarios de plantaciones para solicitar una indemnización por lo que califi-

caron una nefasta descolonización de territorios que formaban parte de España, 

haciendo así referencia al estatus de provincia y autonomía españolas otorgadas 

a Guinea en 1959 y en 1963 respectivamente. 

Al respecto, cabe señalar que aún hoy el estado español sigue sin promover 

el conocimiento crítico sobre su pasado colonial (Aixelà-Cabré 2020a). Dadas 

las escasas iniciativas que el gobierno español ha puesto en marcha en materia 

de revisión histórica, debería utilizarse la Ley de Memoria Democrática4 (más 

conocida como Ley de Memoria Histórica) para estudiar los efectos políticos y 

socioeconómicos del franquismo en las excolonias africanas. Iniciativas como 

la de Doppelbauer y Fleischmann (2012) de abordar un “hispanismo africano” 

no han tenido eco, algo que en la vecina Francia sí ha sido objeto de numerosos 

trabajos científicos y proyectos de investigación de gran impacto en la prensa, 

favoreciendo así una toma de conciencia crítica sobre los efectos sociales, po-

líticos, económicos y culturales del colonialismo francés en los territorios colo-

 
3 Este aspecto es tratado por Stucki (2019) y por Sandra Schlumpf-Thurnherr en su libro 

Voces de una comunidad africana poco visible. Los guineoecuatorianos en Madrid (2022). 
4 La Ley de Memoria Democrática (Ley 52/2007 de 26 de diciembre) fue aprobada por el 

Gobierno español para estudiar la situación de las víctimas de la guerra civil y del fran-
quismo. Su objetivo es “alcanzar y garantizar la convivencia democrática, dentro del res-
peto al pluralismo de la sociedad española, y conseguir un orden económico y social más 
justo”. Para más información, se puede consultar la web de la Memoria Democrática en el 
Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática del Go-
bierno de España, en: 
https://www.mpr.gob.es/memoriademocratica/Paginas/index.aspx [octubre de 2021]. 
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nizados, cuestión que debatieron en profundidad Stora y Jenni (2016). De he-
cho, este impacto mediático coincidió con los trámites iniciados entre 2016 y 
2017 por dos familias francesas afincadas en Argelia, pieds-noir, que solicitaron 
una indemnización por la pérdida de sus propiedades, peticiones que final-
mente fueron rechazadas por el Consejo de Estado francés.5 

Este texto aplica los Estudios Decoloniales desde la perspectiva de Castro-
Gómez y Grosfoguel (2007), y Mignolo (2011), pues el caso escogido pone en 
evidencia ciertas colonialidades españolas y la necesidad de poner en marcha 
un urgente proceso de decolonización (Aixelà-Cabré 2020b). Las reclamaciones 
postcoloniales de la Hacienda Virgen de Montserrat ejemplifican la difícil des-
vinculación que los excolonos españoles tuvieron de los territorios que ocupa-
ron y la falta de una crítica generalizada respecto a la hegemonía que disfrutaron 
gracias al sistema colonial pues los intentos por mantener sus prebendas sin 
contestación social (Aixelà-Cabré 2020a) suponía continuar obteniendo bene-
ficios en período postcolonial.  

El texto finaliza planteando que los colonos sí eran partícipes en la década 
de 1960 de que la independencia sería irreversible pero no tuvieron suficiente 
conciencia de que aquellas propiedades no eran suyas al negarse a abandonarlas, 
y también porque el estado español no favoreció ni la autocrítica ni una revisión 
de lo que allí sucedió pues otra pedagogía y tratamiento de lo que fue el régimen 
colonial español habría advertido a los excolonos de que las propiedades no se 
habían adquirido en igualdad de condiciones con las poblaciones autóctonas, 
ni en plena libertad por una sociedad que había sido ocupada y que, por tanto, 
era del todo improcedente solicitar su restitución o indemnización. Por ello, el 
artículo es un magnífico ejemplo de la negación de los “mundos plurales” que 
sí existieron en Guinea Ecuatorial, pero que la colonización española y la ma-
yoría de colonos se esmeró en negar en la España contemporánea. 
 

El Fondo Giménez Ferrer y la Hacienda Virgen de Montserrat: una 
plantación de café en la Guinea Española (1927-1965) 
 
Este trabajo se basa en el estudio del Fondo Giménez Ferrer de 2105 a 

2021. Esta documentación fue adquirida por la Institució Milà i Fontanals del 
CSIC de Barcelona en 2019.6 El Fondo Giménez Ferrer es de gran interés para 

 
5 “Pieds-noirs: Ils demandent réparation”, LaDepeche.fra, 13 de enero de 2017. 
6 La Colección Giménez Ferrer se basa en la documentación que Eduard Giménez Noguera 

legó a su hijo Eduard Giménez Ferrer. Eduard Giménez Noguera se había casado a pri-
meros de la década de 1930 con María Ferrer que de profesión era bibliotecaria. El trabajo 
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reconstruir el funcionamiento interno de las plantaciones españolas en la anti-

gua Guinea Española. La documentación referida a la plantación de café Ha-

cienda Virgen de Montserrat (ver Figura 1) se inicia en 1927 y finaliza en 2001, 

aunque incluye las gestiones que se realizaron para obtener derechos sobre las 

propiedades coloniales, en algunos casos ejercidos directamente por los des-

cendientes de los excolonos tal como prueban algunos otros documentos com-

prendidos entre 2002 y 2014. De hecho, resulta de lo más interesante también 

la recopilación de los recortes de prensa de la familia Giménez Ferrer pues 

constituye la prueba de su interés en el precio del café durante el franquismo y 

sobre todo su esperanza en recuperar sus propiedades en el período postcolo-

nial.  

 

 
Figura 1: Foto de la Hacienda Virgen de Montserrat. Fondo Giménez Ferrer, nº 298, 
IMF-CSIC. 

 
conjunto de la pareja permitió reunir y archivar de forma muy satisfactoria toda la docu-
mentación relevante de la familia que habían salvaguardado sobre el Protectorado español 
de Marruecos y la Guinea Española, dos excolonias españolas. En 2015, Yolanda Aixelà-
Cabré, investigadora de la IMF-CSIC, conoció a Eduard Giménez Ferrer y tras cuatro años 
de entrevistas para recuperar sus memorias sobre Guinea Ecuatorial y Marruecos, Eduard 
Giménez Ferrer decide donar la colección familiar a la IMF-CSIC en 2019.  
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El Fondo fue creado por Eduard Giménez Noguera, nacido en 1899 y 
perteneciente a la clase media catalana afincada en Barcelona. En 1926, Eduard 
Giménez Noguera recibió el ofrecimiento de crear una plantación en la Guinea 
continental, Oveng, en el distrito de Bata, con unos amigos de juventud. En 
1927 Eduard Giménez Noguera invierte toda su herencia en la finca de café 
Hacienda Virgen de Montserrat en copropiedad con otros socios catalanes y 
canarios. La documentación y entrevistas con el descendiente de este propieta-
rio, Eduard Giménez Ferrer, permiten comprender que la aventura colonial no 
acabó reportando los réditos esperados en su caso, aunque sí sirvió para el en-
riquecimiento de los socios que trabajaron directamente en la plantación gracias 
a sus elevados sueldos. Los diferentes documentos que conforman el Fondo 
reconstruyen los intereses de estos españoles en la colonia de la Guinea Espa-
ñola al tiempo que ponen de relieve los beneficios que obtuvieron y su ánimo 
por recuperar las propiedades tras la independencia colonial. 

 
Historia de la plantación Hacienda Virgen de Montserrat, Oveng 
(Distrito de Bata) 
 
La Hacienda Virgen de Montserrat fue una plantación de café que se cons-

tituyó en 1927 en Oveng (Distrito de Bata, Guinea Continental), y que estuvo 
en funcionamiento hasta su disolución en 1965. Inicialmente tenía 100 hectá-
reas, pero en el momento de su cierre triplicaba su extensión.7 El Fondo Gi-
ménez Ferrer reúne documentos legales, contables y personales de sus propie-
tarios. Son todos muy valiosos pues no hay demasiada información en España 
sobre las fincas de café de la Guinea Española a diferencia de las de cacao y 
madera más profusamente estudiadas.  

Aunque la finca se dedicó íntegramente al café, combinó su producción 
con la exportación de madera durante los primeros años de su existencia. La 
plantación tuvo diferentes socios a lo largo de su historia: Eduard Giménez 
Noguera, Joaquín Prats Sagrera, Ramon Reig González-Longoria, María Ribas 
Magriñà, Paula Ribas Magriñà, y Joaquín Guri Jam. Algunas de estas participa-
ciones fueron vendidas y adquiridas por el resto de socios. Como recordaba 
Eduard, “Reig y Prats eran familia y el padre del Guri también estaba casado 
con una Prats. Ni con los Ribas ni Giménez no había nexo familiar, aunque era 
una amistad equiparable”.8 

 
7 Se recomienda el trabajo de Sant (2017) para conocer la dinámica económica y comercial 

de los excolonos españoles en la Guinea Española. 
8 Las entrevistas con Eduard Giménez Ferrer tuvieron lugar de forma continuada entre 2015 

y 2020. 
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El funcionamiento contable y legal fue muy informal durante los primeros 
30 años, con algunos balances y reparto de beneficios manuscritos a lápiz en 
pequeños papeles de apenas 10 x 10 cm, prueba de la familiaridad y confianza 
mutua existente entre todos los propietarios. De estos socios, Prats, Reig y Guri 
trabajaron en la finca como responsables de la misma, los dos primeros junto 
a sus esposas, María Ribas Magriñà e Irmina Margenat, respectivamente, aun-
que Prats renunciaría a continuar en Guinea Ecuatorial a los pocos años por 
problemas de salud, quedando la plantación finalmente bajo la dirección de 
Reig con la subdirección, en la década de 1950, de Guri que recibiría acciones 
para compensar la falta de ingresos como empleado a finales de esa década. 
Para Eduard, la plantación de café en Guinea  

fue una aventura colectiva de todos los socios. Si hubiera sido todo ofi-
cial y empresarial, se hubiese acabado en 1952 o 1953, no hubiese lle-
gado a los años 60. Pero entre ellos no se querían enfrentar. Los Reig 
nos decían, “nos estamos dejando la piel y la salud en la finca. ¡No vamos 
a cerrar!” En fin, chantaje moral implícito sobre los socios… 

El interés de la documentación del Fondo Giménez Ferrer por temas eco-
nómicos y comerciales aumenta extraordinariamente gracias al correo personal 
que incluye de diferentes protagonistas. Las cartas permiten reconstruir la vida 
de Ramon Reig y su esposa Irmina Margenat de 1927 a 1965 en Oveng, pues 
junto con la documentación oficial de la plantación, se recogieron buena parte 
de las misivas que mandaron desde la Guinea Española a Eduard Giménez y 
María Ferrer que vivían en Barcelona. Las cartas permiten entrever sus miedos 
y alegrías, así como percibir cómo la paulatina crisis de la plantación acabaría 
comportando su cierre debido a que, tras el período de provincialización de la 
colonia iniciado en 1959, la situación de los colonos dejó de ser tan satisfactoria 
debido al aumento de los salarios que tuvieron que trasladar a los braceros, 
aspecto que redujo drásticamente sus beneficios. La situación se agudizó en el 
período autonómico de 1963 pues como se lee en las cartas familiares de Ra-
mon Reig e Irmina Margenat muchas plantaciones españolas ya no eran soste-
nibles y empezaron a cerrar y a vender, cuando no a malvender, sus bienes. 
Eduard recordaba que “cuando se pensó en venderlo, la independencia se olía 
en el ambiente, no había demanda de compra ni de fincas ni de nada. Era una 
crisis. Y la venta no era una solución” (ver Figura 2). 

 



Yolanda Aixelà-Cabré 

QVR 59-60/2022 19 

 
Figura 2: Carta de Eduard Reig Noguera a Ramon Reig del 13 de septiembre de 1964. 
Fondo Giménez Ferrer, nº 173, IMF-CSIC. 

 
Pero la actitud de los propietarios de la Hacienda Virgen de Montserrat 

que decidieron cerrar el negocio cuando vieron que la independencia colonial 
era ineludible no fue generalizada pues hubo familias que decidieron permane-
cer más allá de la proclamación de la independencia. Tanto es así que cuando 
se proclama la primera dictadura de Macías Nguema en marzo de 1969, la po-
blación española que continuaba allí tuvo que ser repatriada con urgencia (Ai-
xelà-Cabré 2019).  

Probablemente fue ese año, 1969, cuando el estado español adoptó los 
grandes compromisos con los excolonos, promesas que perdurarían durante 
décadas sin concretarse o cumplirse en su diseño inicial. Para Deutsch (2018: 
406),  



Yolanda Aixelà-Cabré 

QVR 59-60/2022 20 

durante la crisis diplomática, el gobierno franquista se vio forzosamente 
obligado a crear el 25 de marzo de 1969 una Comisión Interministerial 
para atender las urgencias de los españoles que masivamente empezaron 
a llegar. Necesitaban alojamiento, trabajo, dinero […] Es obvio que lo 
habían dejado todo, y nada de ello se previó en su momento. La comi-
sión interministerial que se reunió por primera vez el 28 de marzo defi-
nió el plan a seguir. Urgía encontrar empleo para los trabajadores por 
cuenta ajena, la readaptación de los pequeños comerciantes, industriales 
y propietarios agrícolas, la concesión de ayudas de obtener viviendas y 
unas indemnizaciones mínimas para comenzar su nueva vida. El go-
bierno tramitó algunos créditos para sufragar los gastos solicitados por 
esta comisión, que, prometió una indemnización inmediata de 14.000 
pesetas por cabeza de familia pagada en dos cuotas para cubrir los gastos 
de los primeros meses. La comisión propuso también destinar 600 mi-
llones de pesetas a los empresarios para poder cubrir el pago de sus tra-
bajadores en las provincias africanas. También se les prometió un seguro 
de desempleo de 3 años a partir de la fecha de su regreso a España. Y 
de todo ello, el régimen quiso dar publicidad […] Aunque muchas de 
estas promesas se incumplieron, queda constancia de algunos pagos que 
se hicieron por los gobernadores civiles de las provincias que fueron los 
responsables de ejecutar la orden.  

A pesar de la supuesta sorpresa de los excolonos por la situación que se 
estaba creando en la Guinea Española que destila la narración de Deutsch 
(2018), el intercambio de cartas entre los Giménez Ferrer y los Reig Margenat 
deja claro que los españoles habían empezado a transferir grandes sumas de 
dinero a España, como mínimo, desde principios de 1960. Por ello, es probable 
que, aunque no pudieran recuperar sus propiedades, buena parte de los benefi-
cios que habían ido obteniendo con el curso de los años sí habían sido enviados 
a España durante la colonización y antes de la independencia colonial, por mu-
cho que los miembros de la Comunidad de Españoles con Intereses en África, 
entidad creada para tal fin en 1971, también reiteraran que tuvieron que mar-
charse “con lo puesto” y de forma precipitada. 

Por ejemplo, Ramon Reig explicaba a Eduardo Giménez el 10 de septiem-
bre de 1963 que:  

Ya debéis saber que está en la península una comisión para tratar de la 
puesta en marcha de la autonomía, aunque en la comisión algunos […] 
querían la independencia absoluta, parece que allí no lo han manifestado 
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así, convencidos por otros más vivos que quieren una temporada seguir 
sacando millones del estado español para invertir aquí y que se les deje 
todo hecho. Creo que el gobierno si les hubieran pedido la independen-
cia se la hubieran dado enseguida y en ese caso quizás se nos hubiera 
indemnizado. Aquí hay mucho nerviosismo y algo de pánico, se van 
marchando cantidad de señoras y boys, todos los que tienen cuatro cuar-
tos en los bancos los están transfiriendo a España.9  

La legalización de la plantación en 1962 y su cierre en 1965 
 
A finales de la década de 1950 los socios plantearon abiertamente la invia-

bilidad de la finca, pero la confianza mutua había hecho descuidar aspectos 
formales, como los balances anuales, los documentos notariales o el registro de 
la propiedad en España, por mencionar algunos. Esto explica que mucha de 
esta documentación de la plantación se empezara a preparar a partir de 1958, 
treinta y un años más tarde de su fundación, pues el objetivo era regularizar la 
finca para poder pedir indemnizaciones al gobierno español. Eduard recordaba 
que fue en 1962 cuando se tomó “una asesora mercantil para ordenar los pa-
peles porque fue entonces cuando el gobierno español nos dijo que en Guinea 
no existía la finca, y lo regularizamos todo” (ver Figura 3). 

 
9 Carta de Bata-Hacienda Virgen de Montserrat de Ramon Reig a Eduard Giménez de 10 de 

septiembre de 1963. Fondo Giménez Ferrer, nº 166, IMF-CSIC. 
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Figura 3: Constitución de Hacienda Virgen de Montserrat del 30 de 
mayo de 1962. Fondo Giménez Ferrer, nº 275, IMF-CSIC. 

 
Es difícil sostener, como hicieron los asociados de la Comunidad de Es-

pañoles con Intereses en África en el período postcolonial, tal como veremos 
en los próximos apartados, que los colonos españoles no fueran conscientes de 
la situación de Guinea Ecuatorial. Mucho menos que no hubieran sentido los 
cambios políticos que trajeron la provincialización de 1959 y la autonomía de 
la colonia en 1963. Era voz populi que la independencia era inevitable. Ramon 
Reig era extraordinariamente conciso en su carta a Eduard Giménez de 4 de 
enero de 1964:10 

 
10 Carta de Bata-Hacienda Virgen de Montserrat de Ramon Reig a Eduard Giménez de 4 de 

enero de 1964. Fondo Giménez Ferrer, nº 169, IMF-CSIC. La cursiva es mía. Respecto al 
uso del lenguaje para nombrar guineoecuatorianos y guineoecuatorianas, se recomienda 
consultar Aixelà-Cabré (2021). 
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Quiero en esta carta explicarte dentro de lo que a mí se me alcanza la 
situación lo mismo económica de la finca que la política de esta región. 
Estamos en plena cosecha y tenemos entre entregado al banco y dife-
rentes fases del beneficiado unos seis mil kilos de café, la cosecha, aun-
que este año es buena en general no lo puede ser para nosotros pues 
siguiendo lo que acordasteis cuando nos reunimos el año sesenta y dos, 
ha sido ir reduciendo gastos para ir preparando el abandono de la finca 
pues no queríais hacer más gastos ni pedir créditos. Consecuente con 
ello, no he abonado y he reducido la brigada de braceros dejando casi 
abandonada parte de la finca […] Por todo lo expuesto y principalmente 
por haber zonas cuasi totalmente improductivas es imposible hacer 
cálculos sobre la cosecha […] Ya sabes el resultado oficial del plebiscito 
para aprobar o no las bases de la autonomía, ha habido muchas sorpre-
sas y los morenos en su mayoría no saben nada de nada, algunos sobre 
todo los jóvenes que no han trabajado nunca ni piensan hacerlo, sólo 
sueñan con una repetición de lo del Congo, asesinatos, violaciones y 
apoderarse de todo lo que puedan. Desde que empezó aquí la política y 
tanta tolerancia y adulación con los nativos en diferentes incidentes, ya 
van cinco de ellos muertos y varios heridos, y dos blancos heridos. Hace 
pocos días en un mercado de compra de productos se suscitó una cues-
tión que parecía zanjada cuando al terminarse el mercado ya retiraban 
los compradores (cinco blancos) una muchedumbre les interceptó el 
paso insultándoles, hubo golpes y tiros, resultando dos morenos muertos, 
otros heridos y un blanco también herido. Los blancos están procesa-
dos. Para las elecciones a concejales que creo serán este mes, entre ellos 
habrá mucho jaleo pues todos ambicionan cargos y luego hay el odio de 
tribus y posteriormente cuando se formen la diputación el consejo de 
gobierno no sé cómo podrán ir las cosas y se avecina una época de sor-
presas que sobre la marcha veremos y sufriremos. Yo no creo que dure 
el régimen de autonomía, interior y exteriormente se pedirá la indepen-
dencia total. 

Los escasos beneficios y la situación política de Guinea Ecuatorial llevaron 
a la decisión definitiva de cerrar la plantación. Ramon Reig era extraordinaria-
mente franco con Eduard Giménez en su última carta en la que se hacía men-
ción expresa de la situación en que se encontraban los colonos y sus propieda-
des en la colonia:  
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El mes pasado he tenido que hacer frente a ocho liquidaciones de bra-
ceros nigerianos sin tener la sociedad suficiente dinero para ello y me 
quedan dos que cumplen el día 20 de los corrientes y entonces solo me 
quedan cinco pamues que han envejecido junto con la finca, uno de ellos 
el viejo capataz que me da mucha pena pues está con nosotros desde el 
año 1927. Los pamues los retendré hasta el momento de marcharnos y 
les indemnizaré con lo que marca la ley… Al nativo que le vendí una 
parcela de finca con vivienda me cuesta mucho cobrarle los plazos, aún 
debe dos mil pesetas y le quedan por pagar cinco mil […] De la maqui-
naria no compra nadie nada. Solo tenemos compradores para los cuatro 
trastos de la casa […] Los dos bancos tienen varias fincas embargadas y 
como no saben qué hacer con ellas las tienen completamente abando-
nadas… El final de este negocio y de toda una vida en África es si no 
sale algo raro a última hora es que emprenderemos nuestro último viaje 
desde estas tierras en el Pamplona que saldrá después del veinte de ju-
nio.11 

Tras el cierre de la Hacienda Virgen de Montserrat en 1965, pasaron pocos 
años hasta que las sinergias creadas por la Comunidad de Españoles con In-
tereses en África propiciaran una extraordinaria presión contra el Gobierno es-
pañol para recibir indemnizaciones por las propiedades perdidas tras la desco-
lonización, tal como prueba la documentación del Fondo Giménez Ferrer que 
incluye la práctica totalidad de las circulares de la CEIA más todas las gestiones 
administrativas que los propietarios de la Hacienda Virgen de Montserrat im-
pulsaron. 

Como veremos, el interés por obtener compensaciones llevaría a los pro-
pietarios de esta finca, igual que a otras familias españolas, a realizar diferentes 
trámites que acabaron con la solicitud de inscripción de su plantación en Gui-
nea Ecuatorial en 1996, trámite imprescindible para iniciar los trámites admi-
nistrativos que, como veremos, tampoco sirvió para ser indemnizados final-
mente por el Gobierno de Guinea Ecuatorial. Como recordaba Eduard, 

En 1965 los Reig se asustaron y decidieron abandonar. Se intentaba que 
los que tenían empresas fuesen indemnizados igual que se hizo en Cuba. 
Mis padres lo intentaron también, pero tenían que demostrarlo. Pero es 
que ellos lo habían hecho todo como se debía, pero de forma informal, 

 
11 Carta de Bata-Hacienda Virgen de Montserrat de Ramon Reig a Eduard Giménez de 2 de 

mayo de 1965. Fondo Giménez Ferrer, nº 181, IMF-CSIC. 
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¡sin libros ni nada! Pero lo pedía el gobierno español y los empresarios 
catalanes, los de la madera, son los que se salvaron de todos. Los del 
cacao más o menos. Y los del café no se salvaron. 

La reclamación postcolonial de bienes de excolonos en Guinea 
Ecuatorial (1971-1989) 
 
El Fondo Giménez Ferrer recoge los esfuerzos que muchos excolonos 

españoles hicieron por recuperar las propiedades que ostentaron durante la co-
lonización española. Como muchos otros que vivieron en Guinea Española, 
parte de los cuales se estuvo reuniendo esporádicamente para rememorar su 
pasado en la colonia, los socios de la Hacienda Virgen de Montserrat decidieron 
ponerse en contacto con la Comunidad de Españoles con Intereses en África a 
finales de la década de 1970.  

La asociación Comunidad de Españoles con Intereses en África estaba 
operativa desde 1971 y pronto dispuso de algunas publicaciones como la CEIA 
(1973). En sus inicios, mantuvo relaciones estrechas con otra entidad, la Aso-
ciación Nacional de Antiguos Residentes en Guinea Ecuatorial (ANARGE), la 
cual tenía unos cuatrocientos socios entre propietarios, altos cargos de empre-
sas y empleados de negocios en la excolonia (Deutsch 2018: 403).  

Y es que “la CEIA era una sociedad civil que agrupaba personas físicas y 
sociedades mercantiles españoles con intereses en África” (Deutsch 2018: 404). 
Los excolonos se habían organizado y movilizado para conseguir una compen-
sación del Gobierno español por la pérdida de sus propiedades. Muchos de 
ellos habían tenido en propiedad plantaciones de diferente tamaño de cacao, 
café y madera. Desde su creación las circulares se sucedían dando noticia de los 
avances o retrocesos de sus trámites y esperanzas. Como la Hacienda Virgen 
de Montserrat tenía diferentes copropietarios las misivas iban dirigidas a algu-
nos de ellos que después las reenviaban al resto de socios. 

El 10 de febrero de 1978 Ramon Reig escribe a la Comunidad de Españo-
les con Intereses en África en calidad de Gerente de la Hacienda Virgen de 
Montserrat y copropietario de la finca. En su escrito pide información sobre la 
Asociación.12 Pocos días más tarde, el día 20 de febrero de 1978, Reig manda 
una carta para sumarse a la iniciativa para que su propiedad esté representada 
entre los bienes a reclamar.13 Sólo cinco días más tarde, el 25 de febrero de 
1979, Reig recibe una carta en la que se le ofrece una estimación de la valoración 

 
12 Carta del 10 de febrero de 1978. Fondo Giménez Ferrer, nº 280, IMF-CSIC. 
13 Carta del 20 de febrero de 1978. Fondo Giménez Ferrer, nº 281, IMF-CSIC. 
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de la finca “de 249 hectáreas de cafetales, con la correspondiente instalación de 
vivienda para europeos e indígenas, maquinaría, secaderos, etc.” que ascendía a 
14.940.000 pesetas el terreno.14 También tasaban en 651.500 pesetas la vivienda 
factoría que Reig tenía junto a su esposa Irmina Margenat en Niefang.15 La 
valoración estaba hecha desde la propia Comunidad de Españoles con Intereses 
en África.  

El período comprendido entre 1978 y 1985 fue probablemente el más ac-
tivo de la asociación, primero con un Gobierno presidido por Adolfo Suárez 
del Partido Centro Democrático y Social de 1976 a 1981, y después con un 
Gobierno presidido por Felipe González del Partido Socialista Obrero Español 
de 1982 hasta 1996, al que sucedió el Gobierno de José María Aznar del Partido 
Popular de 1996 a 2004. Buena parte de estos gobiernos se implicaron en dife-
rente medida e intensidad en la restitución de los excolonos españoles, inter-
pretando el cambio de régimen de Macías Nguema a Obiang Nguema en 1979 
como una oportunidad para que las indemnizaciones tuvieran lugar. 

Uno de los aspectos que dio esperanzas a dicha demanda fue el Decreto 
nº 51/1979 que firmó Obiang Nguema Mbasogo el 23 de octubre de 1979 por 
el cual se daba un plazo de 60 días a los extranjeros para que legalizaran sus 
titularidades previas a la independencia.16 Se trataba de una prueba de buena 
voluntad de Obiang Nguema hacia los españoles que Macías Nguema nunca 
habría rubricado. El documento que obra en el Fondo Giménez Ferrer estaba 
sellado por “Viajes Fernando Poo” en Madrid a 1 de noviembre de 1979.  

Los contactos con las más altas instancias del estado español de la Comu-
nidad de Españoles con Intereses en África quedaron demostrados cuando el 
propio Rey Juan Carlos I recibió el 5 de diciembre de 1979 a toda la Directiva 
de la entidad y al abogado Jiménez de Parga (ver Figura 4). La prensa señalaba 
que “Al parecer, don Juan Carlos se interesó por la situación de los bienes de 
españoles salidos de Guinea bajo la dictadura de Francisco Macías. Ello se pro-
duce en vísperas del viaje del Rey, la próxima semana, a aquel país africano”.17 
Días después, el Rey visitaría Guinea Ecuatorial junto a la Reina en una fugaz 
pero importante visita oficial en que mostró su apoyo al dictador Obiang (Ai-
xelà-Cabré 2019: 157-158). 

 
14 Circular de la CEIA del 25 de abril de 1978. Fondo Giménez Ferrer, nº 279, IMF-CSIC. 
15 Circular de la CEIA del 25 de abril de 1978. Fondo Giménez Ferrer, nº 279, IMF-CSIC. 
16 Circular de la CEIA del 16 de diciembre de 1978. Fondo Giménez Ferrer, nº 282, IMF-

CSIC. 
17 “Jiménez de Parga expone al Rey los problemas de los ex residentes españoles en Guinea”, 

El País, 9 de diciembre de 1979. 
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Figura 4: Noticias sobre Guinea Ecuatorial en La Vanguardia, 11 
de diciembre de 1979. Fondo Giménez Ferrer, nº 290, IMF-CSIC. 

 
La maquinaría estaba activada y daba alas a la reclamación de las propie-

dades a los excolonos españoles. Pero para ello, hacían falta fondos también. 
Por ello, el 8 de mayo de 1980 Ramon Reig recibía una misiva en la que se 
anunciaba que los gastos jurídicos de sus demandas se pagarían con el fondo 
creado entre todos los asociados. En la carta se anunciaba que se iba a tramitar 
un recurso contencioso administrativo al Tribunal Supremo para desencallar su 
situación.18  

Es muy relevante que la Comunidad de Españoles con Intereses en África 
había agrupado a los propietarios con pretensiones de activar sus bienes en 
Guinea en tres grupos: 1) los que podían acogerse al régimen indemnatorio 
acordado por el Consejo de Ministros el 18 de enero de 1980 que tenía una vía 
independiente del recurso administrativo; 2) los que pensaban que podrían vol-
ver a activar sus negocios en Guinea; 3) los que quedaban fuera de los dos 
primeros grupos y que tramitarían el recurso ante la administración española.19 
 
 
 
 
 

 
18 Circular de la CEIA del 8 de mayo de 1980. Fondo Giménez Ferrer, nº 285, IMF-CSIC. 
19 Circular de la CEIA del 8 de mayo de 1980. Fondo Giménez Ferrer, nº 285, IMF-CSIC. 
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Figura 5: Noticias sobre Guinea Ecuatorial en La Vanguardia, 17 de noviembre de 1979 
(izda.) y 7 de mayo de 1984 (dcha.). Fondo Giménez Ferrer, nº 290, IMF-CSIC. 

 
Poco antes, el 16 de diciembre de 1978, habían recibido otra carta de la 

CEIA que explicaba que el Despacho de Abogados de la Comunidad de Espa-
ñoles con Intereses en África era Manuel Jiménez de Parga y Cabrera, sito en 
Paseo de Gracia 96 de Barcelona,20 uno de los juristas más prestigiosos de la 
época y con mayor influencia política que acabaría presidiendo el Tribunal 
Constitucional del estado español entre 2001 y 2004. 

En la misiva de la Comunidad de Españoles con Intereses en África de 8 
de mayo de 1980 se les indicaba que iban a realizar una reclamación exhaustiva 
pues el objetivo era tramitar “un recurso administrativo ante la Administración 
española, en reclamación de los daños que hemos sufrido”. En la carta se añadía 
que en caso de que este recurso fallara iban a poner otro recurso administrativo 
en este caso “ante el Tribunal Supremo”.21 

Obvia decir que poco tiempo más tarde se empezó a percibir que las pro-
mesas de Obiang con su decreto de 1979 no se cumplirían, pues probablemente 
no buscaban más que el apoyo explícito del Gobierno español a su presidencia, 
también a cambio de ayudas y subvenciones que eran muy necesarias en un país 

 
20 Circular de la CEIA del 8 de mayo de 1980. Fondo Giménez Ferrer, nº 285, IMF-CSIC. 
21 Circular de la CEIA del 25 de abril de 1978. Fondo Giménez Ferrer, nº 279, IMF-CSIC. 
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que estaba enormemente empobrecido, muchas de las cuales se empezaron a 
tramitar a través de los fondos de cooperación española (Aixelà-Cabré 2019). 
En La Vanguardia del 8 de mayo de 1981, la noticia titulada “Los excolonos 
españoles reclaman 8.000 millones por sus propiedades en Guinea Ecuatorial”, 
ya se afirmaba que “El nuevo régimen de Malabo no restituye las fincas”, si 
bien se añadía y, este punto era muy importante, que el Gobierno guineano no 
aceptaría la restitución, pero autorizaría “la explotación por sus antiguos pro-
pietarios’” posibilidad que aprovecharon los excolonos más arriesgados.22 De 
hecho, la misma noticia recordaba que las propiedades de los excolonos habían 
sido adquiridas por estos legalmente en diferentes subastas que tuvieron lugar 
en el período colonial, sin tener en cuenta que en estos eventos muchas pro-
piedades habían sido expropiadas o que no habían sido regularizadas.23 

La asociación ASODEGUE calculó que los miles de millones que recla-
maban los antiguos colonos, que según la noticia de La Vanguardia se estimaba 
en 8.000 millones,24 y de acuerdo a los datos de la Comunidad de Españoles 
con Intereses en África los dividió de la siguiente manera:  

32.000 hectáreas de cacaotales, 9.300 de cafetales, 6.200 de palmerales, 
1.500 de banano, 12.000 de bosques, otros cientos en granjas, pastos y 
otros cultivos, 1.4000 metros cuadrados en solares y unos 320.000 me-
tros cuadrados en edificios (Deutsch 2018: 405). 

Pero la rapidez con la que los excolonos pensaron que la situación se re-
solvería se dilataba (ver Figura 5). De hecho, en la circular del 19 de junio de 
1985 se ponían de relieve los problemas de muchas propiedades por falta de 
documentación o documentación incompleta:  

gran parte de las reclamaciones no están documentadas, careciendo […] 
de certificaciones de propiedad, emitida por el Registro de Guinea, do-
cumentos de contribuciones pagadas, licencias de apertura, permiso para 
el desarrollo de actividades […] Rogamos a cada uno de los asociados, 
que repasen su documentación y traten de completarlas porque no será 

 
22 “Los excolonos españoles reclaman 8.000 millones por sus propiedades en Guinea Ecua-

torial”, La Vanguardia, 8 de mayo de 1981.  
23 AGA, Fondo África, caja 81/07956. Comunicación de 21 agosto de 1905 por el cual se 

hace saber que hay finqueros que no tienen reguladas sus fincas que crecieron en terrenos 
“abandonados”. 

24 “Los excolonos españoles reclaman 8.000 millones por sus propiedades en Guinea Ecua-
torial”, La Vanguardia, 8 de mayo de 1981.  
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fácil obtener resultados favorables si no existe algún documento que 
acredite la reclamación.25  

Pocos meses más tarde, el 16 de octubre de 1985, el propio Rey Juan Car-
los I volvía a recibir a toda la Directiva de la Comunidad de Españoles con 
Intereses en África y al jurista Jiménez de Parga en Audiencia Real,26 mostrando 
así de nuevo su apoyo e interés por su causa. Según la información contenida 
en la Circular de la CEIA, el monarca se había interesado por todo lo explicado, 
pero les había comentado que “habíamos acudido [a él] un poco tarde”. 

El 5 de mayo de 1986 se convocaba a los asociados de la Comunidad de 
Españoles con Intereses en África a un Junta el 28 del mismo a la que asistiría 
su abogado Jiménez de Parga para exponer la situación jurídica y en la que los 
socios debían votar “Tribunal Supremo” o “Negociación” tal como constaba 
en las papeletas, lo que en realidad suponía decidir cómo continuar con su de-
manda pues la negociación supondría probablemente un sobreseimiento.27 De 
hecho, el 23 de julio de 1988 también se recogían los poderes para que otro 
despacho de abogados, Cardelus & Bravo, sito también en el Paseo de Gracia 
de Barcelona, les representara  

junto con otras 311 personas y entidades […] en la “demanda oficial” 
interpuesta con fecha 23 de junio ante la Comisión Europea de Dere-
chos Humanos de Estrasburgo, al objeto de recabar, en último extremo, 
del Estado español, la indemnización a que estimamos tiene(n) derecho 
por los daños sufridos con motivo de su forzado abandono de Guinea.28 

El fracaso de la reclamación de los bienes de Guinea Ecuatorial 
(1990-2009) 

 
A principios de la década de 1990 las iniciativas de indemnización conti-

nuarían algún tiempo más, aunque en la misiva del 18 de mayo de 1990 se mos-
traba la impotencia, mientras solicitaban dinero para continuar financiando las 

 
25 Circular de la CEIA del 19 de junio de 1985. Fondo Giménez Ferrer, nº 288, IMF-CSIC. 
26 Circular de la CEIA del 30 de diciembre de 1985. Fondo Giménez Ferrer, nº 288, IMF-

CSIC. 
27 Circular de la CEIA del 5 de mayo de 1986. Fondo Giménez Ferrer, nº 288, IMF-CSIC. 
28 Carta que acompaña a la Circular de la CEIA del 23 de julio de 1988. Fondo Giménez 

Ferrer, nº 288, IMF-CSIC. 
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reclamaciones, confirmando que se continuaban haciendo numerosos contac-
tos políticos.29 Teniendo en cuenta que en 1991 había el mismo gobierno que 
en 1982 y que los anteriores ejecutivos conocían bien la demanda, empezaba a 
entreverse que poco se podría avanzar. 

El 27 de febrero de 1991 Ramon Reig recibió una carta de la Comunidad 
de Españoles con Intereses en África firmada por el aún Presidente Carlos 
Fleita Alonso y por el Secretario, José María Vila Sala (ver Figura 6), en la que 
se explicaba que  

en las gestiones que venimos realizando ante la Administración del Es-
tado, para lograr la formación de una Comisión Interministerial, somos 
conscientes de que tropezamos con numerosos inconvenientes políticos 
y burocráticos, pero también lo somos de que no debemos abandonar 
nuestra justa y legal reclamación…30  

En dicha carta dejaba constancia del alto nivel de las conversaciones: 

No cesamos de estar en permanente contacto con diversos departamen-
tos Ministeriales, Congreso, Senado, etc. […] Nadie nos puede negar 
nuestra legalidad, hasta ahora nadie nos la ha negado, de nuestra solici-
tud de amparo como a otros les ha sido concedido, en las mismas con-
diciones que nosotros, a otros españoles.31  

En la misiva se solicitaban 2.000 pesetas trimestrales para hacer frente a 
los gastos de las acciones emprendidas pues de lo contrario tendrían que cejar 
en sus intentos. 

 
29 Circular de la CEIA del 18 de mayo de 1990. Fondo Giménez Ferrer, nº 288, IMF-CSIC. 
30 Estos datos constan en la Circular de la CEIA del 27 de febrero de 1991. Fondo Giménez 

Ferrer, nº 286, IMF-CSIC. 
31 Estos datos constan en la Circular de la CEIA del 27 de febrero de 1991. Fondo Giménez 

Ferrer, nº 286, IMF-CSIC. 
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Figura 6: Circular de la CEIA del 27 de febrero de 1991. Fondo 
Giménez Ferrer, nº 287, IMF-CSIC. 

 
A pesar de los esfuerzos de la Comunidad de Españoles con Intereses en 

África, sus reclamaciones se encallaron. El tono y contenido de la carta que les 
remitió el Presidente de la entidad trece años más tarde era muy diferente del 
de aquella misiva ilusionante de diciembre de 1978. La carta era bastante de-
moledora, no tanto por las palabras o por un reconocimiento explícito a su 
ilegítima reclamación, como porque se observaba la precariedad de la asocia-
ción pues después de tantos años necesitaba nuevo capital para continuar con 
sus peticiones, así que convocaban a una reunión el 2 de mayo de 1991 para 
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reactivar el compromiso por continuar la labor de reclamación iniciada veinte 
años atrás.  

Tan interesante como la anterior fue otra circular de alto contenido sim-
bólico. Esta se redactó poco antes de la conmemoración del “descubrimiento 
de América” de 1492. La carta sin fecha firmada por Fleita Alonso (último al-
calde de Santa Isabel) y Fernando Martorell Segovia (último alcalde de Bata) se 
titulaba “A un parlamentario español”.32 La misiva empezaba explicando el 
desamparo y abandono de aquellos que habían sido propietarios españoles y 
habían sido expulsados y despojados de sus bienes en las provincias españolas 
de Guinea Ecuatorial. El texto continuaba señalando la marcha forzada a la que 
se vieron empujados con una evacuación de urgencia en la que “aquellas fami-
lias en un éxodo precipitado dejaron todo su patrimonio, logrado tras largos 
años de trabajo y sacrificios en tierras españolas”.33 Es muy ilustrativo ver cómo 
los autores comparaban su situación con otra más beneficiosa como fue la de 
“los funcionarios coloniales fueron reintegrados o […] los empleados de em-
presas privadas recibieron ayudas”. Pero sobre todo fue interesante por su com-
paración con otros territorios africanos y de América Latina pues la carta con-
tinuaba señalando que  

Nuestros gobiernos se han preocupado de compensar los daños sufri-
dos por los evacuados de Ifni y el Sáhara. Se han preocupado de presio-
nar con éxito al gobierno de La Habana y al de Rabat para que compen-
sen el valor de los bienes expropiados […] Pero se niega a compensar a 
ciudadanos españoles dentro de España.  

Tras señalar los miles de millones destinados en cooperación a Guinea 
Ecuatorial tras la independencia, en 1968, y sobre todo tras la caída de Macías 
en 1979, la carta finalizaba diciendo:  

Ahora, cuando se aproxima la celebración del V Centenario del Descu-
brimiento y la Colonización de América, y nuestros gobernantes se pre-
paran para explicar al mundo la gran obra colonizadora, donde por en-

 
32 El subrayado es del texto original. Circular de la CEIA sin fecha. Fondo Giménez Ferrer, 

nº 288, IMF-CSIC. 
33 El subrayado es del texto original. Circular de la CEIA sin fecha. Fondo Giménez Ferrer, 

nº 288, IMF-CSIC. 



Yolanda Aixelà-Cabré 

QVR 59-60/2022 34 

cima de todo estaba la justicia, no debería olvidarse que nosotros for-
mamos parte, la última parte de los hombres y mujeres que colonizaron 
en nombre de España.  

La carta recordaba al estado español que la colonización de los Territorios 
Españoles del Golfo de Guinea, tal como se conoció, nunca habría sido posible 
sin la colonización de poblamiento posible por los españoles que se desplaza-
ron. Bajo la firma de Fernández aparecía una anotación especificando que 
como siempre fue propietario no tenía derecho a pensión. Para él, como para 
otros excolonos civiles, ese era el ingrato trato que el estado les había deparado. 
Por otro lado, con la misiva quedaba claro que la Comunidad de Españoles con 
Intereses en África nunca varió en exceso las argumentaciones que basaban sus 
reclamaciones de indemnizaciones fuertemente amparadas en la noción y me-
moria del imperio español (Aixelà-Cabré 2020b). Veinte años antes sus deman-
das se habían formulado en términos similares, esta vez haciendo referencia a 
la actitud de otros gobiernos europeos cuando se inició la descolonización afri-
cana tal como recuperó Deutsch (2018: 404) de un artículo publicado el 29 de 
junio de 1971 en La Vanguardia:  

otros europeos residentes antes en África y con bienes allí, están ahora 
en mejor situación, sean franceses, belgas, sean ingleses o alemanes. Por-
que, dicen, algunos gobiernos europeos continúan prestando protección 
a sus ciudadanos en África, y han negociado y conseguido para ellos, y 
para su país, buenas condiciones. 

En todas las reclamaciones se leía claramente el lamento de los excolonos 
por un imperio caído que faltó a las promesas de protección a la población 
expatriada. 

Y que muchos excolonos no hubieron desistido de sus intenciones que-
daba probado con el año en que se cursó en Guinea Ecuatorial la legalización 
de las propiedades por parte de algunos propietarios de la Hacienda Virgen de 
Montserrat: 1996 (ver Figura 7). Habían transcurrido 69 años desde la funda-
ción de la finca, 31 años desde su cierre, 28 años desde la independencia colo-
nial, 18 años desde que iniciaron los trámites para la restitución de sus propie-
dades en Guinea Ecuatorial. 
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Figura 7: Legalización de la Hacienda Virgen de Montserrat en Oveng, 
Bata en 1996. Fondo Giménez Ferrer, nº 278, IMF-CSIC. 

 
A partir de la década del 2000 aún quedaban algunos ecos de aquellas re-

clamaciones de los excolonos de Guinea Ecuatorial en España. Deben mencio-
narse las iniciativas para restituir sus propiedades del diputado catalán, Josep 
Anton Duran i Lleida del partido Unió Democràtica, partícipe de la coalición 
Convergència i Unió. Fue él quien en diferentes ocasiones promovió iniciativas 
en el Congreso español y en el Senado para que se revisara la situación de los 
excolonos. Una de ellas fue la Proposición de Ley del Senado, 124/000019 del 
17 de febrero de 2006 (ver Figura 8), que debe señalarse que fue tomada en 
consideración. 
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Figura 8: Boletín Oficial de las Cortes Generales. Congreso 
de los Diputados, 17 de febrero de 2006, nº 232_1. 

 
Años más tarde este político retomaría la iniciativa con una Proposición 

no de Ley, prueba de su perseverancia por recuperar los bienes obtenidos du-
rante el período de ocupación y expolio colonial español. Se trató de la Propo-
sición no de Ley 161/000686 defendida en la Comisión de Exteriores del Con-
greso de los Diputados en 2009:  

A la Mesa del Congreso de los Diputados Don Josep Antoni Duran i 
Lleida, en su calidad de Portavoz del Grupo Parlamentario Catalán 
(Convergència i Unió) […] presenta, para su discusión ante la Comisión 
de Asuntos Exteriores del Congreso de los Diputados, una Proposición 
no de Ley de medidas compensatorias a ciudadanos españoles ex resi-
dentes en la antigua colonia de Guinea Ecuatorial. Exposición de moti-
vos. En el mes de febrero de 1969, el Gobierno ordenó la evacuación 
urgente de todos los ciudadanos españoles residentes en Guinea Ecua-
torial, antigua provincia que había accedido a la independencia el 12 de 
octubre de 1968. Tras de sí estos ciudadanos dejaron todos sus bienes y 
como consecuencia de su marcha, se interrumpió la explotación de las 
plantas de cacao y café de su propiedad […] A lo largo de los años han 
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sido numerosas las iniciativas parlamentarias que han mantenido abierto 
este debate, Así, ya en el lejano 1993, este Grupo Parlamentario inte-
rrogó al Gobierno sobre la situación de los ex residentes en Guinea 
Ecuatorial y, posteriormente en fecha de 5 de abril de 1995 el Congreso 
de los Diputados aprobó una Proposición no de Ley presentada por el 
Grupo Parlamentario Catalán (Convergència i Unió) que hacía referen-
cia a las medidas compensatorias a ciudadanos españoles ex residentes 
en la antigua provincia de Guinea Ecuatorial. El objetivo de esta Propo-
sición no de Ley era resolver el problema de aquellas personas que aban-
donaron la ex colonia española como consecuencia del deterioro de las 
relaciones entre el Gobierno español y el Gobierno de Guinea, dejando 
todos sus bienes en dicho territorio. En ella se instaba al Gobierno, por 
una parte, a elaborar en el plazo de seis meses un censo en relación a los 
españoles que tuvieron que abandonar la colonia y, por otra parte, se 
establecía que en el plazo de dos meses a contar desde la elaboración de 
dicho censo se debían concretar las medidas. Con el paso de los años, 
han sido muchas y reiteradas las iniciativas presentadas por el Grupo 
Parlamentario Catalán (Convergència i Unió) con el fin de terminar con 
esta injusticia […] Por todo ello, el Grupo Parlamentario catalán (Con-
vergència i Unió) presenta la siguiente Proposición no de Ley: “El Con-
greso de los Diputados insta al Gobierno a: 1. Establecer y reconocer, 
en un plazo de seis meses, medidas compensatorias para los ciudadanos 
españoles –o, en su defecto, a sus herederos– que fueron perjudicados 
por la pérdida de bienes inmuebles y negocios como consecuencia de la 
descolonización y consecuente evacuación forzosa de Guinea Ecuato-
rial. 2. Publicar el censo de perjudicados en el proceso de descoloniza-
ción de Guinea Ecuatorial. 3. Instrumentar los mecanismos administra-
tivos oportunos para que los perjudicados perciban de un modo efectivo 
y eficaz las ayudas compensatorias del Estado.” Palacio del Congreso de 
los Diputados, 8 de enero de 2009.34  

Conclusiones. La legalización de la finca Hacienda Virgen de Mon-
tserrat en 1996, una toalla sin arrojar 

 
La colonización española de Guinea Ecuatorial, como el resto del colonia-

lismo europeo en África, permitió el empoderamiento y enriquecimiento de la 

 
34 Aixelà-Cabré (2011: 30). Disponible en: Boletín Oficial de las Cortes Generales. Congreso 

de los Diputados, 4 de febrero de 2009, nº 140. 
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población española que se asentó en el país. Sus beneficios y éxitos fueron fruto 
del régimen desigual e injusto que había tomado como propio un territorio 
ajeno. Sin embargo, los trámites emprendidos por los excolonos desde la dé-
cada de 1960 hasta 2009 para recibir compensaciones por las propiedades que 
ocuparon demuestra su falta de conciencia de que aquello no había sido nunca 
“legalmente” suyo, y mucho menos había sido “legítimamente” suyo. Las pro-
piedades no se habían adquirido en igualdad de condiciones con las poblaciones 
guineoecuatorianas que en muchos casos fueron expropiadas. 

Este tema es relevante por cuanto diferentes instancias del estado español 
no sólo no hicieron pedagogía respecto a lo que había supuesto la colonización 
española para los guineoecuatorianos, sino que negaron los “mundos plurales” 
que allí cohabitaron, clasificando aquellas realidades como “materia reservada”, 
reforzando así las ínfulas de los excolonos pues en atención a sus demandas 
fueron recibidos por el propio rey de España Juan Carlos I. Desde el estado se 
estudiaron indemnizaciones, y se discutieron Proposiciones de Ley y Proposi-
ciones de no Ley, subterfugios que amagaban la falta de autocrítica no sólo de 
los excolonos, sino del propio estado español en lo que fue el enriquecimiento 
ilícito del sistema colonial. 

Esa falta de revisión del pasado colonial en España podría revertirse a tra-
vés de su estudio en el marco de la Ley de Memoria Democrática, pues el si-
lencio sobre el pasado colonial español en África fue el que permitió que las 
peticiones e iniciativas de los excolonos se alargaran de 1971 a 2009, claro sín-
toma del desinterés por las colonias africanas de lo que aún muchos españoles 
consideran fue la “obra civilizadora española” que persiste en la memoria im-
perial española. Por ello, este artículo ha abogado por una decolonización de la 
historia y de la memoria del pasado hispano-guineano para que de forma resti-
tutiva se reconstruya una historia compartida que explique desde otras ópticas 
los intentos desmesurados por compensar las poblaciones españolas que se en-
riquecieron gracias al sistema jerárquico, abusivo y desigual de la colonización. 

 
 
Fuentes primarias: 
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Mujeres fang y alimentación. 
El nkué y la cocina en la Guinea Ecuatorial del siglo XXI  

 
Gustau NERÍN, Barcelona1 

 
 
Resumen:  
Las mujeres fang, tradicionalmente, tuvieron la responsabilidad de conse-

guir la mayor parte de alimentos para sus familias y de preparar las comidas. El 
discurso colonial español siempre insistió en la necesidad de modificar las rela-
ciones de género en Guinea Ecuatorial. 50 años después del fin de la coloniza-
ción, y tras profundas modificaciones en la sociedad guineoecuatoriana como 
consecuencia del descubrimiento del petróleo y del crecimiento económico, es 
necesario analizar el rol de las mujeres guineanas en el cultivo y preparación de 
alimentos, un tema que los estudios académicos más recientes suelen descuidar. 

En este artículo, basado en un prolongado trabajo de campo, se intentarán 
perfilar la diversidad en las prácticas femeninas relacionadas con el trabajo agrí-
cola y la cocina. Se estudia el reparto del trabajo en las “fincas”, en los hogares 
y en los puestos de venta de comida y se relaciona con los beneficios obtenidos 
en estas actividades. El objetivo: poner de manifiesto la pluralidad de perfiles 
femeninos en Guinea Ecuatorial. 

Palabras clave: Mujer, agricultura, cocina, Guinea Ecuatorial 
 
Los estudios sobre Guinea Ecuatorial realizados en pleno período colonial 

no generaron monografías dedicadas específicamente a la mujer fang. En reali-
dad, los estudios etnográficos clásicos sobre los fang, como las obras de Tess-
mann (2003), Largeau (1911) o Alexandre y Binet (1958), estaban centradas 
básicamente en el mundo masculino; porque este era el principal interés de es-
tos autores, pero también porque podían tener problemas para acceder a mu-
jeres informantes (Pérez 2018: 31). No obstante, como se interesaban por los 
sistemas de producción, en sus trabajos había múltiples referencias al trabajo 
femenino, tanto en la agricultura como en la cocina. 

También encontramos muchas informaciones sobre las mujeres fang en el 
archivo colonial. El discurso colonialista español muchas veces pretendía pre-
sentar la colonización como una tarea de “salvación” de la mujer oprimida por 

 
1 ORCID ID: 0000-0001-8024-9356. 
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una sociedad salvaje. Al referirse a la situación de la mujer fang, se ponía énfasis 
en dos elementos: la poligamia y el gran trabajo realizado en la producción de 
alimentos (Pérez 2018: 43; Nerín 1998: 155-174). No obstante, la exploradora 
Mary Kingsley (1992: 45), una de las pocas mujeres que escribieron sobre los 
fang en los inicios de la colonización de su territorio, puntualizaba que las mu-
jeres fang tenían un papel decisivo en la organización de la economía doméstica.  

En los últimos años han proliferado los estudios sobre el papel de la mujer 
guineana. Pero los análisis sobre las tareas agrícolas y domésticas de las mujeres 
actuales brillan por su ausencia; lo que conlleva que la aportación femenina en 
este campo tienda a invisibilizarse. Sólo en el estudio panorámico sobre las mu-
jeres guineanas de Castillo Rodríguez y Valenciano Mané (2020) aparecen refe-
rencias a los trabajos agrícolas y domésticos de las mujeres. Se han publicado 
muchos estudios relativos a las mujeres guineanas: sobre la Sección Femenina 
franquista (Stehrenberger 2009; Nerín 2007; Cerdeño y Villena 2014), sobre la 
literatura escrita por mujeres (por ejemplo, García Alvite 2011), sobre el anta-
gonismo entre feminismo y tradición fang (Bituga Nchama 2020), sobre el pa-
pel de las mujeres comerciantes (Valenciano Mañé 2020), etc. Pero sorprenden-
temente, son escasos los estudios sobre los trabajos domésticos y agrícolas de 
las mujeres. Sólo la tesis de Allebone-Webb (2009) sobre la importancia de los 
alimentos del bosque en las zonas rurales ofrece una completa visión del rol de 
la mujer en la producción de alimentos. 

A pesar de la falta de atención prestada a este aspecto, en la actualidad 
buena parte de las tareas de producción de alimentos, y también las relacionadas 
con su distribución, redistribución y elaboración, continúan formando parte de 
los trabajos reservados para las mujeres. En este artículo, a través de informa-
ciones obtenidas mediante trabajo de campo y la consulta de la bibliografía dis-
ponible, se tratará de analizar cómo han evolucionado estas tareas y cuál es el 
papel de la mujer en la producción, distribución y elaboración de alimentos en 
una sociedad que ha sufrido grandes transformaciones. El objetivo final será 
analizar hasta qué punto hay continuidades o rupturas con la sociedad precolo-
nial y colonial. 

 
El nkué que nunca muere: la aportación femenina a la producción 
de alimentos 
 
Producir alimentos y cocinarlos son dos actividades que hoy en día, en las 

sociedades urbanas occidentales, e incluso en muchas ciudades africanas, están 
claramente delimitadas y separadas. En las sociedades rurales fang, desde los 
albores de la colonización hasta la actualidad, esto no es así. La mujer es la 
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responsable de garantizar el suministro regular de alimentos en el hogar (reser-
vándose sólo para el hombre la tarea de aportar carne de caza y algunos pesca-
dos) y también debe garantizar que haya comida preparada a las horas fijadas. 
Esto incluso pasa en algunas zonas urbanas donde hay huertos en las cercanías. 
La mujer debe garantizar el suministro de determinados alimentos (hace todas 
las tareas agrícolas de subsistencia, excepto el desbosque de los campos, el lla-
mado chapeo), y además tiene que realizar otras tareas complementarias para la 
cocina, como transportar la comida, acarrear leña, traer agua, lavar los platos, 
etc. En el reparto de la jornada, no hay una diferenciación neta entre horas de 
cultivo y horas de cocina. Dado los lentos procesos de cocción, la mujer puede 
dejar comida preparándose mientras realiza tareas de producción agrícola en 
zonas aledañas al hogar (tradicionalmente, detrás de la cocina siempre hay unos 
pocos cultivos) (Iyanga 2021: 552). Y cuando va a la “finca”, la parcela donde 
cultiva alimentos, aprovecha el camino de vuelta para recoger la leña que utili-
zará para cocinar. 

En la sociedad fang tradicional buena parte de las tareas agrícolas corres-
pondían a la mujer. La propaganda colonial puso énfasis en el “abuso” que 
suponía el hecho de que las mujeres pasaran largas jornadas laborales traba-
jando en las “fincas” y que tuvieran que asumir el transporte de los productos 
agrícolas a sus casas. El nkué, el gran cesto que suelen cargar las mujeres fang 
cuando van a cultivar, se convirtió en un símbolo de explotación femenina. 
Según el propagandista colonial Bravo Carbonell, en Guinea “el hombre es el 
amo, la mujer, la bestia de carga” (1929: 73). La colonización se presentó como 
una misión civilizadora destinada a liberar a las mujeres de la “esclavitud” a que 
se suponía que estaban sometidas (Nerín 1998: 211). En cambio, la propaganda 
colonial que tan duramente valoraba el trabajo agrícola de las mujeres fang, 
jamás cuestionó la dedicación de estas a la cocina. Al fin y al cabo, el modelo 
europeo suponía reducir la mujer a “señora del hogar” (Matilla 1946: 67). 

A pesar del triunfalismo de la propaganda colonial, que aseguraba estar 
acabando con la “esclavitud” femenina, la situación no ha cambiado excesiva-
mente en las zonas rurales fang guineoecuatorianas, donde se mantiene una 
producción en que se prioriza la autosubsistencia del grupo familiar (en algunos 
poblados alrededor del 70% de las calorías consumidas se producen en los pro-
pios hogares) (Allebone-Webb 2009: 81). Allí, como antaño, el trabajo feme-
nino es decisivo en la producción de alimentos; la mayor parte de las calorías 
consumidas en el hogar son generadas por el trabajo femenino. A mayor por-
centaje de mujeres adultas, en un hogar rural, mayor garantía de buena alimen-
tación (Allebone-Webb 2009: 68). En las zonas rurales, los hombres se dedican 



Gustau Nerín 

QVR 59-60/2022 44 

en menor medida a la agricultura de subsistencia. Los huertos suelen conside-
rarse un espacio femenino, como la cocina (Picornell 2008: 58). Por lo general, 
sólo algunos hombres mayores de 60 años, que viven en domicilios donde no 
hay mujeres, se dedican a la agricultura de autosubsistencia (Allebone-Webb 
2009: 101).  

Las mujeres deben someterse a largas jornadas laborales para completar 
sus tareas de búsqueda de alimentos y combustible, y todavía deben asumir el 
trabajo doméstico de cocina, cuidado de la casa, de los niños… Y a pesar de 
que la aportación femenina es decisiva para garantizar el suministro de calorías 
de la unidad familiar, el trabajo femenino está subvalorado. En realidad, mien-
tras que las tareas agrícolas tienen escasa visibilidad, la caza, una actividad típi-
camente masculina, aporta gran prestigio (un prestigio asociado a la virilidad). 
Los fang tienen una clara preferencia cultural por la carne de caza, y los caza-
dores adquieren gran fama. Por el contrario, las tareas tradicionalmente feme-
ninas suelen ser más previsibles, y aunque aportan un volumen muy significa-
tivo de las calorías consumidas en el núcleo familiar, no tienen asociada la 
misma valoración positiva. 

En las zonas rurales, las mujeres necesitan poco dinero en efectivo, pues 
consiguen alimento de sus “fincas” y leña de los bosques aledaños y tienen un 
elevado nivel de autonomía en la gestión de sus trabajos. En este sentido, pue-
den tener mayor grado de autosuficiencia que las mujeres de zonas urbanas, 
donde aquellas que no están asalariadas con frecuencia dependen de las apor-
taciones en metálico de sus parejas para garantizar la comida día a día (y no sólo 
la comida, también necesitan, por ejemplo, adquirir el combustible). 

 
Vivir en el siglo XXI y cocinar como siempre 
 
La cocina, entre los fang, fue tradicionalmente una tarea femenina. En las 

cocinas tradicionales (donde dormían habitualmente las mujeres y los niños) a 
cada mujer, al llegar a la edad adulta, se le otorgaba un espacio para hacer su 
fuego y cocinar (Picornell 2008: 75). Los hombres jamás cocinaban (la cocina 
era considerado un espacio de sociabilidad femenino, por oposición a la “casa 
de la palabra”, el espacio masculino). Pasaban de ser alimentados por sus ma-
dres y tías a recibir alimentos cocinados de sus esposas. Los hombres solteros 
solían permanecer en casa de sus hermanos, donde sus cuñadas preparaban la 
comida. En caso de que un hombre se viera obligado a vivir un tiempo sin su 
esposa, solía pedir a alguna mujer de su familia que acudiera a su casa para 
preparar su comida. 
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En la actualidad, como antaño (Pérez 2018: 43), todavía hay muchos hom-
bres que desconocen completamente las labores culinarias y que son incapaces 
de prepararse un huevo frito. Si no tienen esposa, o si esta está ausente, son 
atendidos por sus familiares o por sus amantes. Incluso la compra de los víveres 
es una tarea tradicionalmente femenina, y las vendedoras del mercado llegan a 
burlarse de los hombres que acuden solos a comprar alimentos (en cambio, es 
más habitual encontrar hombres comprando en los supermercados, un espacio 
más elitista, en el que se compran los productos importados, que tradicional-
mente eran comprados y vendidos por hombres). 

En Guinea Ecuatorial, los problemas en el suministro de agua y energía 
implican que el trabajo doméstico requiera muchas horas de dedicación. Y la 
incorporación de muchas mujeres residentes en ciudades a trabajos asalariados 
no ha alterado sustancialmente el reparto del trabajo doméstico entre hombres 
y mujeres.  

En las familias encabezadas por un marido y una mujer que tienen trabajos 
asalariados, no suele haber una división del trabajo doméstico entre la pareja. 
La esposa generalmente se responsabiliza del control de la cocina, y puede re-
currir a la ayuda de otras mujeres para los trabajos más duros. En ocasiones, 
contrata a criadas. En otros casos, la mujer que gestiona los trabajos domésticos 
del hogar recurre al trabajo gratuito de parientes procedentes de zonas rurales, 
en su mayoría chicas jóvenes (Fons 1995). Aunque son acogidas como miem-
bros de la familia y su trabajo es considerado simple “ayuda” (frecuentemente 
a cambio de alojamiento o escolarización), en ocasiones son sometidas a duras 
jornadas laborales. 

El hecho de que el trabajo doméstico quede en manos de las mujeres, de 
los parientes pobres o de criadas, ha repercutido en una escasa introducción de 
electrodomésticos en las cocinas. Quienes cocinan en la mayoría de las ocasio-
nes no son quienes manejan el dinero del hogar, por lo que las innovaciones 
tecnológicas que facilitan el trabajo doméstico llegan con cuentagotas (Nerín 
2008: 65). En algunas casas en que hay aparatosos coches e inmensas televisio-
nes, se cocina con el llamado “infiernillo”, un diabólico aparato de petróleo que 
no permite calentar diversos recipientes a la vez, que tarda muchísimo y que, 
además, es muy lento y difícil de limpiar. Es frecuente que algunas casas de un 
cierto lujo mantengan, como en la estructura tradicional de los pueblos fang, la 
cocina separada del edificio principal. Sintomáticamente, mientras la casa prin-
cipal, donde están los espacios masculinos y los espacios compartidos, suele 
estar construida con materiales de construcción modernos (cemento o ladrillo), 
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la cocina, el espacio femenino por excelencia, se erige con los frágiles “materia-
les de país” (generalmente madera) y no incorpora ninguna comodidad mo-
derna. 

Aunque las chicas jóvenes de las zonas urbanas suelen aspirar a un hogar 
en el que el trabajo doméstico esté más compartido, muchas de ellas consideran 
todavía que la preparación de los alimentos es una responsabilidad básicamente 
femenina. Las ollas y los instrumentos que se usan en la cocina se suelen con-
siderar una propiedad de la mujer, más que un bien del hogar (he visto en una 
separación cómo la mujer que marchaba del hogar conyugal se llevaba “sus” 
ollas). Incluso en algún caso, hay mujeres que perciben como una intromisión 
que los hombres cocinen y que se hagan cargo de la cocina, un espacio tradi-
cionalmente femenino. “Esto no está bien”, comentaban enérgicamente algu-
nas mujeres fang cuando contaba que yo, que vivía solo, me preparaba las co-
midas; “búscate una chica o contrata una criada”, me reprendían severamente. 
Para algunas mujeres fang, el hecho de que muchos hombres no sepan desen-
volverse en la cocina ni en otras tareas domésticas constituye una garantía de 
que en el futuro seguirán requiriendo los servicios femeninos y en consecuencia 
que se verán obligados a distribuir con las mujeres el capital en efectivo que 
ellos consiguen y que para ellas es mucho más difícil de obtener. 

 
El reparto de los alimentos 
 
Los hombres fang de antaño comían conjuntamente y compartían sus ali-

mentos en la “casa de la palabra” (abaá). Estos alimentos habían sido prepara-
dos en las cocinas de las mujeres, pero las mujeres se limitaban a llevar los 
alimentos cocinados al abaá, donde eran recogidos por sus maridos. Ellas no 
podían, hasta la menopausia, quedarse en este espacio masculino (Pérez 2017: 
102). 

Pero no es sólo que hombres y mujeres comieran en espacios separados. 
También comían cosas distintas y cantidades distintas. Se creía evidente que se 
debía priorizar la alimentación de los hombres adultos, por delante de mujeres 
y niños, argumentando que de ellos dependía el sustento del hogar (aunque, 
como hemos visto, con frecuencia las aportaciones femeninas eran más signi-
ficativas para la alimentación de la situación doméstica). La situación no ha 
cambiado tanto. Hasta hoy es infrecuente que la familia coma junta en la mesa. 
Habitualmente, cuando se cocina se separa un plato con abundante comida 
para cada hombre adulto de la unidad familiar. A los niños se les sirve conjun-
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tamente en una bandeja o un plato grande, y normalmente su ración sólo con-
tiene pequeños trozos de carne o de pescado. Las mujeres suelen comer en la 
cocina lo que queda en la olla. 

Hasta hoy hay determinados alimentos, poco valorados, como las hojas de 
yuca, que habitualmente no consumen los hombres (Pérez 2017: 103). Tam-
poco la fruta es considerada un alimento viril, y se reservan las papayas, las 
piñas y los mangos para los niños (también se considera de niños consumir 
dulces). En cambio, se asocia la virilidad con el comer carne, por lo que se 
considera que el hombre debe comer carne con mayor frecuencia y que sus 
raciones deben ser mayores que las de las mujeres. Los fang consideran que la 
dieta ideal es aquella en que abunda la carne (y especialmente la de caza); en 
realidad, la disponibilidad de carne, en zonas rurales y para la mayor parte de 
los habitantes urbanos, suele estar muy por debajo de los deseos de la pobla-
ción. Y quienes más se ven perjudicadas por la escasez de carne son las mujeres, 
porque el mayor problema de la alimentación en Guinea es la falta de proteínas 
animales, especialmente en las zonas rurales donde llega poco la carne o el pes-
cado congelados de importación. 

La “carne de bosque” (de caza) es la principal fuente de proteínas en algu-
nos poblados, todavía en la actualidad (Allebone-Webb 2009: 78). Algunas car-
nes son reservadas sólo para los hombres adultos debido a arraigados tabúes; 
es el caso de la serpiente, la tortuga de tierra, el varano, el gato o la gineta. 

Por otra parte, se suele reservar el consumo de las vísceras, la parte más 
apreciada del animal, a los hombres. Se puede producir un escándalo si se sirve 
una gallina o un pollo en un convite sin la molleja, que es considerada una gran 
delikatesse, que debe servirse al cabeza de familia o al invitado principal (por lo 
general, un hombre). Pero también se suelen reservar para los hombres, cuando 
se cocinan platos de caza, los intestinos, el hígado o el cerebro, que gozan de 
gran prestigio en la cocina guineana (de la misma forma que se suele reservar la 
cabeza de un animal pequeño o de un pescado para los hombres). 

Las mujeres embarazadas o que estaban lactando todavía tenían más res-
tringido el consumo de carne (Pérez, 2017: 105). Se decía que no deberían co-
mer pangolín, porque el feto podría “coger la costumbre” del pangolín, enro-
llarse en el vientre materno y negarse a salir. Se les prohibía el consumo de 
camaleón, para que el bebé no se moviera lentamente, como este reptil (Pérez 
2017: 105). Con distintos argumentos se les indicaba que tampoco podían to-
mar manitas de cerdo, ni consumir caracoles, ni comer antílope… Buena parte 
de estas creencias siguen vigentes. En consecuencia, las mujeres podían tener 
un consumo de proteínas netamente inferior al de los hombres, especialmente 
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durante sus largos períodos de embarazo y lactancia, cuando más necesitaban 
una buena alimentación. 

A principios de siglo XX, los hombres cocinaban en la casa de la palabra 
las carnes prohibidas a las mujeres. Pero posteriormente esta práctica cayó en 
desuso, y desde hace décadas, casi todas las carnes prohibidas a los mujeres son 
cocinadas por mujeres (a excepción del gato, que todavía lo preparan los co-
mensales). Lo que no está claro es hasta qué punto las mujeres que se dedicaban 
a la elaboración de las carnes que para ellas estaban prohibidas respetaban las 
prohibiciones impuestas (Cusack 2003: 220). Algunas mujeres mayores, al ser 
entrevistadas, afirmaban con indignación que nunca habían comido las carnes 
que eran tabú para ellas. Pero alguna, con absoluto descaro, me llegó a pregun-
tar, burlona: “¿Tú crees que yo iba a cocinar una carne para los otros y ni si-
quiera probarla?”.  

En los poblados fang guineanos suele haber un número muy reducido de 
animales domésticos: pollos, cabras y, en alguna ocasión, cerdos. Estos anima-
les no suelen consumirse dentro de la unidad doméstica, sino que se suelen 
reservar para cuando hay fiestas o vienen invitados. Son las visitas (en su ma-
yoría masculinas) quienes consumen buena parte de la carne de estos animales, 
reservando sólo los restos para los niños y las mujeres. 

A pesar de los cambios sociales, las costumbres relativas al consumo de 
alimentos no han desaparecido. Se sigue creyendo que el hombre es quien debe 
comer las mayores raciones y las técnicas de reparto de la comida en muchos 
hogares no han cambiado. Es frecuente, incluso, que a los hombres polígamos 
se les reserve un plato de comida en casa de todas sus esposas, de tal forma 
que, aunque las raciones para los niños y las mujeres sean muy cortas, el plato 
del marido, bien repleto, quede sin comerse si este no pasa aquel día por la casa 
de una de sus esposas. 

Aunque algunos tabúes femeninos se han relajado, hay muchas mujeres 
que todavía no consumen algunas carnes. Y las mujeres embarazadas o que 
amamantan se ven muy presionadas para no consumir determinados produc-
tos. 

Mujeres y niños, ante el bajo consumo de carne, acaban dependiendo bá-
sicamente de las proteínas vegetales, por ejemplo, del cacahuete, que es consu-
mido en grandes cantidades por los fang. El doctor Ramon Sales, que residió 
durante años en los distritos del interior de la Región Continental, asegura que 
en los poblados hay una especie de “batalla por la proteína”, y que, por lo ge-
neral, la ganan los hombres (comunicación personal, 30 de abril de 2021). 

Además, en temporadas de poca disponibilidad de alimentos, algunas mu-
jeres reducen sus raciones, compartiéndolas con sus hijos, para mejorar la dieta 
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de estos (Allebone-Webb 2009: 134). Es un comportamiento que se puede es-
perar de una “buena madre”, pero que no se exige a un “buen padre”. 

 
Las mujeres y el dinero de los alimentos 
 
Durante el período colonial las mujeres adquirieron también un impor-

tante papel en la distribución de los alimentos. La venta de alimentos “en 
crudo” (vegetales, pescados y algunas carnes) estuvo siempre controlado por 
mujeres. En los mercados o en los barrios el negocio de venta al menor iba a 
cargo de las buyandsellam como se las llamaba habitualmente, usando el pidgin 
english. Por aquel entonces, las vendedoras eran de origen nigeriano, hoy tam-
bién son mujeres, pero predominan las guineanas. 

En la actualidad los pequeños puestos de alimentos situados frente al do-
micilio, donde se pueden comprar algunas verduras o arroz dosificado en vasos, 
son controlados por las mujeres. Con frecuencia, los puestos callejeros les sir-
ven, básicamente, para gestionar y administrar en el tiempo los ingresos en me-
tálico destinados al hogar, más que para generar nuevos recursos (Valenciano 
Mañé 2019). 

También son las mujeres las que gestionan los puestos de los mercados. 
En ellos se instalan algunas vendedoras dedicadas en exclusiva al comercio, o 
también campesinas que llegan de las zonas rurales para vender sus produccio-
nes en el mercado. Suelen permanecer allí durante días, durmiendo en el propio 
puesto hasta que completan la venta de sus productos agrícolas. De una forma 
u otra, son ellas las que gestionan el negocio y las que se lucran con sus benefi-
cios. 

Las mujeres rurales, por lo general, cultivan en sus “fincas” alimentos ba-
ratos, destinados prioritariamente a alimentar a la familia, mientras que los 
hombres suelen centrarse en productos de mayor valor destinados al mercado. 
De esta forma, aunque los miembros de los hogares rurales suelen nutrirse gra-
cias al trabajo femenino, es raro que las mujeres se enriquezcan con sus cultivos; 
por más que trabajen, sus ingresos suelen situarse por debajo de los obtenidos 
en los trabajos asalariados (Allebone-Webb 2009: 120 y 180). Sólo en unos po-
cos pueblos situados en zonas de mucha dinámica comercial, las mujeres pue-
den obtener mayores beneficios económicos que los hombres, con sus activi-
dades agrícolas (Allebone-Webb 2009: 140). 

Algunas mujeres rurales combinan la producción para la autosubsistencia 
con fincas separadas en que, colectivamente, producen yuca para su venta en 
zonas urbanas, ya transformada en “bastones” de yuca fermentada, uno de los 
acompañamientos más frecuentes para las comidas en el país (Picornell 2008: 



Gustau Nerín 

QVR 59-60/2022 50 

56, nota 18). Y cada vez son más, en Guinea, las explotaciones orientadas bá-
sicamente hacia una producción comercial, cuyo principal fin no es la autosub-
sistencia sino la obtención de dinero por la venta de productos como piña, 
cacahuete, tubérculos, etc. Estas fincas, en su mayoría, son controladas por mu-
jeres, y son ellas las que gestionan qué se cultiva y cómo (incluso la “Primera 
Dama”, la primera mujer del presidente Obiang, presume de sus fincas de pro-
ducción de alimentos). Son estas mujeres también las que reciben directamente 
sus beneficios. Aunque parte de los trabajos los hacen las titulares de las fincas 
en sus tiempos libres, es frecuente que contraten a trabajadores (frecuente-
mente hombres) para que se encarguen de las labores más duras de la finca. 
Estas explotaciones representan unos ingresos suplementarios que general-
mente gestionan directamente las mujeres. Esto representa un cambio sustan-
cial en el papel de la mujer en la producción de alimentos porque empieza a 
haber un número importante de hombres dedicados al cultivo de las fincas ad-
ministradas por mujeres. Ahora bien, generalmente estas fincas comerciales es-
tán en manos de mujeres urbanas con buen nivel de ingresos, que son las únicas 
que pueden asumir la logística de contratar trabajadores, desplazarse al campo 
para controlar los trabajos, organizar el transporte de los productos y su venta 
en la ciudad, etc. 

 
Cocinar para el público: un nuevo espacio femenino 
 
En las zonas urbanas, en las últimas décadas han proliferado los sitios 

donde se sirve comida cocinada: desde puestos callejeros abiertos durante el día 
o en horario nocturno, hasta bares y restaurantes, lujosos o más discretos. A 
excepción de los restaurantes más caros, o de los puestos gestionados por in-
migrantes de África Occidental, estos establecimientos suelen ser gestionados 
por mujeres (Cusack 2003: 222). Algunos de ellos han sido creados gracias a 
una inversión masculina (de marido, pareja o parientes); “poner un bar”, para 
un hombre, es una forma de tratar de garantizar que una mujer tenga los medios 
de subsistencia y evitar pagos regulares. Pero se suele dejar el control absoluto 
de la inversión a la mujer. La responsabilidad de suministrar comida cocinada 
a la población sigue siendo básicamente femenina, también en el espacio pú-
blico. 

Los puestos callejeros gestionados por mujeres son ampliamente utiliza-
dos por hombres, mujeres y niños. En cambio, los bares y restaurantes son 
espacios básicamente masculinos. Aunque son frecuentados por algunas pare-
jas y familias jóvenes, mayoritariamente quienes acuden a ellos son hombres 
con sus amigos o con sus amantes o conquistas. Así pues, quienes consumen 
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alimentos suplementarios en los bares son básicamente hombres. Y las comidas 
preferidas son platos de carne o pescado, ricos en proteínas. De esta forma, la 
desigualdad en el consumo de proteínas en la unidad familiar se agudiza, pues 
los hombres consumen un plus de proteínas animales fuera de casa. 

Los bares y los restaurantes, pues, son espacios que permiten empoderar 
a sus propietarias o gestoras. Cuando la actividad tradicional de elaboración de 
comidas pasa del ámbito doméstico al ámbito público garantiza a algunas mu-
jeres un cierto acceso a la economía monetarizada. A pesar de todo, estos esta-
blecimientos siguen condicionados por el dominio masculino en el conjunto de 
la estructura social. 

 
Sexo y comida 
 
La ofrenda de alimentos cocinados de una mujer a un hombre está estre-

chamente asociada a la sexualidad. Se considera que la esposa debe cocinar a su 
marido, como parte de sus obligaciones conyugales. En las relaciones poligá-
micas tradicionales las esposas hacían turnos de algunos días para atender al 
marido. Durante cada turno, la mujer debe servir comida al esposo y ambos 
cónyuges debían consumar relaciones sexuales. El hecho de que una mujer no 
sirviera comida al marido, o que uno de los miembros de la pareja rechazara las 
relaciones sexuales, podía dar paso a un conflicto familiar. 

Pero alimentación y sexualidad no sólo están asociados en el matrimonio. 
En Guinea Ecuatorial, cuando un hombre mantiene una relación extramatri-
monial de una cierta estabilidad, es frecuente que tras pasar una noche con su 
amante le ofrezca dinero. Espera que la mujer vaya al mercado, compre comida, 
la prepare y se la sirva por la tarde. Incluso es frecuente que un hombre organice 
un convite para sus amigos en casa de alguna de sus amantes; es una manera de 
formalizar la relación. De esta forma, cuando un hombre no come los platos 
que le prepara su esposa es automáticamente sospechoso de infidelidad. Algu-
nos hombres que he conocido preferían comer dos veces seguidas, en casa de 
su amante y después en casa de su mujer, a no probar la comida de su esposa. 
Aunque no tuvieran apetito, no lo reconocían, para evitar suspicacias. 

El suministrar alimentos a alguien, en una sociedad como la guineana 
donde están muy implantadas las creencias mágicas, es también una herra-
mienta de poder. Es frecuente que se atribuya el enamoramiento de un hombre 
a que ha consumido un tobo si (“siéntate” o “quédate aquí”, en lengua fang), un 
filtro de amor ofrecido por alguna mujer. Se dice que algunos de estos prepa-
rados contienen sangre menstrual o pelos púbicos de la mujer que desea “atar” 
al hombre. También corre el rumor que hay una poción especialmente potente 
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creada con corazón de perro, y que a través de ella el hombre irá detrás de la 
mujer como un perro. Es habitual que se atribuya la fidelidad continuada de un 
hombre a su esposa al uso por parte de esta de remedios mágicos, de la misma 
forma que se atribuyen las repetidas infidelidades de un hombre al empleo por 
parte de su amante de algún tobo si. 

Es probable que estas pócimas se suministren con cierta frecuencia. Pero 
más allá de la realidad de su uso o de su eficacia, lo cierto es que muchos hom-
bres temen el poder que tienen sus esposas y amantes a través de la comida que 
les proporcionan. No obstante, también es cierto que las esposas y amantes 
también tienen un gran temor a la comida que le pueden suministrar sus rivales 
a su pareja sexual. El comer en casa de amantes es percibido con frecuencia 
como una práctica tan peligrosa y negativa como la propia infidelidad. 

 
Conclusión 
 
A pesar de todos los discursos coloniales sobre la necesidad de cambiar la 

organización productiva de las sociedades “tradicionales” africanas, entre los 
fang guineanos la producción de alimentos continúa siendo una especialidad 
básicamente femenina. Son las mujeres las que garantizan la mayor producción 
de víveres, aunque su especialización en los cultivos de subsistencia no se ve 
compensada con ingresos equiparables a los de los hombres.  

Pese al protagonismo femenino en la producción de los alimentos, siendo 
las que aportan la mayor proporción de calorías, se ven perjudicadas a la hora 
del reparto de vituallas, especialmente en la distribución de las proteínas ani-
males, escasas sobre todo en las zonas rurales en determinadas épocas del año. 

Las mujeres también dominan la venta de productos alimenticios frescos 
“en crudo”. No obstante, pese a su dedicación a este sector, sus ingresos son 
bajos. Las únicas que, en la actualidad, logran niveles de ingresos significativos 
son mujeres de clase media-alta con trabajos asalariados que organizan fincas 
de alimentos para incrementar su capital y que distribuyen sus mercancías ellas 
mismas. Estas mujeres, que consiguen a veces una fuerte autonomía económica 
mediante la contratación de hombres como trabajadores agrícolas, evidencian 
que están apareciendo perfiles femeninos distintos de los tradicionales. Al ana-
lizar la situación de la mujer en Guinea se debe tener en cuenta esta pluralidad 
de realidades. 

El suministro de comida cocinada, a través de puestos, bares y restauran-
tes, también permite que algunas mujeres hayan conseguido una cierta autono-
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mía económica, sea como propietarias o como administradoras de los estable-
cimientos. Pero a pesar de gestionados por mujeres, los bares continúan siendo 
básicamente espacios masculinos. 

A nivel doméstico, continúan siendo las mujeres las que se responsabilizan 
de la preparación de alimentos, sea como madres, como criadas o como parien-
tes pobres. De hecho, el suministro de alimentos es percibido como una herra-
mienta de control de las mujeres sobre los hombres, a través de las creencias 
sobre las posibles propiedades mágicas de la comida.  

A pesar de los vertiginosos cambios de la sociedad guineana en las últimas 
décadas, en el campo de la producción, distribución y consumo de alimentos, 
se perciben más fácilmente las continuidades que las rupturas. Al fin y al cabo, 
todavía muchas mujeres guineanas cargan el nkué.  

 
 
Bibliografía: 

 
Alexandre, Pierre/Binet, Jacques, 1958. Le groupe dit Pahouin (Fang – Boulou – 

Beti). París: Presse Universitaires de France. 
Allebone-Webb, Sophie M., 2009. Evaluating dependence on wildlife products in rural 

Equatorial Guinea. Tesis doctoral no publicada. Imperial College of Lon-
don. 

Bituga-Nchama, Pedro, 2020. “La conflictividad de la ideología feminista en la 
cultura fang: una aproximación al estudio del patriarcado en Guinea Ecua-
torial”, en: Cátedra, 3(1)/2020, 15-27. 

Castillo Rodríguez, Susana/Valenciano Mañé, Alba, 2020. “Women in Equa-
torial Guinea”, en: Women’s History Online, https://doi.org/10.1093/acre-
fore/9780190277734.013.657 [01.06.2021]. 

Cusack, Igor, 2003. “Pots, pens and ‘eating out the body’: cuisine and the gen-
dering of African nations”, en: Nations and Nationalism, 9(2)/2003, 277-
296. 

Fons, Virgínia, 1995. “Aspectos de marginación social en la ancianidad. El caso 
de los ndowé de Guinea Ecuatorial”, en: Revista multidisciplinar de gerontolo-
gía, 5(2)/1995, 102-109. 

García-Alvite, Dolinda, 2011. “Womanism and Social Change in Trinidad Mor-
gades Besari´s Antígona from Equatorial Guinea”, en: Cincinnati Romance 
Review, 30/2011, 117-129. 

González-Ruibal, Alfredo/Picornell Gelabert, Llorenç/Sánchez-Elipe, Ma-
nuel, 2016. “Colonial Encounters in Spanish Equatorial Africa (Eigh-



Gustau Nerín 

QVR 59-60/2022 54 

teenth–Twentieth Centuries)”, en: Montón Subías, Sandra /Cruz Berro-
cal, María/ Ruiz Martínez, Apen (eds.), 2016. Archaeologies of Early Modern 
Spanish Colonialism. Cham: Springer, 175-202.  

Iyanga Pendi, Augusto, 2021. Historia de Guinea Ecuatorial. València: Nau Lli-
bres. 

Kingsley, Mary, 1992. Une Odysée Africaine. París: Phébus. 
Largeau, Victor, 1911. Encyclopédie Pahouine. París: E. Leroux. 
Matilla, Vicente, 1946. Estampas tropicales. Impresiones de un viaje a la Guinea Espa-

ñola. Madrid: Dirección General de Marruecos y Colonias. 
Nerín, Gustau, 2008. L’antropòleg a l’olla. Barcelona: La Campana. 
Nerín, Gustau (ed.), 2007. La Sección Femenina de Falange en la Guinea Española 

(1964-1969). Vic: Ceiba. 
Nerín, Gustau, 1998. Guinea Equatorial, història en blanc i negre: dones negres i homes 

blancs a la Guinea Equatorial. Barcelona: Empúries. 
Pérez Armiño, Luis, 2018. “Y el sujeto se hizo verbo (aunque siempre fue ob-

jeto). La mujer fang en Guinea Ecuatorial y el impacto colonial”, en: Anales 
del Museo Nacional de Antropología 20/2018, 30-59. 

Pérez Armiño, Luis, 2017. “Del bosque fang a la olla caníbal. Alimentación y 
justificación ideológica de la dominación colonial en la Guinea española”, 
en: Anales del Museo Nacional de Antropología 19/2017, 95-116. 

Picornell Gelabert, Llorenç, 2008. Què es crema i què no es crema. Etnologia del com-
bustible entre els fang de Guinea Equatorial. Trabajo de D.E.A., Departament 
de Prehistòria, Història Antiga i Arqueologia, Universitat de Barcelona. 

Stehrenberger, Cécile Stephanie, 2009. “Folklore, Nation, and Gender in a Co-
lonial Encounter: Coros y Danzas of the Sección Femenina of the Falange 
in Equatorial Guinea”, en: Afro-Hispanic Review, 28(2)/2009, 231-244. 

Stucki, Andreas, 2016. “¿Españolizar desde la raíz? La formación de una élite 
femenina de cooperación en el pequeño imperio español, c. 1960-1975”, 
en: Journal of Spanish Cultural Studies 17(4)/2016, 343-360. 

Tessmann, Günter, 2003 [1913]. Los pamues (los fang). Monografía etnológica de una 
rama de las tribus negras del África occidental. Alcalá de Henares: Universidad 
de Alcalá. 

Valenciano Mañé, Alba, 2020. “‘Hacer negocio’. Mujeres, crisis y economía en 
el mercado de SEMU, Malabo”, en: Álvarez Chillida, G./Aranzadi, J. 
(eds.), 2020. Guinea Ecuatorial (des)conocida: Lo que sabemos, ignoramos, inventa-
mos y deformamos acerca de su pasado y su presente. Madrid: UNED, 413-436. 

Valenciano Mañé, Alba, 2019. “When The Big Ones Abandon the Marketplace: 
Morals and Politics of Price in Equatorial Guinea”, en: Luetchford, P./ 



Gustau Nerín 

QVR 59-60/2022 55 

Orlando, G. (eds.), 2019. The Politics and Ethics of Just Price. Research on Eco-
nomic Anthropology, 39/2019, 49-70. 

Villena, Amalia Morales/Cerdeño, Soledad Vieitez, 2014. “La Sección Feme-

nina en la «llamada de África»: Saharauis y guineanas en el declive del co-

lonialismo español”, en: Vegueta: Anuario de la Facultad de Geografía e Historia, 

2014, 117-133. 



Justo Bolekia Boleká 

QVR 59-60/2022 56 

Resistencia lingüística en el caso de la lengua bubi 
 

Justo BOLEKIA BOLEKÁ, Salamanca1 
 
 
Resumen: 
El estudio de las lenguas africanas en general, y de las lenguas de Guinea 

Ecuatorial en particular, ha sido mayormente del interés de investigadores aje-
nos culturalmente a estos dos espacios geográficos. Quizá movidos por la cu-
riosidad de saber cómo se comunican los africanos o guineoecuatorianos, los 
científicos lingüísticos extranjeros han tratado de describir las lenguas africanas 
como si fuesen sus propias lenguas, viendo en ellas su propia imagen y seme-
janza a nivel fonético, morfológico, etc.  

Después de tantos años de estudio de las lenguas extranjeras en África y 
en Guinea Ecuatorial, los también científicos lingüísticos (pero esta vez guineo-
ecuatorianos) empiezan a preguntarse por qué son oficiales las lenguas de los 
colonizadores y no colonizadores, como en el caso de Guinea Ecuatorial, país 
con tres lenguas oficiales extranjeras, donde corren grave peligro las lenguas 
autóctonas o nacionales.  

Palabras clave: lenguas africanas, lenguas de Guinea Ecuatorial, científi-
cos lingüísticos guineoecuatorianos, lenguas autóctonas.  

 
1. Introducción 
 
Ha sido muy reconfortante leer el trabajo de los investigadores Pedro Ba-

yeme Bituga-Nchama y Cruz Otu Nvé-Ndumu (2021), ambos de la Universi-
dad Nacional de Guinea Ecuatorial, en el que hacen hincapié en el peligro que 
corren las lenguas del país. También lo ha sido leer el texto de Leila Schroeder 
(2019) sobre la escritura de las lenguas bantúes en pleno siglo XXI, aunque sea 
algo que nos venga de un contexto alóctono. Ni que decir tiene de la cantidad 
de propuestas y cursos virtuales sobre enseñanza de lenguas africanas y bubi 
que hoy encontramos en internet, o de los cursos presenciales y reglados que 
se vienen impartiendo en algunos países africanos (Ghana, Sudáfrica, Nigeria, 
Senegal, etc.), mientras que en muchos otros no se ofrece esa oportunidad a los 

 
1 ORCID ID: 0000-0001-9324-5872. 
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estudiantes de aprender sus lenguas maternas en la escuela, algo que contribui-

ría enormemente a descolonizar las mentes de las jóvenes generaciones de los 

africanos del futuro (Ngũgĩ wa Thiong´o 2015).   

El panorama lingüístico de África está experimentando cambios acelera-

dos que buscan no solamente las soberanías políticas de las poblaciones. Tam-

bién está buscando las soberanías lingüísticas demasiado tiempo secuestradas 

por los defensores de las lenguas oficiales extranjeras en casi todos los países 

africanos. Pero queda mucho por hacer, como la materialización de los artículos 

de documentos panafricanos como el Estatuto de la Unión Africana, la Carta 

del Renacimiento Cultural de África, etc. 

 

2. La lengua bubi 
 

La lengua bubi, o ëtyö, lengua de las personas, es la lengua que hablan los 

habitantes de la antigua isla de Fernando Poo, hoy isla de Bioko, en Guinea 

Ecuatorial. Según las investigaciones realizadas por Germán de Granda Gutié-

rrez (1985), Carme Junyent (1992, 1999), etc., la lengua bubi forma parte del 

grupo de lenguas africanas minorizadas a las que se debe rescatar con urgencia 

para evitar su muerte. En esta lengua, considerada un dialecto por J. Juanola 

(1892) y otros misioneros claretianos (A. Aymemí 1928; B. Pereda 1920), las 

variedades diatópicas (o regionales) actuales son el resultado de las escalonadas 

llegadas de los batyö (Bubis) a la isla de Fernando Poo (isla de Eri o Moaba-

bioko) hace más de ocho mil años.  

La lengua ëtyö (o bubi) pertenece a la gran familia nigero-congolesa (Cla-

sificación de Joseph Greenberg: 1963, 1982), y dentro de esta, a la subfamilia 

bantú (Bolekia 2008). Según la página Ethnologue de 2016, citada por Gérard 

Philippson (2018), la lengua bubi es hablada por alrededor de cincuenta mil 

personas, una cifra que queda muy lejos de la que se maneja en las entidades 

culturales bubis.  

Por razones gubernamentales desconocidas (pero intuidas, como es la re-

ducción demográfica institucional de los Bubis) no existe un censo oficial en 

Guinea Ecuatorial. Esta dejación promueve iniciativas por parte de los dueños 

de esta lengua ante la necesidad de protegerla y promover su uso en el espacio 

bubi. Esta necesidad de los activistas lingüísticos reclama la elaboración de un:  

a) Estatuto de la lengua bubi en la normativa actual. El uso de las nor-

mativas vigentes firmadas y ratificadas por el gobierno de Guinea Ecuatorial, 

como el Estatuto de la Unión Africana (Lomé, 2000), la Carta del Renacimiento 

Cultural de África (Khartoum, 2006), etc., no ha servido para acabar con el 
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hololingüismo nacional que excluye las lenguas autóctonas de todas las consti-
tuciones del país (desde 1968 hasta la de 2012, pasando por la de 1973, 1982, 
1991, etc.). Veamos qué dicen algunos de sus artículos respecto a las lenguas 
africanas:  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

b) Programa institucional para el desarrollo lingüístico-cultural en el 
país. A pesar de esta ausencia, la concienciación de los propietarios y usuarios 
de la lengua bubi sobre la necesidad de protegerla y legarla a las generaciones 
venideras, evita que esta lengua permanezca en peligro, y empuja a promover 
actividades para su conservación y transmisión.  

La lengua bubi, como soporte primordial de la identidad integral del Pue-
blo Bubi, va más allá de lo estrictamente comunicativo. Su singularidad puede 
resumirse en los puntos siguientes (Bolekia 2017):  

 

  

El Estatuto de la Unión Africana (Lomé, 2000), en su artículo 25, dice:  
 
Las lenguas de trabajo de la Unión Africana y de todas sus instituciones serán, 
a ser posible, lenguas africanas, árabe, inglés, francés y portugués (y español).  

 

La Carta del Renacimiento Cultural de África (Khartoum, 2006), en su artículo 
19, referido al uso de las lenguas africanas, dice:  
 
Artículo 19 
Los Estados africanos llevarán a cabo e implementarán reformas para intro-
ducir las lenguas africanas en el currículum escolar. Para este fin, cada Estado 
aumentará el uso de las lenguas africanas teniendo en cuenta las exigencias de 
la cohesión social y el progreso tecnológico, así como una integración regional 
de África.  
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Son estos y más los puntos que los propietarios de esta lengua tratan de 

rehabilitar, y que justifican la publicación de encuestas como la que fue presen-
tada en febrero de 2019 durante la celebración del Día Internacional de la Len-
gua Materna en Bososo (poblado de la Isla de Bioko, en Guinea Ecuatorial). 

 
2.1 La Lengua Bubi, el español y la Hispanidad 
 
La primera escuela que se construyó en la entonces isla de Fernando Poo 

fue obra de los misioneros claretianos. Reinaba el monarca bubi Möókáta 
Mpólë Möóte (Moka) quien, a la solicitud de permiso por parte de dichos mi-
sioneros de abrir una escuela para formar a los niños, dio una respuesta negativa 
contundente: “no necesitamos que enseñéis a nuestros hijos vuestra lengua ni 
vuestra cultura”. 

Sin embargo, a pesar de esta respuesta, los colonizadores españoles, mo-
vidos por su necesidad de evangelizar y civilizar a los negros, hicieron caso 
omiso de ello e iniciaron una política de agresión lingüística contra la lengua 
bubi, creando una brecha comunicativa entre los adultos y los jóvenes. Esta 
brecha fue causada por el largo período que los jóvenes bubis permanecían en 

• Es constructora de conceptos, como el espacio habitado: Wetya (ca-
baña), Tyóbbo (casa), Ròhia (oratorio), Bösila/Möambú (gruta sagrada).    

• La lengua bubi como reveladora del poder representado por el: Böhítáari 
(rey), Mötyúkuaari (reina), Bötúku (jefe de poblado), etc. 

• Es la manifestación y la concreción cultural de sus propietarios a través 
del Katyá (solo para mujeres jóvenes), del Bölëbbó (baile con campanas de 
madera), del Sihíri (mujeres jóvenes y adultas), del Böatte (solo para hom-
bres), etc.    

• Es creadora y garantía de la religiosidad en torno a Ruppé (Dios), Bisila 
Esa’á (Madre Bisila), Abba Möóte (sumo sacerdote), Mörímò (intermedia-
rio entre los vivos y los ancestros, conocedor, sanador), Tyiántyo (hechi-
cero), etc.    

• Es el estandarte del Pueblo Bubi, de ahí que se hable de Ëtyö (habla 
humana), o el neologismo bubinizado Ëbóbë (bubi).  

• Es un elemento diferenciador necesario de las lenguas de relación como 
el español, el pidgin-english, el francés, el portugués, etc.  

• Conecta lo material –con instrumentos como el elëbbó (campana de ma-
dera), el bötuttú (trompeta), el sikekè (corneta), etc.–, y lo inmaterial. 
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los centros de internamiento (seminarios, internados, etc.) regentados por los 
misioneros claretianos. Esto hizo que los jóvenes perdieran habilidad lingüística 
e interés por hablar su propia lengua. Además, el empoderamiento que conlle-
vaba el conocimiento del español incrementó más el abandono de la lengua 
bubi. Pero a pesar de ello, cuando los promotores de esta política lingüística 
creían que se había mermado el uso de la lengua bubi, una encuesta realizada 
por un equipo de investigación interna y liderada por Benjamín-Buachebitá 
Choni Lola, desde la Asociación Sociocultural Ëbóbë/Ëvóvë, reveló que la len-
gua bubi seguía muy viva, tal como se refleja en la imagen siguiente: 

 

 
Imagen 1. El habla de la lengua bubi en los hogares de los encuestados 

(Encuesta 2019: 10). 
 
Esta es la primera encuesta de estas características que realizan los Bubis 

para conocer el estado de su lengua frente a las demás lenguas habladas en la 
isla de Bioko. 
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Imagen 2. El habla de la lengua bubi según el pueblo natal y el lugar de residen-

cia. Calificación media del habla de la lengua bubi (Encuesta 2019: 14). 
 
La encuesta concluye que la lengua bubi es la más hablada por los Bubis 

después del español. 
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2.1.1 Resistencia y Renacimiento 
 
En el punto décimo de las conclusiones que recogimos en nuestra primera 

tesis doctoral (defendida en 1986) titulada Aspectos Lingüísticos y Sociolingüís-
ticos del Bubi del Noreste en Relación con el Castellano y el Francés de los 
Países Francófonos del Área Ecuatorial (y publicada en Madrid, 1988, por la 
Editorial de la Universidad Complutense), decíamos que:  

La lengua bubi del noreste convive con otras lenguas como el pidgin, el 
castellano, el ndowè, el fang, el fadambo, el francés, etc., de ahí la ur-
gente necesidad de fomentar su aprendizaje por los mismos Bubis para 
evitar su desaparición. (Bolekia 1988: 467) 

Dos páginas más adelante, hablábamos de la actitud negativa de muchos 
padres bubis ante su propia lengua: 

Tampoco descartamos la negligencia de los padres Bubis y bubihablan-
tes que hablan español con sus hijos, ya que consideran la lengua bubi, 
su propia lengua, como algo sin importancia, carente de valor y por con-
siguiente no deben permitir que sus hijos la hablen o la conozcan… 
(Bolekia 1988: 469) 

Si a esto le sumamos los frentes a los que el bubi se ve sometido, está claro 
que esta lengua ha perdurado en el tiempo precisamente por su singularidad 
insular. 

A pesar de la asimilación lingüística, la alienación cultural y la colonización 
mental o integral de las que ha sido objeto la lengua bubi, a pesar de haber 
vivido situaciones históricas que han podido acelerar su desaparición o muerte 
desde que en 1472, la isla de los Bubis, o Eri (después Fernando Poo) fuera 
supuestamente descubierta por Fernan do Po, etc., la lengua bubi ha sabido 
resistir a los avatares de la historia, así como a las agresiones que sufría y sigue 
sufriendo en su propio espacio por otras lenguas, todas ellas extranjeras o alóc-
tonas, tal como se ilustra en la figura siguiente: 
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Imagen 3. Presión que recibe la lengua bubi en su espacio geocultural (fuente: el autor). 

 
A pesar de esta agresión continua, se observa el uso de la lengua bubi tanto 

para la creación literaria (poesía, cuentos, teatro, novela, etc.), como la creación 
artística (canciones en bubi: melódicas, hip-hop, rap, etc.), etc. Entre los pro-
ductores culturales encontramos: 
• Al poeta y político D. Juan Balboa Boneke,2 autor del poema íntegramente 

escrito en bubi y titulado Në puá’öo (1982: 18). 
• Al profesor, académico de la RAE y escritor-poeta D. Justo Bolekia Boleká, 

autor de los poemas A Bépátto (2017), Ö mö’anda mué Ësáasi Eweera (2007: 
49-55; 2017: 43-50), Riakko (2008: 10), Ë köttó (2008: 39), Ë ribötyö rókaam 
(2008: 40 y 42), Ö wewe wítòòla (2007: 94), Ë ribötyö rö bóitta ë Bikömè (2007: 
96), Rátyíla la bö (2007: 91), I ka’ö (2007: 87-88), Ö walállo hè bötyö (2007: 86-
87), las romanzas Löbëla (2007: 73-74), Taawè (2003: 177; 2007: 68-69), 
Wewèöpö (2003: 178-180 y 181-182), Sieba (2003: 181-181; 2007: 63-64), Rèrè 
(2003: 182-183), Rèrè Wapapóri (2003: 183-184), Bötöla (2003: 184-185; 2007: 
67-68), Wéséppa (2003: 186-187), A Ḿmoobaaró (2003: 187), Ë sitatta (2003: 
188; 2007: 70), Ö Böna’ie (2007: 69), etc., los cuentos Ö Wéséppa (2003: 191-
194; 2007: 72-73), A Valómána vatá (2003: 194-196), Ö bolasó a të lë tó’óólá 
(2003: 196-198), Ö bolasó a të ló’ála ilaá (2003: 198-202), A Ḿmoobaaró (2003: 
202-204; 2005: 118-119), Rèrè Wapapóri (2003: 204-210), las estrofas de ro-
manzas en los poemas Doble y dos (2008: 24), La llamada del alba (2008: 32), 
Cuerpos templados (2012: 24-26), Horizonte concluido (2012: 35-36), Olas en bruma 

 
2 O borila. El exiliado. Mataró (Barcelona): Agrupación hispana de escritores, 1982. 
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(2012: 43-44), La llave que guardas (2012: 64-66), Anhelos y evidencias (2012: 
82), Inocencia violada (2012: 95-96), etc. 

• A los cantautores Dña. Lucía Góbena Isaké (la histórica y popular Sitarichi), 
a D. Tomás May Pelico (o Mastho Ribocho), a D. David Owono Bolekia 
(alias David Bass), a Dña. Nuria Reho Sulekopá (Nuresu), a Dña. Nélida 
Car, a D. Martín Apo Botupá (Chery Malé), a Dña. María del Pilar Cote 
(Muana Sinepi), a Dña. Vitus Kake, etc. 

• Etc.  
Como cualquier lengua que convive forzosamente con otra, la lengua bubi 

ha sabido resistir a la fuerte influencia del español. Pero tampoco ha podido 
evitar la incorporación de préstamos del español, unas veces bubinizados y 
otras veces no, tal como podemos observar en los términos que recogemos a 
continuación: 

 
Palabra española Préstamo (Clase singu-

lar) 
Préstamo (Clase plural) 

Ventana Böntána (Clase 3)  Bëntána (Clase 4) 
Carretera  Karetèra (Clase 9: ë) Karetèra (Clase 10: i) 
Escuela  Sikueerá (Clase 12)  Tökueerá (Clase 13)  
Maestro  Másítörö (Clase 9: ë) Másítötö (Clase 10: i) 
Mango  Emańkörö (Clase 7) Mmańkörö (Clase 8)  
Banana  Inána (Clase 5)  Banána (Clase 6)  
Padre Pateri (Clase 9: ë) Pateri (Clase 10: i) 

Tabla 1. Algunos préstamos del español en la lengua bubi (fuente: el autor). 
 
La Resistencia Lingüística que llevan practicando los propietarios de la 

lengua bubi se ha convertido en una estrategia para: 
1. La cuestación sigilosa de las independencias africanas. 
2. La exigencia de una rehabilitación y reparación retroactivas. 
3. La recuperación de la total soberanía lingüística y comunicativa a sus usua-

rios.  
4. La desalfabetización alóctona y exocultural.  
5. El desarrollo lingüístico soberanista y el reclamo de participación del Pueblo 

Bubi en el diseño del currículum escolar de los centros educativos que se 
encuentran en su espacio. 

6. Etc.  
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2.1.2 Estudio y difusión 
 
Los primeros en interesarse por el estudio de las lenguas de la entonces 

Guinea Española (hoy Guinea Ecuatorial) fueron, en primer lugar, los misio-

neros ingleses, entre quienes cabe citar a John Clarke con su An Introduction to 
the Fernandian Tongue (1848) y a William Bleek quien utilizaría la obra de J. Clarke 

en su A Comparative Grammar of the South African Languages (1862-1869) y, en 

segundo lugar, los misioneros españoles Joaquín Juanola, con su Primer paso á 
la lengua bubi, ó sea ensayo á una gramática de ese idioma (Madrid, 1890), Bienvenido 

Pereda con su Compendio de la Gramática Bubi (Barcelona, 1920), Isidoro Abad 

con su Elementos de la Gramática Bubi (Madrid, 1928), Antonio Aymemí con su 

Diccionario español-bubi (Madrid: 1928) y Diccionario bubi-español (Madrid, 1928).  

También debemos citar aquí a Günter Tessmann, autor de dos obras in-

teresantes, como son, en primer lugar, Los Pamues (1913, 2001) y, en segundo 

lugar, Los Bubis de Fernando Poo (1923, 2009). En ambas obras el autor recoge 

algunos términos léxicos y sintácticos de las lenguas fang y bubi, lenguas de Río 

Muni y Fernando Poo respectivamente.  

 

2.1.3 Las lenguas nacionales y la legislación 
 
La Ley Fundamental de Guinea Ecuatorial de 2011, promulgada oficial-

mente en febrero de 2012, en su artículo 4, punto 1, dice:  

 

 

 

 

 

 

Aparte de este artículo, no existe ningún otro que se refiera a las lenguas 

nacionales de Guinea Ecuatorial. Este desinterés del gobierno guineoecuato-

riano respecto a las lenguas autóctonas del país se concreta en la ausencia de 

una política lingüística que incluya dicha lengua (o de cualesquiera otras) en el 

currículum escolar, o promueva su enseñanza, o su uso reglado y regular en la 

Administración para su empoderamiento.  

 

2.2 La Lengua Bubi, el Pidgin-English y la Commonwealth 
 

El Bubi es una lengua africana que se encuentra en la frontera entre el 

África central y el África occidental. Ha conocido una convivencia forzada con 

Las lenguas oficiales de la República de Guinea Ecuatorial son el Español 

[desde 1968], el Francés [desde 1998], el Portugués [desde 2010] y las que la 

Ley determine. Se reconocen las lenguas autóctonas como integrantes de la 

cultura nacional.  
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dos otras lenguas: el pidgin-english y el español. La primera se ha convertido 
en la lengua materna (o primera) de un porcentaje bastante elevado de Bubis. 
Y lo mismo podemos decir de la segunda. La convivencia entre el bubi y el 
pidgin-english ha desarrollado una asimilación unidireccional de la primera len-
gua en el sentido de que muchas palabras del pidgin-english (o pichi/pichinglis) 
han sido bubinizadas o vernacularizadas, contrariamente a lo que podríamos 
esperar del español. Y gracias al trabajo del misionero español Mariano de 
Zarco titulado Dialecto del inglés-africano o broken-english de la colonia española del Golfo 
de Guinea. Epítome de la gramática seguido del vocabulario español-inglés e inglés-español 
(1938) y de la tesis doctoral que defendimos en la Universidad de Salamanca 
(2007) podemos hoy hablar de una progresiva incorporación de préstamos del 
pidgin-english en el bubi dentro de esta histórica convivencia o cohabitación. 
Queremos informar al lector que el pidgin-english es una lengua vehicular ha-
blada en numerosos Estados africanos (Camerún –en su región anglófona–, 
Gambia, Ghana, Guinea Ecuatorial, Liberia, Sierra Leona, etc.) y no africanos 
(Islas Vanuatu, Jamaica, etc.). La fecha oficial de su llegada a la isla de los Bubis 
es el 25 de diciembre de 1827, con la expedición inglesa dirigida por el capitán 
Owen, cuyo objetivo era establecer allí la segunda sede del tribunal contra la 
trata de esclavos. 

La presencia de africanos oriundos de las colonias británicas, o el hecho 
de que los ingleses utilizaran a sus súbditos colonizados como intermediarios 
comunicativos, permitieron la progresiva adopción del pidgin-english, primero 
como lengua vehicular entre los Bubis y los otros, y segundo, entre los mismos 
Bubis debido, sobre todo, a las parejas mixtas formadas por algunos trabajado-
res de las colonias británicas y algunas mujeres Bubis. Esto explica la presencia 
masiva de antropónimos extranjeros en lengua bubi (como Johnny, Williams, 
Johnson, Jones, etc.), o la casi desaparición de esta lengua en algunos poblados 
de la isla de Bioko, como Sampaka (o Biloora), Basupú, Baloeri (o Bötönós), 
Batoikopo, Musola, etc. 

La lengua bubi ha despertado el interés de los lingüistas africanistas desde 
que iniciaron su encomiable actividad en el estudio de las lenguas africanas. 
Primero fueron los misioneros, como John Clarke (1848), W. Bleek (1860-
1862), Joaquín Juanola (1890), Isidoro Abad (1928), etc. Después fueron los no 
misioneros, en su empeño por descubrir África desde sus más de dos mil de 
lenguas, procediendo a su clasificación.  

Las lenguas banto han sido clasificadas por eminentes estudiosos tales 
como Joseph Greenberg, B. Heine, M. Guthrie, etc. La clasificación más exten-
dida es la que ha elaborado el profesor Malcolm Guthrie; en ella el bubi está 
incluido en la zona A: grupo 30 (31 BUBI). En esta zona A están incluidas 
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lenguas como el duala (A24), basá (A43), benga (A34), bulu (A74), etc. Sin em-
bargo, el porcentaje de raíces comunes entre el bubi y algunas lenguas de esta 
zona A de Malcolm Guthrie es muy bajo. Entre el bubi y el duala existen 7 
correspondencias léxicas, entre el bubi y el benga existen 2, entre el bubi y el bulu 
existen también 7 correspondencias léxicas, etc. (Junyent 1999: 49). Sin em-
bargo, entre el bubi (A31) y el luba (L33) existen 21 raíces comunes (56%) de las 
37 raíces bubis que recoge M. Guthrie en su Comparative Bantu. Vol. III. (1967-
1971).  

La lengua bubi ha incorporado términos léxicos procedentes del pidgin-
english, algunos tan bubinizados que resulta difícil encontrar el término del que 
parten: 

 
Palabra pidgin-en-
glish 

Préstamo (Clase singu-
lar) 

Préstamo (Clase plu-
ral) 

Bread Pulèri (Clase 9: ë)  Pulèri (Clase 10: i) 
West Bay  Wásibé (Clase 3) Bëásibé (Clase 4) 
Window  Wińda (Clase 3)  Bińda (Clase 8)  
Motor (car)  Mötó (Clase 3) Mëötó (Clase 4) 
Church  Tyòtyi (Clase 9: ë) Tyòtyi (Clase 10: i)  
Orange  Ereńtya (Clase 7)  Bireńtya (Clase 8)  
One dollar  Wańtala (Clase 3) Biańtala (Clase 8) 

Tabla 2. Algunos préstamos del pidgin-english en la lengua bubi (fuente: el autor). 
 
2.3 La Lengua Bubi, el francés y la Francofonía 
 
El contacto de la lengua bubi con el francés carece de raíces históricas. El 

conocimiento de esta lengua por parte de bubihablantes es casi testimonial y se 
debe a razones políticas trágicas. El exilio que el régimen dictatorial del primer 
presidente de Guinea Ecuatorial (Francisco Macías Nguema) forzó en muchos 
jóvenes bubis, hizo que estos aprendieran el francés para poder comunicarse 
durante su estancia en Camerún o en Gabón. Al término de su exilio, estos 
bubihablantes se convirtieron en usuarios del francés en Bioko, siendo esta len-
gua un elemento destacado de su exilio reciente.  

Mientras algunos Bubis trataban de salvar sus vidas yendo al exilio y otros 
se afanaban en enterrar a las víctimas mortales bubis causadas por el régimen 
dictatorial de Francisco Macías Nguema, en Viviers (Francia) tenía lugar, en 
1977 (del 4 al 16 de abril), el Coloquio Internacional con el título “L’expansion 
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bantoue”, bajo el patrocinio del CNRS (Centre National de Recherche Scienti-
fique). En las resoluciones de dicho coloquio se instaba al urgente estudio de la 
lengua bubi por parte de los lingüistas africanistas (Hyman/Voorhoeve 1980).  

Con la incorporación de Guinea Ecuatorial en la Unión Aduanera de los 
Estados del África Central (UDEAC para sus siglas en francés), la lengua del 
Hexágono se convirtió en lengua oficial y su enseñanza obligatoria en las es-
cuelas de todo el espacio bubi de la isla de Bioko.  

 
2.4 La Lengua Bubi, el portugués y la Lusofonía 
 
El término bubinizado “a pötökki” para referirse a los portugueses, indica 

que hubo un período de contacto entre los bubihablantes y los lusohablantes. 
Antes del intercambio de “bienes” entre Portugal y España, y después de la 
firma del Tratado de San Ildefonso en 1777, los portugueses, con sus barcos 
negreros, pudieron mantener contactos con los Bubis.   

Otro contacto que pudieron tener los Bubis con los lusohablantes fue du-
rante el período de lucha por la independencia de São Tomé y Príncipe, muchos 
de cuyos activistas tuvieron que exiliarse en la isla de Bioko. El testimonio de 
dicha presencia se encuentra en algunos apellidos entre los antropónimos bu-
bis, como Pinto, Silveira, Vilhete, Fernandes, etc.   

 
3. Algunas características de la zona A de la lengua bubi 
 
En esta zona existen algunas características que es necesario recordar aquí, 

y que fueron recogidas por M. Guthrie (1948). Aunque los avances de la lin-
güística africana parecen cuestionar algunas de ellas, creemos pertinente volver 
a hablar de ellas aquí. Estudios recientes del bubi demuestran que algunas de 
las mencionadas características no se presentan tal como fueron descritas hace 
tiempo, quizá por una observación apresurada e incompleta por parte del in-
vestigador, en este caso, Malcolm Guthrie, basándose únicamente en las 37 raí-
ces bubis empleadas. 

Algunas características comunes de las lenguas de la zona A: 
1) Ausencia de algún género (o prefijo) en las palabras para indicar el 

tamaño de objetos o animales. 
El bubi posee prefijos para indicar grande (prefijos e(k)- y lö-) y pequeño 
(si-). En el primer caso, el uso de estos prefijos implica una duplicación 
del tema (Bolekia 2008: 44): 

 w-aissó 
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 ek-aissó(k)aissó: ekaisókaissó 
 bö-iie 
 ek-iie(k)iie:  ekiekíie 
 lö-kuua 
 ek-uua (k)uua:  ekuakuua 
 i-söppö 
 lö-söppösöppö:  lösöpösöppö 

El uso de los prefijos lö- y e(k)- confiere al nombre el grado de superla-
tivo. También existen temas a los que se adhiere el prefijo dependiente del 
sustantivo regidor para indicar grande o pequeño. Se trata del tema adjeti-
val -tè y -ityi (Bolekia 2008: 45). 
2) El uso sólo de prefijos (de clase) nominales simples. 
3) El uso de ciertos morfemas como prefijos independientes. Es lo que se 

considera hoy como aumento en bubi (Bolekia 1987: 182-185), con valor especí-
fico: ëitè/abatè. 

4)  La rareza de verdaderos tiempos para expresar la negación. 
En muchas lenguas de la zona A, el término con el que se expresa la ne-
gación se adhiere a la forma afirmativa (en bubi, duala, bassa, etc.). En el 
caso particular del bubi, los elementos de la negación (tyi, të, ta) están en 
función del tiempo verbal utilizado. En algunos casos, la negación viene 
indicada por una modificación o flexión de las formas del prefijo sujeto y 
del verbo, específicamente en modo imperativo, forma negativa (Bolekia 
2008: 45): wërè (tú no comas). 
5)  El elemento sustitutivo (pronombre) es normalmente usado como tér-

mino independiente. El bubi presenta varios ejemplos, debido princi-
palmente a la epanalepsis que caracteriza dicha lengua. Ejemplos: 

 tö tappí  “mostramos” 
 tö bö tappí “le mostramos” 

6)  Presencia de siete vocales en el sistema, como algo característico de la 
zona. 

7)  La existencia de dos clases diferentes de sustantivos con prefijos inde-
pendientes, pero con el prefijo de plural común ba-: 

 BUBI 
 ölò bökooë “este criado” 
 balò bakooë “estos criados” 
 BENGA 
 Okali mune “este hablador” 
 Bakali bane “estos habladores” 
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 Moto mone “esta persona” 
 Bato bane “estas personas” 

En esta geográfica y amplia zona Norte de la isla de Bioko (zona tomada 
como referencia para los estudiosos de la lengua bubi), podemos hablar de dos 
tipos de variedades en función de la misma denominación que los bubihablan-
tes utilizan para referirse a la lengua. A nivel semántico, las diferencias diatópi-
cas entre las variedades de esta zona desaparecen gracias, en parte, a lo que se 
ha llamado conciencia lingüística. La función de ésta en las interacciones diarias 
es la de identificar sociocultural y lingüísticamente a los demás miembros del 
grupo acerca de la comunidad lingüística (o más bien hablante) a la que se per-
tenece. 

Las dos variedades que aparecen en esta zona septentrional son las siguien-
tes: 

1. Variedad ëtyö 
Ésta presenta subgrupos debido no ya a los poblados y su ubicación, sino 

a algunas diferencias léxicas/fónicas (aunque mínimas) entre un espacio y otro. 
1.1. Subgrupo ëtyö 1 
Hablado en los pueblos de Rebola, Basupú de Riëla, Basilé, Banapá, Sam-

paka, Baloeri, Basupú. 
1.2. Subgrupo ëtyö 2 
Hablado en los pueblos de Basakato del Este, Batoikopo, Basakato del 

Oeste, Bososo y denominado “dialecto de transición” por A. Quilis y C. Ca-
sado-Fresnillo (1995: 28) en los dos Basakato. 

1.3. Subgrupo ëtyö 3 
 a) Bariobé 
 b) Bakake Grande y Pequeño, Kope, Baó Grande y Pequeño 

 
VARIE-

DAD ËTYÖ 
            

(Vty) 

Subgrupo ëtyö 1 (Vty1) 
Subgrupo ëtyö 2 (Vty2) 
Subgrupo ëtyö 3 
(Vty3a) 

Variedad ëtyö 3a 
(Vty3b)  

Tabla 3. La variedad ëtyö y su espacio de influencia (fuente: el autor). 
 

2. Variedad ëssö 
Hablado en los pueblos de Baney, Balekia, Topé o Ityakabissi, Cupapa, 

Baresó y los dos Basuala, considerado como un islote lingüístico por A. Quilis 
y C. Casado-Fresnillo (1995: 28). 
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En la zona meridional (Sur) también podemos hablar de diferencias diató-
picas de tipo fonético y morfológico. Y en función del término utilizado por 
los hablantes para referirse a la lengua, hablaremos de dos variedades. En pri-
mer lugar, está la variedad ëdyö, de amplia ubicación (poblados de Bilelipa, 
Bantabaré, Balachá de Riaba, Maulé, Eoko, Ureka, Batete, Moeri, Rilaja, Moka, 
etc.). En segundo lugar, está la variedad ëtyö, localizado en los Balatyálátya de 
los poblados de Belebú, Balachá, Bokoricho, Ruiché, y Ombori. 

Los términos recogidos en algunos poblados de esta zona meridional pre-
sentan paralelismos en cuanto a tonos y formas, aunque con acentos distintos 
(en algunas ocasiones). Sin embargo, estas diferencias no son tan relevantes 
como para dificultar la intercomunicación entre un poblado y otro. Estas dife-
rencias se deben, en primer lugar, a las evoluciones independientes de un 
mismo término; en segundo lugar, a la utilización de términos léxicos propios 
en un porcentaje que puede oscilar entre el cinco y el diez por ciento y, en tercer 
lugar, a la misma diversidad lingüística del bubi, resumida en el proverbio social 
bubi de ë ndyé é ndé ë visèri vi tyí vilé (el país es uno, las costumbres/ritos no son 
únicos). Son estas diferencias las que inducen a hablar de subgrupos dentro de 
la variedad meridional ëdyö: 

1. Variedad ëdyö 
1.1. Subgrupo ëdyö 1 
Hablado en los poblados de Batete y sus aldeas (Balombé, Bombé y Barrio 

las Palmas). 
1.2. Subgrupo ëdyö 2 
Hablado en Moeri, Rilaja. 
1.3. Subgrupo ëdyö 3 
Hablado en Bilelipa, Bantabaré, Balachá de Riaba, Moka, etc. 
1.4. Subgrupo ëdyö 4 
Hablado en Ureka y considerado el lugar del habla bubi mejor conservada, 

debido a su aislamiento geográfico, así como la dificultad por llegar a dicha 
zona. 

2. Variedad ëtyö 
Hablado en los poblados anteriormente indicados. Esta variedad ofrece 

diferencias a nivel fonético y morfológico con su homóloga septentrional, tal 
como lo indicamos a continuación: 

Variedad ëtyö septentrional 
- Predominio del prefijo de clase bö- 
Variedad ëtyö meridional 
- Predominio del prefijo de clase mö- 
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VARIEDAD ËDYÖ 
(Vdy) 

Subgrupo ëdyö 1 (VdyS1) 
Subgrupo ëdyö 2 (VdyS2) 
Subgrupo ëdyö 3 (VdyS3) 

Tabla 4. La variedad ëtyö meridional y su espacio de influencia (fuente: el autor). 
 
4. La lengua bubi: patrimonio de Guinea Ecuatorial 
 
Cualquier tema de estudio debería tener un impacto en la sociedad desti-

nataria. En el caso de la lengua bubi, cualquier estudio realizado por investiga-
dores teóricos se queda en un estudio con un impacto social nulo por muchas 
razones, como la no difusión de tal estudio por los medios de comunicación 
del país de la lengua estudiada.   

La lengua bubi, al ser reconocida constitucionalmente como parte inte-
grante de la cultura nacional, pasa a ser un elemento a proteger por cada uno 
de los guineoecuatorianos. Eso implica conocer a quienes trabajan con ella, 
quienes promueven su conocimiento y uso, etc., así como las instituciones pú-
blicas y privadas que trabajan para su rehabilitación y difusión, su empodera-
miento, etc. 

 
4.1 Investigadores en torno a la lengua bubi hoy 
 
• Justo Bolekia Boleká (Ntá-Bösöpé): 

Ø Los verbos bubis conjugados. Barcelona: Ediciones Mey, 2020.  
Ø “El aumento o actualizador definido en lengua bubi”, en: Muntu. 

Revue de Centre International des Civilisations Bantu (CICIBA). Gabon 
(Libreville). 7/1987, 180-198. 

Ø “A lingua Bubi: desaparecimento ou reabilitação? (LA LENGUA 
BUBI: ¿Desaparición o rehabilitación?)”, en: Plato. Revista do Ins-
tituto Internacional da Língua Portuguesa. Cidade da Praia (Cabo 
Verde). 3(6)/2013, 60-72, online: http://www.riilp.org/, publi-
cado en 2016.  

Ø “Los préstamos léxicos asimilados en lengua bubi”. Madrid: Es-
tudios Africanos. Revista de la Asociación Española de Africanistas. 2-
3/1986, 21-28. 

Ø A Bépátto (Los del barrio). Poesía y ensayo. Madrid: Sial Edicio-
nes/Casa de África, 2017. 

Ø Diccionario Español-Bubi=ëribúkku ra balláa béböbé lëëpanná. Madrid: 
Editorial Akal (Colección Diccionarios Bilingües) y la Agencia 
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Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AE-
CID), 2009. 

Ø Lingüística bantú a través del bubi. Salamanca: Servicio de Publica-
ciones de la Universidad de Salamanca, 2008. 

Ø Poesía en lengua bubi. Antología y estudio. Madrid: Sial Ediciones, 
2007. 

Ø Aprender el bubi. Método para principiantes. Madrid: Sial Edicio-
nes/Casa de África, 1999.  

Ø Breve Diccionario bubi-castellano y castellano-bubi. Madrid: Gram Edi-
ciones, 1997. 

Ø Narraciones Bubis (otra morfología del cuento africano). Salamanca: Edi-
ciones Universidad de Salamanca. Colección Aquilafuente, 1994. 

Ø Antroponimia bubi. Estudio lingüístico. Madrid: Instituto de Coope-
ración para el Desarrollo (AECI), 1994. 

Ø Curso de Lengua Bubi. Malabo: Centro Cultural Hispano-Gui-
neano/Agencia Española de Cooperación Internacional, 1991. 

Ø Etc.  
• Narciso Sipako Ribala:  

Ø Aprenda el Bubi del Sur. Cuba: Ediciones Loynaz, 2016. 
Ø Hablemos el bubi del sur en 60 días. Autoedición, 2013. 

• Santiago Belope Loyé: 
Ø Los números (libro de aprendizaje en la lengua bubi). Edición Bioko Sur, 

2019. 186 páginas. Trabajo sin publicar. 
 

4.2 Instituciones bubis de defensa y promoción de la lengua bubi 
 
• Casa de Cultura de Rebola (CCR), dirigida por D. Benjamín-

Böatyëbitá Choni, con la colaboración de Cristian Eteo, Geremaya 
Pako Buika, etc. (2009-2015). El gobierno la cerró en 2015. La reabrió 
en 2016 poniendo al frente a afiliados del partido gubernamental (Par-
tido Democrático de Guinea Ecuatorial/PDGE).  

• Asociación Sociocultural Ëvóvë/Ëbóbé. Tuvo como primer presi-
dente al profesor de la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial, el 
Doctor Maximiliano Fero Meñe. Desde 2022 su presidente es Jesús 
Salomón Ripeu. Esta asociación organiza cursos sobre la lengua bubi, 
seminarios, talleres de lengua y artesanía, etc. 
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• Ölöita lué Ësèsèmbè (ediciones 2018 y 2019): encuentro de jóvenes 
bubis de la diáspora, promovido por D. Mario Mulé Ribala y finan-
ciado con la aportación económica de Bubis de la diáspora. Lugar del 
encuentro: Fuenlabrada, Madrid (Centro Cívico “La Serna” en 2018, 
y Centro Cívico “El Vivero” en 2019). Temas: conferencias sobre cul-
tura bubi, narración de cuentos bubis, música bubi, canto de romanzas 
tradicionales, etc. 

• Asociación Cultural Bariobé (Asocuba), presidida por D. Genaro-
Martín Lorá Ebongo desde 2015. Tiene su sede en Fuenlabrada, Ma-
drid. Entre sus actividades están las conferencias, las charlas en torno 
a la cultura bubi, la organización de eventos culturales, etc.  

• Asociación Sociocultural Bubi, fundada en 1979, primero se llamó 
Fernando Poo y desde 1985 pasó a llamarse Asociación Cultural Bubi 
con el número 3.771 del registro de asociaciones del Ministerio del 
Interior de España, hasta que pasó a ser la Asociación Sociocultural 
Bubi.  
 

4.3 Empoderamiento actual de la lengua bubi 
 
Con ocasión de la celebración del Día Internacional de la Lengua Materna, 

se ha instituido un acto anual en el mes de febrero para homenajear y reconocer 
socialmente a los Bubis que promueven el estudio, la enseñanza, la defensa y la 
promoción de la lengua bubi, gracias a la Asociación Sociocultural Ëbóbë / 
Ëvóvë, según se observa a continuación:  

 
• 2014: Rebola (la cantautora Lucía Góbena Isaké: Sitarichi). 
• 2015: Batete (la maestra Paciencia Tobileri Bepé).   
• 2016: Basupú (el profesor Justo Bolekia Boleká). 
• 2017: Basakato de la Sagrada Familia (el reverendo padre Eugenio 

Eteo Bokope). 
• 2018: Moka (el cantautor Luis Sorizo Sibacha). Fallecido el 5 de julio 

de 2019. 
• 2019: Bososo (el compositor Juan-María Borupú Ekoki).  
• 2020: Belebú-Balachá (el creador G. Boricó Boja).  
• 2021: Suspendido por la pandemia del Covid-19. 
• 2022: Batoikopo (la autodidacta Remei Sipi Mayo). 
• Etc.  
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Imagen 4. Bubis homenajeados (fuente: el autor). 

 
5. Conclusión 
 
Parece que el desarrollo sociocultural de los bubihablantes está condicio-

nado al mantenimiento de las lenguas extranjeras oficiales cuyo propósito es 
provocar disonancias cognitivas, dependencias lingüístico-culturales, desterri-
torialidad mental (y física), derrota psicológica, baja autoestima, desprecio y 
desempoderamiento hacia lo propio, etc.  

Guinea Ecuatorial no se puede construir ni reconstruir (si se diera el caso) 
sin tener en cuenta el desarrollo y reconocimiento de cada una de las lenguas 
nacionales que tiene el país. Un país independiente como es Guinea Ecuatorial 
debe serlo lingüísticamente, si queremos evitar lo que señala Claude Hagège 
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(2017)3: “Imposer votre langue c’est aussi imposer votre façon de penser”; o 
Gaston Kelman (2019): “utilizar la lengua [y las creencias] de los otros es adop-
tar su visión del mundo, su forma de pensar, su originalidad…”. La soberanía 
de Guinea Ecuatorial no se completará hasta que sus habitantes no vean em-
poderadas sus lenguas y sus culturas. Ya lo dice la Carta del Renacimiento Cultural 
de África (Khartoum, 2006), artículo 19: “Los Estados africanos llevarán a cabo 
e implementarán reformas para introducir las lenguas africanas en el currículum 
escolar...”, o ya lo sugería el Estatuto de la Unión Africana (Lomé, 2000), artículo 
25: “Las lenguas de trabajo de la Unión Africana y de todas sus instituciones 
serán, a ser posible, lenguas africanas, árabe, inglés, francés y portugués (y 
español)”.  

Sin embargo, las lenguas africanas siguen relegadas a simples lenguas de 
uso familiar, cuando se dan los casos, y abandonadas por todos los Estados 
africanos “independientes”. Cuando las generaciones presentes y futuras de 
Guinea Ecuatorial crecen formados desde los espacios lingüístico-culturales ex-
tranjeros (español, francés, portugués, pidgin-english, etc.), difícilmente podrán 
librarse de la alienación que provoca esta aloctoneidad (o exogeneidad) institu-
cional. Los Bubis se han percatado de la necesidad de rehabilitar su lengua, su 
cultura, su identidad, etc., aprovechando el reconocimiento que la Ley Funda-
mental vigente en Guinea Ecuatorial otorga a las lenguas nacionales como parte 
integrante de la cultura nacional. 
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Estudios lingüísticos en Guinea Ecuatorial: de la  
dominancia del español a los repertorios multilingües 

 
Susana CASTILLO RODRÍGUEZ, Geneseo (New York)1 

 
 
Resumen: 
El fang, el bubi, el fá d’ambô, el kombe, el benga, el pichi, el bisio, el ba-

lengue son lenguas nacionales usadas por los guineoecuatorianos en sus inter-
acciones de comunicación. Además de estas lenguas, la alfabetización en espa-
ñol y su oficialización en todos los ámbitos de la sociedad han normalizado y 
extendido su conocimiento y uso entre la población. Las otras dos lenguas ofi-
ciales, francés y portugués, no tienen esa difusión ni por la etnohistoria de la 
colonización lingüística ni porque las investigaciones las tengan como objeto 
de estudio. Tampoco ha sucedido con las lenguas nacionales; los estudios se 
han centrado tradicionalmente sobre el español de y en Guinea Ecuatorial, en-
focando las habilidades en español de los hablantes, como si no estuvieran en 
contacto con otras lenguas y/o las manejaran. En este artículo abordo los ejes 
que marcan los estudios sobre el español en Guinea Ecuatorial y presento al-
gunos ejemplos de repertorios multilingües entre los hablantes como una ma-
nera de superar el reduccionismo que une la investigación lingüística con –casi 
exclusivamente– la lengua española. 

Palabras clave: Guinea Ecuatorial, lingüística colonial, multilingüismo en 
Guinea Ecuatorial, sociolingüística, español en Guinea Ecuatorial. 

 
Ethnologue, en su última edición de 2020, estima que hay 15 lenguas acti-

vas en Guinea Ecuatorial; 12 de ellas son patrimoniales y 3 coloniales. Si-
guiendo la escala de EGIDS (Lewis/Simons 2010)2, Ethnologue subclasifica 
las lenguas patrimoniales como lenguas activas (“vigorous”) –fá d’ambô, ko-
mbe, kwasio y seki– y en peligro: bapuku, benga, ube, gyele, molenga, basa. Las 

 
1 SUNY Geneseo. Es miembro del grupo de investigación “Proceso y legado de la descolo-

nización española en África”, financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación 
(PID2020-115502GB-I00). ORCID ID: 0000-0002-7560-1551. 

2 Adaptado del libro de Fishman Reversing language shift cuando hace uso del GIDS: Graded 
Intergenerational Disruption Scale Typology of Threatened Language Statuses. Fishman, 
J. A. (1991). Reversing Language Shift: Theoretical and Empirical Foundations of assistance to threate-
ned language. Multilingual Matters. Vol. 76.  
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“lenguas coloniales”, aunque no están definidas, es de suponer que son español, 
francés y portugués. Además de esta clasificación, define cinco lenguas institu-
cionales: fang, español, francés, portugués y pichi. “Institucionales” significa 
que: “The language has been developed to the point that it is used and sustained 
by institutions beyond the home and community.” Por último, destaca al fang 
como “de facto language of national identity” (Ethnologue 2020). 

Puede parecer que nos encontramos ante una sociedad multiglósica, con 
15 lenguas activas para una población de 1.405.704 habitantes (Instituto Nacio-
nal de Estadística de Guinea Ecuatorial 2020).3 No obstante, los estudios so-
ciolingüísticos desde 1950 hasta la fecha se focalizan en la lengua española en 
Guinea Ecuatorial (González Echegaray 1951, 1959, 1960; Castillo Barril 1964; 
Granda 1984, 1985, 1994; Lipski 1984, 1990, 2008, 2014; Quilis/Casado-Fres-
nillo 1995; Bibang 2009; Mohamadou 2008; Larre 2013; Chirilă 2015; Schlumpf 
2016; Molina Martos 2019; Gomashie 2019; Doppelbauer 2019; Bibang/Larre 
2020; Castillo Rodríguez 2016, 2020, entre otros). Salvo raras excepciones,4 la 
predominancia sobre el español en cuestiones como su vitalidad, si coincide o 
no con la norma peninsular y las actitudes de los hablantes, oblitera la condición 

 
3 Para cualquiera que haya hecho trabajo de campo en Guinea Ecuatorial y/o que esté fami-

liarizado con el país, la consideración del kwasio y del seki como lenguas activas mientras 
que el bubi y el benga se clasifican como lenguas en peligro de extinción, resulta, cuando 
menos, sorprendente. La conversación por correo electrónico que mantuve con Scott 
Smith en mayo de 2020 arroja luces sobre estas clasificaciones. Scott Smith lleva 25 años 
trabajando en la recopilación de datos en Guinea Ecuatorial para Ethnologue como miem-
bro del SIL (Summer Institute of Linguistics) y es muy activo en el trabajo comunitario 
para la reactivación y promoción de las lenguas patrimoniales, además de una excelente 
persona y lingüista. En el correo, Scott Smith aclaraba que: “Since a majority of EG lan-
guages are cross-border (Fang, Kwasio, Iyasa, Bapuku/Batanga, Seki, Benga, Pidgin), some 
of the data has also come from Cameroon, Gabon, …” y añadía que: “Regarding the re-
ported vigorosity of Kwasio: […] Kwasio is much more vigorous in Cameroon than in EG 
or Gabon. But we are also working with the Fer Bisio cultural association in EG, and they 
have been taking some exciting steps toward cultural (and hopefully linguistic) revitaliza-
tion efforts. Same situation with Seki: Seki is more vigorous in the Bantu B Kele region of 
Gabon. But there has been some misinformation in listing it as a dialect of Gabon Seki 
(B20), and I’m hoping to be able to have Basek re-classified in the Bantu A40 group where 
it should have been originally. Unfortunately, Guthrie never made it into EG, but did his 
classifications based on survey interviews in Cameroon” (correo electrónico con Scott 
Smith, 27-29 de mayo de 2020). Más desarrollo que no corresponde a estas páginas nece-
sitaría explicar la categoría “lenguas institucionales”. En Malabo, la capital, fang y pichi se 
usan como lenguas de comunicación entre los trabajadores de los ministerios del gobierno 
de Guinea Ecuatorial y con los usuarios aun siendo el español la lengua oficial por defecto.  

4 Véase el estudio de la Asociación Sociocultural Ëvóvë/ëbóbé (2019) sobre la supervivencia 
de la lengua bubi y el de Zamora, Müller de Oliveira y Morello (2014) sobre el fá d’ambô. 
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multilingüe de los guineoecuatorianos. En este artículo reviso someramente los 
ejes que han marcado los estudios mayoritariamente sobre el español de y en 
Guinea Ecuatorial, y presento algunos ejemplos de repertorios multilingües en-
tre los hablantes como una manera de superar el reduccionismo que une los 
estudios lingüísticos con –casi exclusivamente– la lengua española. 

   
Los primeros estudios sobre las lenguas en Guinea Ecuatorial  
 
Las primeras investigaciones filológicas que se hicieron en Guinea Ecua-

torial trataron de agrupar e inventariar las lenguas que se hablaban en el país. 
Siguiendo la tradición occidental, aplicaron un modelo para clasificar los reper-
torios lingüísticos de los hablantes basado en la categoría de lengua como una 
unidad analítica distintiva que permitía obtener clasificaciones para ordenar el 
‘caos’ lingüístico que encontraron. Hacían coincidir los grupos étnicos con la 
denominación de sus lenguas y separaban dialectos de lenguas guiándose por 
las clasificaciones de Guthrie (1953) sobre las lenguas bantúes. Los pioneros 
fueron González Echegaray, Granda y Lipski. Tras un siglo de presencia colo-
nial en Guinea Ecuatorial, González Echegaray (1959, 1960, 1964) publicó una 
síntesis sobre cuáles eran las lenguas que se hablaban en esos territorios. En 
esta serie de “Estudios Guineos” compara las lenguas patrimoniales que se ha-
blaban en la Guinea Española con otras lenguas de países vecinos, presenta una 
clasificación de las lenguas según la zona, el grupo (bubi, playero, semiplayero, 
pamue o annobonés), la lengua y el dialecto, las describe mínimamente evo-
cando su “personalidad” o “evolución”, y diserta sobre la ausencia de dialectos 
criollos del español dado el escaso tiempo transcurrido y la falta de contacto 
con “las lenguas aborígenes”. Además, historia las condiciones que se dieron 
para la colonización lingüística y proporciona una valiosa bibliografía.  

Manuel Castillo Barril dejó dos hojas con impresiones sobre “El español 
en la Guinea Ecuatorial” (1964) con escasa aportación científica y donde venía 
a decir que no pasó como en América, y no hubo mezcla de variedades regio-
nales como la andaluza, sino que se mantuvo la pureza y casticismo del español 
(central-madrileño, entendemos). Además, se había dado el efecto contrario en 
los préstamos léxicos y los españoles habían adoptado voces locales como am-
bolo, mininga y contrimán. 

Tras la investigación seminal de González Echegaray, Granda publicó en 
1984 “El perfil lingüístico de Guinea Ecuatorial” justificándolo porque el tra-
bajo de González Echegaray había sido redactado en los años anteriores a la 
independencia política. Granda elabora la sociohistoria del país y, adaptando 
las tipologías sociolingüísticas de Ferguson y Steward, presenta la clasificación 
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de las lenguas en Guinea Ecuatorial. Después de hacer un recorrido por las 
condiciones históricas y la política lingüística, concluye que entre 1969 y 1978 
el fang fue la lengua de facto y que, tras el golpe de libertad del 3 de agosto de 
1979, Guinea Ecuatorial se debía considerar como “un estado exoglósico con 
actitud favorable respecto a las lenguas nacionales” (Granda 1984: 25). Dos 
años de trabajo sobre el terreno y una enorme capacidad intelectual se aunaron 
para hacer de los trabajos de Granda un recurso de consulta imprescindible. En 
ese artículo describe la situación y las características actuales (1984) de las len-
guas en Guinea Ecuatorial: bubi, benga, kombe, baseke, balengue, bujeba, fang, 
annobonés, pidgin English, español. En “Estudios de Lingüística Afro-Romá-
nica” (1985) presenta varios artículos de contacto de lenguas (portuguesismos 
en el bubi y pichi; interferencia fonética del fang en el español, etc.). Respecto 
al español señala que la norma de referencia es el castellano peninsular, y que 
aún no se han hecho estudios pormenorizados sobre las interferencias fonéticas 
y morfosintácticas de las lenguas vernáculas sobre el castellano local.  

El testigo lo tomó John Lipski años más tarde con un estudio descriptivo 
del habla de Malabo, centrándose en la fonética y en la gramática. En su inves-
tigación, Lipski concluía que “el español de Malabo no comparte las caracterís-
ticas fonéticas que se han asociado con la influencia africana en los ejemplos 
literarios y en la dialectología teórica” (Lipski 1990: 133). Asimismo, hablaba de 
“español afroguineano” y dedicaba gran parte de la introducción a justificar por 
qué el español guineano nunca había pasado por una etapa criolla (1990: 37-
38). Jesucristo Riquelme Pomares, director del Centro Cultural Hispano-Gui-
neano en 1990, prologó el estudio de John Lipski (1990) con la historia de la 
españolización de la colonia. Repitiendo la conclusión de Lipski, apunta que en 
Guinea se daba una situación de diglosia sin bilingüismo, con ciudadanos en 
Bioko y zonas de la costa de Río Muni que dominaban la lengua española y 
otros del interior de Río Muni que la ignoraban. 

 
Las investigaciones sobre el español en Guinea Ecuatorial 
 
La lingüística actual en Guinea Ecuatorial plantea retos que se derivan de 

su pasado colonial y de su presente neocolonial. La relación de España con la 
colonia y excolonia a través del idioma ha estado marcada por la colonialidad, 
por dinámicas de poder que han puesto el centro de atención sobre el español, 
aislando el resto de lenguas. Los estudios y estudiosos llegaban a Guinea Ecua-
torial desde España, Europa y Estados Unidos con encuestas predefinidas so-
bre la españolización de los guineoecuatorianos medida esta en niveles de ad-
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quisición de la lengua y de identificación con la madre patria, España. Las ins-
tituciones guineanas tenían una relación de subordinación respecto a las espa-
ñolas; la Federación de Religiosos de la Enseñanza, que había abierto colegios 
por todo el país, seguía usando los libros de texto escolares impresos en Es-
paña; los Centros Culturales Españoles y la UNED abrieron las primeras bi-
bliotecas del país. El español se había impuesto como la lengua de colonización 
desde la primera toma de posesión de jure y simbólica de los territorios (en 1778 
con la expedición de Argelejos y Primo de Rivera y luego en 1843 con la de 
Lerena), aunque se fijó en decretos reales y leyes coloniales posteriormente. Los 
más importantes fueron el Real Decreto de 12 de octubre de 1884 declarando 
que la enseñanza debía ser en español y el Bando publicado en el Boletín Oficial 
el 1 de junio de 1907 sobre la obligatoriedad del español, no solo en la ense-
ñanza, sino también en los servicios religiosos y en los contratos públicos. Las 
Constituciones que se publicaron a posteriori refrendaron esta normativa y el 
español se reconoce hoy como lengua oficial junto con el francés “y las que la 
Ley determine” según el artículo 4 de la Ley Fundamental de Guinea Ecuatorial, 
Nuevo texto de la Constitución de Guinea Ecuatorial, promulgada oficialmente 
el 16 de febrero de 2012. La colonización fue efectiva y dejó unas infraestruc-
turas y unas formas de relacionarse con las instituciones que pasaban por el 
español como lengua vehicular. La enseñanza era en español y las gestiones con 
la administración del gobierno se hacían en español. El status quo, la depen-
dencia de instituciones en la península y la ausencia de una política y planifica-
ción lingüística, entre otros factores, dieron continuidad a la lengua colonial 
como lengua oficial por encima de las lenguas patrimoniales bajo argumentos 
tales a los vínculos históricos, mantener la unidad del país o preparar a sus ciu-
dadanos para un mundo global.5 Esta colonialidad contribuye a que el español 
siga centrando los estudios lingüísticos en Guinea Ecuatorial.  

El estudio de Quilis y Casado-Fresnillo ha tenido un peso enorme en los 
trabajos sobre Guinea Ecuatorial no solo por la magnitud del mismo,6 sino 
porque venía a confirmar que el español era lengua de superestrato pero sin 
que se hubieran producido variedades regionales. En esa etapa que se inicia, las 
relaciones exteriores con España están asentadas –reflejadas en la dotación de 

 
5 En su estudio de 1995, Quilis y Casado-Fresnillo concluían: “sería un grave error para 

Guinea embarcarse en una aventura que dejase a un lado al español como lengua de co-
municación del País, y por ende, de unión; pero la tentación puede llegar” (1995: 9). 

6 Fueron 12 años de trabajo, 466 hablantes de clase media respondieron a un cuestionario 
sistemático o a una encuesta espontánea de hora y media aprox., y se recogieron 276 en-
cuestas entre estudiantes de Bachillerato y de la UNGE sobre actitudes, además de mate-
riales de la lengua escrita, de la radio y televisión guineana (Quilis/Casado-Fresnillo 1995). 
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servicios educativos–, el país está en la senda de la estabilidad política y las 
relaciones institucionales y académicas con la UNED hacen posible una larga 
investigación sociolingüística sobre el terreno. Este cambio de ciclo marca un 
tipo de investigación con unos resabios colonialistas, con la metrópoli como 
epicentro y con el objetivo de evaluar el español de Guinea Ecuatorial según el 
estándar peninsular centro norteño de la Real Academia Española.7. Con los 
lingüistas guineoecuatorianos ocupados en escribir las gramáticas de sus len-
guas patrimoniales y en recopilar la tradición oral,8 los trabajos lingüísticos tie-
nen como punto de mira el español, pero no se trata de describir el español de 
y en Guinea Ecuatorial como una variedad más; hay resistencia a aceptarlo 
como un dialecto dentro del español pluricéntrico por su “grado de corrup-
ción” o incluso de “pidginización” respecto al estándar peninsular, según vere-
mos. Otros estudios resuelven sobre la fuerte relación de identidad de los gui-
neoecuatorianos con el español, la vitalidad y aceptación del español entre los 
hablantes, y advierten de un escenario con un país monolingüe en español.  

Estos estudios sobre el español en Guinea Ecuatorial se han centrado en: 
a) describir los rasgos lingüísticos del español en Guinea a partir de 
las escalas/estándares del español peninsular centro-norteño. 
b) etiquetarlo según categorías de lengua materna, lengua vehicular, 
L1 o L2  
c) dictaminar la salud del español en términos de su manteni-
miento/vitalidad (número de hablantes) y evolución (grado de “co-
rrupción”). 

A) González Echegaray definía al español como una segunda lengua entre 
la población autóctona, paralela a las lenguas vernáculas (maternas), sin inter-
cambios ni influencias entre ellas, y por tanto “al abrigo de la corrupción y 
adulteración lingüística” (1959: 25). Es decir, describía una situación de diglosia 
sin bilingüismo o en algunos casos, entre los locales que ya trabajaban para la 
administración, diglosia con bilingüismo. González se interesó desde el princi-
pio por el español en Guinea Ecuatorial porque consideraba que el simple he-
cho de que lo hablaran “los negros”, una “raza” diferente que tenía como len-
gua dominante una lengua africana, implicaba una modificación en la estructura 
de la lengua: “el castellano puesto en boca de los negros constituye una especial 

 
7 La dedicatoria del libro de A. Quilis y C. Casado-Fresnillo resulta cuando menos indicativa: 

“A nuestros amigos guineanos y a los españoles que les han enseñado a castizar” (Qui-
lis/Casado-Fresnillo 1995). 

8 Bolekia (1999) Bibang (2007), Zamora (2010), Yakpo (2010), Morgades (2016), Mambo-
Matala Esua y Oko Kongwe (2009). 
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modalidad muy interesante y digna de estudio”, escribe González Echegaray 
(1951: 106). Apunta el autor al surgimiento de una nueva variedad (“modali-
dad”) dentro del español por la situación de contacto de lenguas y porque los 
bilingües siempre hablarán la segunda lengua como una variedad de la lengua 
estándar.  

Haciendo evidente o evitando una aproximación purista a la lengua y ra-
cista hacia los hablantes, prevalecen los juicios desde una visión normativista 
que describen el español que se habla en Guinea Ecuatorial como una lengua 
llena de desviaciones lingüísticas e incorrecciones; A. Eneme Asumu la clasifica 
de “habla anómala” (2002). Otros, como Riquelme, radiografían el habla de los 
medios de comunicación y califican el español guineoecuatoriano de “discurso 
logorreico” (Riquelme, en Lipski 1990: 19).9 Y Lipski recoge la pluralidad de 
formas de habla del español en Guinea Ecuatorial en un artículo donde aporta 
varias citas recogidas de textos coloniales como ejemplos del español hablado 
en Río Muni y Corisco en 1887, el español de 1900, de imitaciones literarias en 
1989 o del habla actual. Según Lipski, el “español afroguineano” es un dialecto 
propio, de carácter rígido y casi fosilizado (en 1990), pero cuyas peculiaridades 
y polimorfismo hacen de esta variedad “the best kept secret” (Lipski 2000) den-
tro de la dialectología hispánica.10 Zamora prefiere hablar de “la modalidad de 
lengua de base del español de Guinea Ecuatorial” (Zamora 2018), y Francisco 
Moreno Fernández (2020: 146) habla de “español guineano” y lo caracteriza 
como la lengua de comunicación nacional.11 Curiosamente, González Echega-
ray (1959) habla del “español colonial”. El español que describen Quilis y Ca-
sado-Fresnillo en 1995 es “peculiar” y “salpicado de exotismo”. Y expresan su 
intención de publicar “las cuestiones lingüísticas más frecuentes que se desvían 

 
9 Este tipo de valoraciones se ha llevado incluso al campo de la literatura y con la misma 

ideología lingüística normativista y purista se califican los estilos literarios que abundan en 
la literatura castellana escrita por guineoecuatorianos. Si Lipski (2009: 13) refería que los 
autores guineanos han sabido hacer uso de un ‘español pulcro y literario’, otros como Gra-
nados la describen como una lengua artificial y artificiosa (Granados, en el prólogo a 
Ekomo, 1985). 

10 Más recientemente, Sandra Schlumpf-Thurnherr (2016) también ha reivindicado el reco-
nocimiento del español de Guinea Ecuatorial como un dialecto propio y aboga por pro-
mover su estudio dentro de las variedades lingüísticas del español para así posibilitar la 
activa contribución del español guineoecuatoriano en las herramientas lingüísticas de la 
RAE. 

11 Hoy día, las noticias en el canal de televisión de Guinea Ecuatorial (TVGE) se dan en 
francés, portugués, inglés y se resumen en las lenguas patrimoniales mophongue (fang), 
belato (bubi), nová (fá d’ambó), poho (ndowe), bopuoho (bisio). La página web oficial del 
gobierno está traducida al portugués, francés e inglés. 



Susana Castillo Rodríguez 

QVR 59-60/2022 86 

de la norma del español general y que deben ser corregidas en la escuela” (Qui-
lis/Casado-Fresnillo 1995: 9). 

B) A la hora de definir las relaciones de unas lenguas con otras, usamos 
categorías cuyos límites analíticos pueden ser contestados en tanto que son 
construcciones ideológicas. Afirmaciones del tipo de que “más del 85% de la 
población es capaz de utilizar el español para comunicarse” (Manso/Bibang 
2014), de que hay 1.061.800 L1 hablantes de fang y 35,000 L2 (Ethnologue 
2020), u otras que toman como eje la definición de lengua materna o primera 
lengua, plantean distintas problemáticas epistemológicas. En Guinea Ecuato-
rial, a tenor de los estudios publicados, el español ha ocupado todas esas cate-
gorías en la historia sociolingüística del país. Granda (1994) fue uno de los pri-
meros en definir la realidad multilingüe de Guinea Ecuatorial, refiriéndose a 
ella a partir de la fisonomía sociolingüística del país, que dividía según las dife-
rentes áreas geográficas, estableciendo zonas monolingües, bilingües y plurilin-
gües. Antonio Quilis y Celia Casado-Fresnillo escribían en 1995 que Guinea 
Ecuatorial “no es un territorio monolingüe, ni siquiera bilingüe, […] es un crisol 
de lenguas, donde el español no es la lengua materna de ninguno de sus hablan-
tes” (1995: 35). No obstante, se mostraban “tremendamente optimistas” por el 
buen porvenir de la lengua española en el país ya que el porcentaje de padres 
que hablaban español con sus hijos era de un 60%. De este crisol de lenguas, 
sin que el español fuera dominante, llegamos progresivamente a estudios que 
ponen el acento en afinar la preponderancia del español entre la población gui-
neoecuatoriana. Nistal Rosique (2006), en referencia a datos sobre “hablantes 
de español en Guinea Ecuatorial”, estimaba que en 2006 había un 13,7% de 
guineoecuatorianos con dominio del español, un 74% que tenían el español 
como segunda lengua y un 12,3% que necesitaban alfabetización. La mezcla de 
categorías y competencias que se están midiendo y comparando juntas (¿cómo 
diferenciar alfabetización con “dominio” ¿hablado, escrito, leído, oído?) inva-
lida datos como esos. Los datos del anuario del Instituto Cervantes para el año 
2019 no hablan de primera o segunda lengua o lenguas maternas sino de niveles 
de competencia, y arrojan un total de 904.607 hablantes en el Grupo de Domi-
nio Nativo y 317.835 en el Grupo de Competencia Limitada12 para una pobla-
ción de 1.222.442 (censo de 2015). Y cinco años después, el español pasaba a 
ser lengua vehicular para toda la población y primera lengua entre los jóvenes. 

 
12 El Grupo de Competencia Limitada incluye a los hablantes de español de segunda y tercera 

generación en comunidades bilingües, a los usuarios de variedades de mezcla bilingües y a 



Susana Castillo Rodríguez 

QVR 59-60/2022 87 

El español, ese bello idioma de Castilla, instrumento inexorable de es-
critores de relevancia superlativa en el olimpo de la literatura universal, 
es hoy tan propio y asumido en Guinea Ecuatorial como lengua vehicu-
lar, y donde se encuentra a buen recaudo y es motor y gloria de las letras 
ecuatoguineanas de todos los tiempos. (Ondo Nchama 2020) 

Ya encontramos hablantes cuya lengua materna o, mejor dicho, cuya 
primera lengua es el español o la que mejor conocen y en la que se les 
habla. Se trata de un segmento de población joven que no ha tenido 
mucho o apenas contacto con su lengua vernácula y que se expresa me-
jor en español. Su conocimiento de la lengua no sería comparable a la 
de un niño madrileño, pero de lo que no cabe duda es de que para ellos 
el español ya no es una L2 sino una L1 […]. (Bibang/Larre 2020) 

Los datos de Chirilă (2015) coincidían con Quilis y Casado-Fresnillo en las 
actitudes positivas hacia el español, aunque destacaban el descenso en el uso de 
las lenguas patrimoniales en el ámbito familiar. De un 58% en 1995 se pasó a 
un 24% en 2005.  

Lengua vehicular, lengua materna, L1, L2 o lengua dominante, lengua fun-
cional… lo cierto es que la diferencia y los límites entre estas categorías no están 
claros y apenas se define en los trabajos lingüísticos. Los criterios que las sepa-
ran deben considerar si, como apuntan Ofelia García y Terrence G. Wiley, 

[d]oes it refer to the order of acquisition? What if both languages are 
acquired simultaneously, a common occurrence in our globalized world? 
Does ‘first’ and ‘second’ or ‘third’ have to do with the language one uses 
most, or, perhaps, the language in which one feels more confident con-
ducting different tasks? Or is it the language one identifies with or with 
which others identify the speaker? (2016: 56) 

Reflexionar sobre estas cuestiones nos lleva a interrogarnos sobre si las 
prácticas y los repertorios lingüísticos de los hablantes no serán más fluidos que 
esos límites y, en última instancia, cómo repercutirán en nuevas formas de re-
lación y desarrollo entre las lenguas. 

 
las personas extranjeras de lengua materna diferente del español residentes en un país his-
panohablante (https://cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_19/informes_ic/cua-
dros.htm#nf4n [20.09.2021]). 
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C) Por último, atendiendo a la salud del español, los estudios han fluc-
tuado desde conclusiones alarmistas sobre la desaparición del español debido a 
la influencia del inglés y del francés (Nistal Rosique 2006) o la agonizante situa-
ción del español en Guinea (Naranjo 2011), hasta otras que niegan que esté en 
riesgo, deterioro o sustitución (Molina Martos 2019). En 2019 Gomashie aña-
dió algunos parámetros para demostrar que el español no estaba en peligro y 
apuntaba, con mucho criterio, a la necesidad de una encuesta nacional que mi-
diera el uso en todos los dominios, así como las actitudes. Los resultados más 
recientes señalan que el español es la lengua dominante entre los hablantes.  

Según Bibang y Larre, “[s]e tiende a un monolingüismo español” (Bibang 
y Larre 2020: 7). De nuevo, cabría preguntarse qué significa “ser monolingüe” 
en un país que, según Ethnologue, tiene 15 lenguas activas, cuándo sucedería 
eso, entre qué población y, sobre todo, teniendo en cuenta lo ya apuntado sobre 
lo problemático que es mantener categorías y a tenor de las prácticas siempre 
cambiantes y de los repertorios plurilingües de los hablantes, no consideramos 
que esto sea posible. De hecho, lo excepcional es una sociedad monolingüe.   

Respecto a su evolución, derivada del contacto de lenguas y cambio, se ha 
discutido mucho en la literatura sobre la criollización del español en Guinea 
Ecuatorial. En 1960, González Echegaray argumentaba que debido a la progre-
siva y rápida hispanización “no se había llegado a formar un dialecto criollo, ya 
que tales productos suelen provenir de una larga convivencia y fermentación 
del idioma colonizador y del nativo” (1959: 57), afirmación que Granda y Lipski 
refrendaron en 1984 y 1990, respectivamente. La cuestión fue revisitada por 
Armando Zamora (2018) con ocasión del congreso por el 50º aniversario de la 
independencia de Guinea Ecuatorial, celebrado en 2018. Allí, el académico de 
la Academia Ecuatoguineana de la Lengua Española sostenía que “se puede 
hablar de un proceso de ‘pidginguización’ [sic] del español en Guinea y urgía a 
la audiencia a tomar en serio esta consideración dado el proceso de cambios 
que experimenta la lengua y “las grandísimas influencias de otros sistemas con 
los que convive”. Cuando dos lenguas entran en contacto se darán los fenóme-
nos de transferencias o interferencias, por citar algunos.13 Sobre el tema se ma-
nifestaba otro académico de la AEGLE en una entrevista personal: 

ahora mismo, los jóvenes, por la influencia de otras lenguas, sobre todo 
el francés y el inglés, pues, hay como una mezcolanza: pero nosotros en 

 
13 Julián Bibang Oyee (2003) publicó un opúsculo sobre el español en Guinea donde intro-

duce elementos del contacto con las lenguas patrimoniales, sobre todo el bubi y el fang. 
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la Academia intentamos que siga siendo un español puro, pulcro, co-
rrecto. Así que esta es la lucha, sobre todo la lucha nuestra que el español 
se siga manejando de una forma correcta, de una forma concisa, aten-
diendo a la normativa, es decir, a la gramática de la lengua. (Malabo 
2018) 

El discurso en bloque de la AEGLE se alinea con los principios que defi-
nen en sus Estatutos, según defienden.   

Podríamos adoptar aquí una visión deconstructivista y aceptar que “since 
we are sceptical of the notion of language itself, the solution is not to normalize 
creole languages, but to desestabilize languages by seeing them as similar to 
creoles” (Makoni/Pennycook 2007: 21), aunque es posible que no fuera la so-
lución de consenso. La afirmación de Zamora sobre el proceso de “pidgingui-
zación” [sic] nos aclara si el español es una lengua exógena que se mezcla con 
una o con más lenguas autóctonas (lo cual es de suponer) o si considera que el 
español ya es una lengua endógena dado el tiempo de implantación que lleva 
transcurrido. Ni tampoco resuelve por qué no considera el español de Guinea 
como un criollo dado el tiempo de penetración del español en el territorio. 
Tampoco encaja con las teorías sobre los pidgins que suelen hablar de estos 
como “lenguas de emergencia” que surgen en un periodo corto de tiempo y 
que evolucionan rápidamente para facilitar la comunicación entre personas de 
diversas lenguas. Por tanto, hablar del español guineoecuatoriano como “en 
proceso” de pidginización no tendría mucho sentido dada la historia glotopo-
lítica del español en Guinea Ecuatorial. Lo que no obsta para afirmar que las 
lenguas están en constante cambio y más aún cuando están en contacto.  

En estas circunstancias, Zamora conminaba pues a “la Academia Ecuato-
guineana de la Lengua Española (AEGLE) a tratar de que los cambios que se 
están dando y están por darse no impliquen cambios demasiado profundos en 
las estructuras morfosintácticas de la lengua española” (Zamora 2018). Habrá 
que observar si esos cambios están ya presentes entre la generación joven, culta, 
educada porque, como bien apunta Larre (2013), la norma debería ser la que 
hablen los ciudadanos cultos, educados, alfabetizados de ese país; y los jóvenes 
son los motores del cambio. 

Se debe tener en cuenta que las condiciones ecológicas han hecho que el 
español de Guinea Ecuatorial haya evolucionado en el léxico y en las expresio-
nes idiomáticas; se han acuñado, por ejemplo, colocaciones lingüísticas propias 
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de la región y de los hablantes (Voy en Bata; Estoy tarde)14. La historia política del 
país también forma parte de la ecología del español de Guinea Ecuatorial, la 
cual se refleja, por ejemplo, en el contacto con el español de Cuba que se pro-
dujo en 1862 y hasta 1894 cuando llegaron deportados políticos, emancipados 
y ñáñigos (Castillo Rodríguez 2016). Se han dado situaciones de interferencia 
lingüística caracterizadas por la adquisición incompleta debido a factores como 
la distancia social, falta de instrucción o instrucción restringida en la lengua 
meta, el español.15 

Ningún hablante escribe como habla ni habla como escribe.16 Tampoco 
nadie habla la lengua estándar, cual sea la enseñada en la escuela.17 Si el con-
senso está en describir la variedad del español de y en Guinea Ecuatorial –que 
no como un criollo o un pidgin– y aceptarlo dentro de la dialectología hispá-
nica, la RAE, en el prólogo al Diccionario Panhispánico de Dudas, da algunas pautas 
de lo que entiende por norma culta y del tratamiento que hace de las variedades 
del español. Considera “en pie de igualdad y plenamente legítimos los diferentes 
usos regionales, a condición de que estén generalizados entre los hablantes cul-
tos de su área y no supongan una ruptura del sistema de la lengua que ponga 

 
14 Surgen dudas sobre el origen de este uso de la preposición en con verbos de movimiento 

que se dan por influencia del portugués y del francés. Ver Elizaincín (1992) y Sossouvi 
(2009).   

15 Al respecto, Gomashie (2019) lanza una llamada a estudios empíricos sobre el nivel de 
proficiencia del español en Guinea Ecuatorial que ayude a diferenciar y determinar rasgos 
derivados de una adquisición incompleta de aquellos que sean característicos del español 
guineoecuatoriano. 

16 Las precisiones que hace Larre sobre las variedades en la diversidad de uso de la lengua 
son muy atinadas: “Hay que distinguir entre analfabetismo y desconocimiento del español. 
Muchos analfabetos hablan español, aunque sean ágrafos (no sepan escribir) ni en español 
ni en ninguna otra lengua. Los niveles son diferentes según destrezas. Aquí hay muy poco 
trabajo empírico” (Larre 2013). Al respecto, Zamora tiene en prensa un libro que es una 
aproximación descriptiva sobre el español de Guinea Ecuatorial. Esperamos que esta ne-
cesaria contribución de este gran lingüista, académico, amigo y profesor venga a cubrir el 
vacío y nos ofrezca las claves para comprender los rasgos lingüísticos según variables so-
ciodemográficas de los hablantes, situaciones comunicativas y otros factores derivados, por 
ejemplo, del contacto de lenguas. Indudablemente él es quien mejor situado está para ob-
servar las prácticas lingüísticas de los hablantes en todos sus registros. 

17 Según Zamora (2018): “el hablante de este español tan peculiar escribe como habla. Se 
trata de un hablante que presenta un registro muy bajo en su hacer léxico-expresivo del 
sistema.” En la afirmación no se especifica el nivel sociocultural de estos hablantes. En-
tendemos que una distinción entre la lengua popular y la lengua culta, y/o algunas variables 
sociales, son pertinentes para caracterizar los rasgos lingüísticos. 
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en riesgo la unidad del español”. Y en cuanto a los “guineanismos”18, conside-
rados como particularidades dialectales, solo “desaconseja” aquellos “que pue-
den impedir la comprensión mutua, por ser fuente de posibles malentendidos; 
nos referimos a los pocos casos en que una estructura lingüística adquiere en 
un área concreta un valor o significado diferente, e incluso opuesto, al que tiene 
en el español general” (Diccionario Panhispánico de Dudas).  

La necesaria descripción del español no puede caer en la generalización de 
casos particulares, mezclar niveles lingüísticos o señalar exclusivamente aque-
llos rasgos que no coinciden con la norma estándar, ofreciendo un catálogo de 
“desviaciones” al uso.  

 La AEGLE, que ha marcado sus objetivos en despertar el interés, aprecio 
y gusto por la depuración, fijeza, brillo y unidad del español con campañas con 
rótulos prescriptivistas de corrección ortográfica y sintáctica y con un programa 
televisivo: “Habla la Academia”, presentado por el académico Carlos Nsue 
Otong. La Academia en Guinea Ecuatorial es la institución que, guiada por la 
RAE, vela por la corrección del español. La confirmación de esto llegaba en 
una entrevista a Darío Villanueva, director de la RAE entre 2014 y 2018, 
cuando, de visita en Malabo –donde fue investido académico correspondiente 
de la AEGLE–, le preguntaban si podría elaborarse una ‘gramática específica 
del español en Guinea Ecuatorial’ auspiciada por la RAE:  

No lo creo –responde D. Villanueva–: ello iría en contra del principio 
de la unidad de la lengua que en la gramática es fundamental, como re-
coge la Nueva gramática de la lengua española publicada en 2009 y su Fonética 

 
18 Para González Echegaray (1959: 25-26) eran léxico de origen cubano, del pichinglis, del 

filipino, del fang. Con la fundación de la AEGLE se ha acelerado la incorporación de voces 
propias de Guinea Ecuatorial en el diccionario. El nuevo académico correspondiente ha 
destacado los aportes de la Academia Ecuatoguineana al Diccionario de la lengua española 
(DLE), en el que ya se incluyen voces “como abaá, apear con el significado de andar a pie, 
envuelto como manjar que se asa o cuece con un relleno de verdura, pescado o carne 
dentro de una hoja de plátano, grombif, malamba o mangüeña. Se recogen también anglicismos 
propios de Guinea Ecuatorial, por ejemplo, boy o misis, y como ratificación de la existencia 
de elementos léxicos panhispánicos, palabras que el español guineoecuatoriano comparte 
con el de otros enclaves americanos, como, en el caso de Cuba, brujero, o palmiste con Hon-
duras”. (Darío Villanueva, académico correspondiente. 30 de abril de 2019. 
www.rae.es/noticia) 
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en 201119. Otra cosa sería hacer un léxico de ecuatoguineanismos20 con 
mayor amplitud que el recogido en el Diccionario de la Lengua Española. 
(La Gaceta de GE. 1 de agosto de 2019) 

La nota de prensa publicada en la página web de la RAE concluía: 

La AEGLE ha venido aportando su imprescindible concurso a la unidad 
del idioma desde la posición singular que le corresponde: la afroiberoa-
mericana. Bajo el lema “Una lengua, un destino”, contribuye también al 
logro de un empleo más extenso, apropiado y correcto del español entre 
los hablantes, las comunidades y los grupos sociales de Guinea Ecuato-
rial. (RAE 2019) 

Repertorios multilingües en Guinea Ecuatorial 
 
Tras repasar cómo los estudios lingüísticos en Guinea Ecuatorial han cla-

vado su pluma en el español, en este apartado presento algunas viñetas etno-
gráficas que ilustren mínimamente la diversidad y fluidez con que los hablantes 
se manejan en sus repertorios plurilingües.  

La historia oral de los benga cuenta que en Hànjē, Ikùmēmbângâ (Port 
Gentil, Gabon) los panyâlē (españoles) y los pùtu (portugueses) se dedicaban 
al tráfico de personas, por lo que habían establecido relaciones con los clanes 
de esas zonas pertenecientes a diversos grupos etnolingüísticos benga, kombe, 
mpongwe, etc. (A’Bodjedi 1999). Los pueblos ndowe, a su vez, se relacionaban 

 
19 Han sido constantes los discursos ideológicos sobre la unidad del español frente al pan-

hispanismo y más recientemente Faber se hacía eco de esto en una conversación con José 
del Valle a raíz de las candidaturas para hospedar en 2025 el X Congreso Internacional de 
la Lengua Española. Comentaba Del Valle que en los años 90, cuando se funda el Instituto 
Cervantes, la Real Academia Española se transforma. “Deja de definirse en función de su 
lema ‛limpia, fija y da esplendor’ para promover en su lugar la ‛unidad en la diversidad’ como lema 
de facto de la llamada política panhispánica. La idea es que todo aquel que habla español 
se perciba como perteneciente a una comunidad unida por vínculos fraternales, en base 
precisamente a la posesión de esa misma lengua. En otras palabras, ya no se trata de con-
trolar la forma de la lengua, sino de controlar el valor ideológico de la lengua. Un efecto cola-
teral positivo de ese giro es que se pueda emprender una acción normativa más abierta, por 
ejemplo, con respecto a las variedades latinoamericanas. Se parte de la idea de que el espa-
ñol se habla bien en todas partes” (Faber 2021). 

20 Aquí se sustituye por expresión comúnmente utilizada en la literatura “guineanismo”, que 
no aparece en el diccionario. Sobre el gentilicio véase la discusión en Bolekia (2015) y Do-
ppelbauer (2019). 
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entre ellos para protegerse de los europeos y evitar su desaparición. El tráfico 
marítimo, sobre todo con las islas de Corisco, Elobeyes y Annobón, era fre-
cuente, tal y como quedaba reflejado en las memorias de los exploradores es-
pañoles. En su viaje a Annobón en 1836, Moros y Morellón recoge algunos 
episodios de estos encuentros con los pobladores de la isla y su comunicación 
en portugués:  

- ¿Cómo se chama vosa mercé?- Era el único grito que salia de las canoas 
que nos cercaban, cuando fondeamos en esta rada  
-Antonio, Juan, Pedro-…  
respondían tumultuosamente nuestros marineros 
-Pois eu tamben me chamo Antonio… y eu Pedro… y eu Joao…- 
contestaban los inocentes isleños. (Moros y Morellón 1844: 24) 

Iradier viajando por la costa en Liberia también mantuvo intercambios que 
él recoge como: 

-¿Y cuánto me costaría volver al vapor?-  

-Lo que pida botero, señol. En tiempo que el vapor marcha tu tiene que 
dar á botero lo mismo uno que veinte libras, lo que pida. Si no dá, tu 
queda á tierra y el vapor marcha señol.- (Iradier 1887: 72) 

Es evidente que tanto Moros y Morellón como Iradier reproducen una 
forma de habla estereotipada, marcando las diferencias con el español que se 
habla en la península en esos momentos y dando cuenta de la presencia de 
portugueses –y probablemente de cubanos en el caso de Iradier–, con quienes 
establecen el intercambio lingüístico. 

Los británicos llegaron a la isla de Fernando Po en 1827 y con ellos se 
establecieron en la isla krumanes y esclavos libertos de Freetown. Oscar Bau-
mann (2012) los llama poto, que, mezclados con los inmigrantes de las costas 
africanas llegados posteriormente, formaron el grupo fernandino en Santa Isa-
bel. De estos dice Baumann que hablaban bubi, inglés negro y español. Bau-
mann se topó en su viaje por Fernando Poo con “mulatos” portugueses y se 
acompañó en su viaje por la isla de un negro wai del hinterland entre Cape 
Mount y Monrovia (Liberia), un bubi, cuatro hombres de Loango con quienes 
hablaba en kikongo y un poto que hacía de intérprete. El interior de Río Muni 
no se colonizó hasta 1900; allí predominaba el fang, con sus variantes okak y 
ntumu. Con la colonización y territorialización española, el español se añadió 
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al repertorio de los hablantes. La dictadura de Macías obligó a muchos a emigrar 
a Gabón y allí sumaron el francés y otras lenguas patrimoniales a sus registros 
lingüísticos. Todo ello no ha ido en detrimento de la sostenibilidad de las len-
guas vernáculas, que se usan en distintos dominios, con distintas competencias, 
por una variedad de hablantes y con diferentes fines. 

En conversación con uno de los vocalistas de Ela Nguema Ganster, el 
joven explicaba el papel estratégico y de marketing que tienen las lenguas en 
sus canciones porque su grupo es diverso como lo es la sociedad que compra 
sus discos: 

Blacka: Vale, esta letra dentro hay pichi, hay fang, hay bubi, francés tam-
bién. Sí, es unión de todo lo que será temblete. […] 
Susana: Es más (bis) la estética lo que quieres decir o qué. 
Blacka: Vale, realmente lo que, o sea, el motivo por el cual eh… acepte-
mos continuar con este ritmo era porque, en el grupo ¿no? había dife-
rente, diferente gente, diferentes etnias […] 
Blacka: Y lo que queríamos hacer es, cada uno de nosotros cante en su 
dialecto, sí. En plan para, si yo, doy un ejemplo, si yo canto en fang el 
(bis) coro, el que me va a cantar e la primera estrofa en bubi, su gente 
también puede escucharle a él, sí. Empecé a cantar lo que dice, yo que 
canto en fang mi gente entienda realmente de qué va el tema. Sí, así 
combinando. […] 
Susana: O sea, que el objetivo lo teníais, que era llegar a al mayor número 
de gente de público […] multiplicando las lenguas, ¿no?,  
Blacka: Porque si cantamos todo en pichi habrá cierta gente que no en-
tiende lo que decimos, ¿no?  […] 
Susana: ¿Y qué lengua mezcláis? 
Blacka: Eh…, pichi, francés, bubi, fang y y el fa d´ambo, sí porque te-
nemos a (bis) un annobonés, Lil (bis) o sea, Lil Brown […] 

La facilidad y fluidez con que los jóvenes alternan códigos lingüísticos 
viene acompañada de la innovación. En las canciones las expresiones semánti-
cas se estiran, truecan y tienen la supervivencia de sus mismas canciones. Uno 
de sus discos lleva por título Otaha Dong, que en fang sería “no mires”, pero 
según lo entienden otros “es un fang de los chavales”, que para ellos significaría 
“que son superiores que el resto, que son los mejores, la referencia...” En la 
época de Macías se produjo el mismo caso con el fang que se hablaba en los 
poblados del interior de Río Muni, conocido como el mangüeta o mongoeta 
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porque, según algunos informantes, surgió en Mongó, un poblado a medio ca-
mino entre Bata y Niefang. Era un fang que se creaba para transmitir informa-
ción que no querían que otros entendieran, como la policía. De lo poco que he 
podido recoger, parece que hay un trastocamiento silábico e innovación en el 
léxico; aún se mantiene entre los mayores y algunos jóvenes estudiantes del 
Bachillerato (“BACH”) en Mongomo me transmitieron algunas frases en man-
güeta. A nivel individual, los hablantes no solo añaden el pichi a su repertorio 
sino cualquier otra lengua con la que están en contacto durante su trayectoria 
vital. Es el caso de Sergio, quien me acompañó en el trabajo de campo durante 
un mes por toda la zona continental en 2019. Perteneciente a la etnia fang, habla 
fang como lengua materna, según declara, pero de pequeño se mudó a Bata al 
barrio de Caydasa-Iyubu y allí aprendió kombe. El español lo adquirió en la 
escuela como lengua de instrucción y luego aprendió francés en secundaria e 
inglés en bachillerato. Al mudarse a Malabo para ir a la universidad añadió el 
pichi a su repertorio lingüístico, que aprendió en la calle. En nuestros recorridos 
por los poblados, Sergio identificaba fácilmente si sus interlocutores fang eran 
okak o ntumu, reconocía rasgos del mangüeta y se comunicaba funcionalmente 
en francés en Kiosí, en la frontera con Camerún. En las visitas a las escuelas, 
las bromas con él eran en pichi, ya que los jóvenes lo usaban para crear solida-
ridad con el “malabeño”. Para Sergio, esta multitud de registros es normal y 
aunque nos comuniquemos en español la respuesta sobre cuál es su lengua do-
minante va a ser “fishmaniana”, aplicada a un contexto de pluriglosia aunque 
en la interacción la alternancia de códigos sea más fluida. 

Los datos que se presentan a continuación corresponden a un tercio apro-
ximadamente (500 encuestas) del total recogido en 2019 durante el trabajo de 
campo que se llevó a cabo en todo el país excepto en las islas de Corisco y 
Annobón, al no cumplir con los criterios de selección de la muestra. Se visitaron 
44 centros escolares de secundaria de todo el país y se recogieron datos entre 
estudiantes de tercero y cuarto de Educación Secundaria (ESBA) y primero y 
segundo de Bachillerato (BACH). El cuestionario sociolingüístico aborda múl-
tiples cuestiones relacionadas, entre otras, con la identificación étnica, las len-
guas patrimoniales que hablan, entienden (“oír”) y escriben con algún grado de 
competencia, su valoración sobre las lenguas patrimoniales y oficiales del país 
y el cambio de código. Además, los jóvenes respondieron sobre las lenguas que 
usan en distintos dominios, según se muestra en los gráficos siguientes:21.  

 
21 299 pertenecían a Bioko, 187 a Río Muni y 14 no están identificadas aún. 239 eran hombres 

y 251 mujeres, 10 no marcaron el sexo. La escala que se usó para marcar las habilidades 
fue: mal, suficiente, bien, muy bien, sin respuesta. 
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a) en casa con mis padres hablo… b) en casa con mis hermanitos hablo… 
 
 

 
c) en la calle con mis amigos hablo… d) en el colegio con mis amigos hablo… 

 
Según se observa, si aisláramos el español como única variable, el resultado 

sería diferente, y llevaría a engaño. Las respuestas eran cerradas, no obstante, 
los encuestados podían marcar múltiples respuestas. Es evidente que la combi-
nación más frecuente –dada la representación de esta etnia en la composición 
de la muestra– es español-fang. Los datos demuestran que los individuos ma-
nejan distintas lenguas y las usan como recursos flexibles y fluidos, entendido 
el plurilingüismo en líneas generales como la habilidad de los usuarios para uti-
lizar esos idiomas en distinto grado y con diferentes propósitos (MCERL 2001). 
Y esto es precisamente lo que nos interesa resaltar. Evidentemente, estos datos 
son parciales porque solo miden la competencia oral de los hablantes y sabemos 
que la transmisión de estas lenguas es mayoritariamente por vía oral.22 

 
22 Si bien no hay enseñanza formal en las lenguas patrimoniales como parte del currículo 

escolar obligatorio, sí se ofertan cursos en el centro ecuatoguineano y se disponen de gra-
máticas para su aprendizaje. Asociaciones en la diáspora (por ejemplo, Koti, en Madrid, 
para el kombe) y dentro de Guinea Ecuatorial (Ëvóvë/ëbóbé para el bubi) trabajan para el 
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El reflejo de la sociedad plurilingüe se materializa en variadas situaciones, 
como en las interacciones diarias en el mercado o en el ciber. El dueño de una 
fotocopiadora en Ela Nguema es nigeriano. Tras una primera conversación en 
español y observar que se dirigía en pichi a otros clientes le pregunté en inglés 
cuántas lenguas hablaba. “Internacionales dos, lenguas del país dos”, me dijo, 
yoruba, igbo, español e inglés. Además del pichi, añadí yo. Cuando nos aden-
tramos en el interior del país la situación es diferente. En Añisok, hay mucha 
migración francófona de Camerún (regentan hostales), de Chad, Costa de Mar-
fil, Mauritania, Líbano (son propietarios de restaurantes y supermercados), Mali 
(abacerías), que llegaron atraídos por las construcciones en la ciudad de Oyala. 
Como en muchas zonas de Guinea Ecuatorial, también hay brigadas de maes-
tros cubanos que dan clases en institutos de secundaria y bachillerato. Uno de 
ellos da clases de inglés. La profesora de un colegio comentaba que 

los niños hablan lo que tienen en su entorno y su entorno es fang. Y que 
como Añisok es un pueblo con mucha migración francófona, estos mi-
grantes solo hablan y quieren hablar francés, los guineanos están ha-
blando francés. No hay otros ámbitos donde practiquen español más 
que en la escuela. Con los amigos hablan en fang o en mangüeta. El 
español se introdujo recientemente en preescolar y primaria, de hecho, 
hace 3 o 4 años los niños no hablaban español. El español no lo tienen 
bien adquirido. El pichi no se usa […]. (notas de campo 2019) 

En los pueblos fronterizos la fluidez en los repertorios lingüísticos, así 
como la alternancia de códigos es aún mayor. En Ebebiyin, se creó un asenta-
miento hoy conocido como “Kiosí” (Kye-Ossi) en el río Kié. Es la frontera 
física que separa Camerún y Guinea y se ha desarrollado como una ciudad de 
tránsito continuo entre los dos países. Muchos cameruneses tienen Ebebiyin 
como residencia, aunque hacen su vida al otro lado de la frontera. La recepcio-
nista del hotel donde nos alojamos mandaba a sus hijos diariamente en taxi a la 
escuela en Kiosí, Camerún, porque consideraba que el sistema educativo en 
Guinea Ecuatorial no era lo suficientemente bueno. Sus hijos aprendían el fang 
y el español en la calle y hablaban con ella en francés. En las calles de Ebebiyin 
no es frecuente escuchar pichi salvo a alguna persona llegada de Bata o incluso 
de Malabo que viene a transferir dinero al extranjero desde Kiosí, dadas las 
dificultades de hacerlo en Guinea. Lo frecuente en las interacciones diarias es 

 
mantenimiento de las lenguas a través de talleres de inmersión lingüística y colaboran con 
el SIL para documentar la lengua por escrito. 
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la mezcla de fang, francés y español, en ese orden. Aunque, como en toda si-
tuación comunicativa social, va a depender del contexto y de los hablantes.  

Los repertorios plurilingües que presento dan cuenta de la riqueza lingüís-
tica y de la fluidez con que los hablantes se mueven entre unas lenguas y otras. 
Tener un objetivo fijo sobre una sola lengua, resulta en una foto movida. No 
obstante, la masiva alfabetización en español ha ido desplazando a otras lenguas 
minoritarias que ahora han quedado minorizadas. Se podrían contar a unos po-
cos hablantes del interior de Río Muni, de Bioko, Corisco y Annobón que ha-
blen predominantemente solo una lengua. En los pueblos semiplayeros –según 
los denomina C. González Echegaray 1964–, y que se extienden por la costa 
desde Río Campo hasta Mbini, es fácil encontrar hablantes de varias lenguas y 
con competencia en otros dialectos relacionados. Es el caso del balengue en 
Bitika, en la zona de Mbini. Un día estaba en conversación con cuatro jóvenes 
que escuchaban música desde las 10 de la mañana, sentados en la puerta de una 
casa. Justificaban su ausencia en clase por no tener dinero mientras otro repli-
caba que se había lastimado el pie jugando al fútbol. Al preguntarles sobre qué 
lenguas hablaban, me dijeron que eran fang pero que el niño que estaba con 
nosotros era balengue. Ray no llegaba a los siete u ocho años; iba en bañador y 
descalzo por un alquitrán que exudaba vaho a las 2 de la tarde. A medida que 
me acerco él se va alejando, pero me responde, con voz firme. Dice que su 
abuela le ha enseñado el balengue y lo habla en su casa. “En el colegio hablamos 
español”. No ha ido a clase porque tiene el uniforme mojado. Al pasar su her-
mana mayor y oír el diálogo, nos dice que, si queremos aprender balengue que 
entremos, porque las mujeres ahí lo hablan. Los cuatro jóvenes sentados en la 
terraza de la casa han seguido la conversación con interés y añaden que son 4 
familias viviendo allí, antes del puente viejo del río Ndote, en la costa desde 
Bitika a Mbini. Lamentablemente, la llegada del taxi que nos llevaría de vuelta 
a Bata puso punto y final, y la recogida de datos quedó aplazada para otro mo-
mento. 

La internacionalidad de Malabo, donde habitan personas llegadas de Mali, 
Benín, Togo, Senegal, Nigeria, de China, Brasil, Marruecos, Líbano, Israel, Es-
paña, Estados Unidos, Francia, y guineanos de otros grupos étnicos y lenguas 
(fang, fá d’ambô, benga, kombe, balengue, bapuku, bisio), propicia imágenes 
como la de ver un viernes por la tarde una furgoneta en una calle de Malabo 
con un altavoz emitiendo –en árabe– llamadas a la oración. Era la celebración 
del fin del Ramadán un 4 de junio de 2019 y todos los musulmanes estaban 
convocados a asistir a la nueva mezquita junto a Sampaca. El 2 de mayo de 
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2022, se reunían en el paseo marítimo tras dos años sin poder hacerlo por las 
restricciones impuestas por la pandemia de la COVID-19.23 

El paisaje lingüístico también es indicativo de una sociedad multilingüe. 
 

 
 

Com & chop      Fastfood 
 

Pollo frito/hamburgo (sin 
traducción en chino) 
Delicious  
更多美食等你来嚐！ 
Enjoy the delicious 
眾想美味 
Happy to eat light 
快乐食光。 

Cédez le passage 
 

Ven y come (en pichi) 
Fastfood  
(Comida rápida en inglés) 

Pollo frito/Hamburgo  
Delicioso 
Disfruta lo delicioso 
Feliz de comer ligero  

Ceda el paso 

            Fotos © Susana Castillo-Rodríguez 
 
Las redes sociales son el contexto donde con mayor libertad se usan las 

lenguas. Es ahí donde son muy frecuentes los cambios de código y los présta-
mos e injerencias léxicas, sobre todo entre el pichi y otras dos lenguas: el espa-
ñol y la lengua patrimonial. 

 
23 En Ahoraeg.com se pueden ver fotografías de la comunidad musulmana celebrando el 

final del ramadán: https://ahoraeg.com/cultura/2022/05/02/la-comunidad-musulmana-
de-guinea-ecuatorial-celebra-el-fin-del-ramadan/ [21.11.2022]. 
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Macho: No me lleves a unos de tus restaurantes “chacrá” eh...  
Chacho Aniah, como me ves... por favor, yo estoy al día... y si no sabes, 
“ponte-al-dia!” Yo te invito donde Tía Marta con su ‘deng-dong’ 
Macho: Chaaaaval... Tú sí que sabes! Por eso veo que “bubuteas” últi-
mamente...  
Comentario1:  Bubuteas? Efibase ñun yabis donde en circulacion abeg 
granfren putmi aldia. 
Comentario2: broda, ñun yabis dem pak, lek bif! chaval den fo kuata den 
de chop guineo bad... todo suit (o sweet)! No wajala...  
(Facebook, página personal de Cristian Eteo. Historias sobre “Hable-
mos guineo”)24 

Y en todas estas situaciones de contacto, las transferencias suelen obser-
varse. El día de la ceremonia del botöi entre la comunidad bubi, mientras subía 
y atravesaba el pueblo de Rebola hasta llegar a las chozas donde te untan con 
el tola partes del cuerpo, sobre todo la cara y los brazos, los niños me coreaban 
“¡china, china!” y me acompañaban corriendo a pasos pequeños. Al salir de la 
cabaña, tras pasar por los rituales mínimos de iniciación y ataviada propiamente 
con lo que los ancianos y las ancianas del pueblo me habían ofrecido, un señor 
me preguntó –“¿Ya te han parao?”–. Mis amigos esbozaron una sonrisa, pero 
no se sorprendieron de tal pregunta, no obstante, ante mi cara de extrañeza mi 
acompañante me explicó que el señor se refería a We ha para he tola que significa 
“untar con pintura=tola”. Yo le respondí que me “habían parao y me habían 
pintao”, exagerando el acento andaluz. Crear con el lenguaje, transmitir el men-
saje, compartir la cultura. 

 
Conclusión 
Para concluir, y sin desmerecer el rigor de los estudios presentados, se hace 

evidente que paradójicamente nos encontramos encorsetados en el arnés con-
ceptual y analítico que continuamente nos arrastra hacia la norma y el estándar 
y, consecuentemente, hacia juicios sobre lo que es correcto e incorrecto. O ha-
cia aproximaciones teóricas y pedagógicas sobre el bilingüismo/multilingüismo 
que nos abocan a separar lenguas, reificarlas y verter el conocimiento de una 

 
24 Chacrá: cacharro, destartalado, deteriorado 

Dengdong: alas de pavo. Tía Marta es una señora que se hizo famosa vendiendo “alitas” y 
“dengdon” en Malabo y por eso Ángel Glamour le hace un guiño en una se sus canciones. 
Bubutear: ponerse gordo, engordar 
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sobre la otra.25 Los ejemplos vienen a mostrar una realidad muy diferente del 
inevitable monolingüismo en español que se nos anuncia. La descripción del 
español en y de Guinea Ecuatorial tiene que responder a las condiciones histó-
ricas, sociales, políticas, lingüísticas en las que se impone como lengua colonial, 
pero para superarlas o al menos para incorporarlas como una aproximación 
colonialista en el presente, donde dar cuenta de la influencia que la metrópoli 
aún sigue teniendo en definir cuál es la norma y el estándar. Es igualmente 
necesario un abordaje teórico y político que otorgue centralidad a las lenguas 
emergentes de los procesos colonizadores iniciados en el siglo XV en una pers-
pectiva que las relacione y valore en el contexto de las sociedades que las utili-
zan y que destierre la idea de lenguas que serían derivaciones anómalas de otras 
más centrales. Con todo ello, se podrían hacer contribuciones muy valiosas a la 
dialectología panhispánica, y al afrohispanismo en general, si además de velar 
por la pureza del español condujéramos nuestras investigaciones hacia aproxi-
maciones teóricas y prácticas sobre la relación de las lenguas en su contexto 
glotopolítico e histórico, para que se abran otras vías de análisis de la realidad 
en Guinea Ecuatorial centrado en presentar los repertorios multilingües, el con-
tacto de lenguas, las dinámicas de poder, el poder de las instituciones y la sos-
tenibilidad de las lenguas patrimoniales en un ecosistema donde engañosa-
mente solo parece tener vitalidad el español. Lo contrario nos sumerge en la 
profunda reflexión que hacía Justo Bolekia sobre la apropiación cultural, histó-
rica y lingüística y la necesidad de reparar los atropellos sufridos por los pueblos 
africanos, cuando leyendo el libro de Oscar Baumann sobre Fernando Poo y 
los bubis, escribía en el prefacio a su publicación: 

Pero hay una verdad que no debemos ignorar, y es el hecho de tener que 
rehabilitar o fortalecer nuestra realidad sociocultural a través del español, 
una lengua que nos hermana con el resto de pueblos hispanos, y de la 
que también nos servimos para reafirmar nuestra peculiar identidad en 
el conjunto de los pueblos africanos. Pero nos invade una duda a modo 
de pregunta: ¿Cómo trasladar esta historia recuperada a la realidad idio-
sincrásica bubi si hemos de utilizar el español para ello? (Bolekia en Bau-
mann 2012: 15) 

 
25 Propuestas como el translingüismo exploran otras formas de trabajar dentro y fuera del 

aula para que los estudiantes maximicen el conocimiento y la experiencia que tienen con 
otras lenguas de manera que los procesos de aprendizaje y la incorporación de lenguas 
adicionales sean más efectivos (García y Wei 2014; Pino et al. 2019). 
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visión de la literatura y aplicación didáctica para la enseñanza de ELE y 
ELE2”, en: Foro de Profesores de E/LE, 15/2019, 287-296. 

Quilis, Antonio y Casado-Fresnillo,Celia. 1995. La lengua española en Guinea Ecua-
torial. Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia. 

RAE, 2005. Diccionario Panhispánico de dudas. Madrid. 
Schlumpf-Thurnherr Sandra, 2016. “Hacia el reconocimiento del español en 

Guinea Ecuatorial”, en: Estudios de Lingüística del Español, 37/2016, 217-
233.  

Smith, Scott, 2019. “Preparing a National Sociolinguistic Map for Equatorial 
Guinea”, en: Brunn, Stanley D./Kehrein, Roland (eds.), 2019. Handbook of 
the Changing World Language Map. Cham: Springer, 181-188. 

Sossouvi, Laurent-Fidèle, 2009. “La adquisición del español como lengua ex-
tranjera por aprendientes francófonos de áfrica: Implicaciones teóricas y 
pedagógicas”, in: Didáctica: Lengua y Literatura, 21/2009, 319-344.  

Wiley, Terrence G./García, Ofelia, 2016. The Modern Language Journal, 100, 
Supplement. 

Yakpo, Kofi, 2010. Gramática del pichi. Madrid: Ceiba ediciones. 
Zamora Segorbe, Armando, (en prensa). El español de Guinea Ecuatorial: una apro-

ximación descriptiva. 
Zamora Segorbe, Armando, 2018. “El español en Guinea Ecuatorial: una asig-

natura pendiente 50 años después”, en: V Seminario Internacional. Revisitando 
las descolonizaciones africanas. 50 años de la independencia de Guinea Ecuatorial. 
Madrid, 2-13 julio 2018. 

Zamora Segorbe, Armando, 2010. Gramática descriptiva del fá d’ambô. Madrid: 
Ceiba ediciones. 

Zamora Segorbe, Armando/Müller de Oliveira, Gilvan/Morello, Rosângela, 
2014. Fá d’Ambô. Herança da Língua Portuguesa na Guiné Equatorial. Brasil: 
ILP/Editora Garapuvu. 



Donato Ndongo-Bidyogo 

QVR 59-60/2022 106 

Literatura e identidad 
 

Donato NDONGO-BIDYOGO, Murcia 
 
 
 
Buenas tardes, estimados amigos: 
En este encuentro, titulado por sus organizadores “Mundos plurales: pers-

pectivas actuales sobre las culturas, lenguas y literaturas de Guinea Ecuatorial”, 
dedicaré mi reflexión a intentar introducir elementos de racionalidad sobre una 
cuestión que no solo nos incumbe como escritores, creadores y forjadores de 
cultura, sino que es responsabilidad de cuantos ciudadanos se sientan compro-
metidos en la pervivencia de nuestra identidad, de nuestro legado afrobantú, 
esencia distintiva de nuestra propia personalidad. Desearía traer a colación e 
introducir el debate sobre un fenómeno que no parece llamar atención, pues es 
soslayado entre las preocupaciones de nuestra sociedad e ignorado por cuantas 
autoridades marcan nuestros destinos. Y a mí me parece tema de tal gravedad 
que, por los indicios perceptibles, corremos el riesgo de perder nuestras princi-
pales señas de identidad y patrimonio irrenunciable de nuestra herencia, como 
son, indudablemente, las lenguas vernáculas, maternas, tradicionales o autócto-
nas, según se quieran denominar, que identifican a cada uno de los pueblos que 
componen Guinea Ecuatorial. Es un hecho innegable que las generaciones más 
jóvenes hablan peor, o apenas comprenden, o no hablan ni comprenden en 
absoluto, el bubi, el bisió, el ndowé, el fa d’ambú o annobonés o el fang, que 
debieran conocer según su origen étnico. Obviamente, imposible abordar aquí 
y hoy cuestión tan importante en toda su extensión y complejidad, por las limi-
taciones inherentes al formato de la presente convocatoria. Por eso me limitaré 
a un mero esbozo como llamada de atención. 

Como sabemos, la lengua es el medio de comunicación por excelencia, 
pero no es sólo eso. Además de permitir entendernos y comunicarnos nuestros 
deseos y anhelos, ideas y sentimientos recíprocos, el habla encierra y determina 
la cosmovisión de un pueblo, los fundamentos de su existencia, su historia, su 
filosofía, toda su experiencia a lo largo de milenios concentrada en refranes, 
narraciones y cuentos populares que contienen enorme riqueza expresiva y con-
ceptual. Además, las lenguas nativas descifran mejor determinados fenómenos 
y secretos de la Naturaleza, al convivir sus usuarios con la fauna, flora y demás 
elementos circundantes, cuyo discurso refleja su observación empírica, apor-
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tando conocimientos esenciales en el orden práctico, por ejemplo, en la medi-
cina o en la agricultura. La diversidad lingüística es, por tanto, tan necesaria 
como la biodiversidad, razón de que la desaparición de una lengua equivalga a 
borrar de la faz de la Tierra una cultura única, irrepetible, en la que se desarro-
llaron y soñaron muchísimas personas en todas las generaciones precedentes a 
lo largo de milenios. “Las tradiciones orales –destaca Mumia Geofrey Osaaji, 
profesor de Literatura en la Universidad de Nairobi– son un elemento impor-
tante de la identidad de los individuos y su comunidad; con su desaparición no 
solo perdemos la lengua en sí, sino también parte de nuestra historia”. 

Hoy, en nuestro caso, no son sólo los guineoecuatorianos dispersos en la 
diáspora, y sus descendientes, quienes pierden sus lenguas nativas. En ausencia 
de datos contrastados, la mera observación permite afirmar que en Malabo o 
Bata la gente, sobre todo la más joven, se expresa cada vez más en español –
bastante mal, todo hay que decirlo– en vez de en las lenguas vernáculas. Y ve-
mos que los autóctonos de la isla de Bioko hablan entre ellos más en pidgin que 
en bubi, costumbre que se extiende a los vástagos de otras etnias que nacieron 
o crecieron en la capital del país, en detrimento de su verdadero idioma familiar. 
Tanto en las islas como en la zona continental, se margina en pueblos y aldeas 
el idioma propio, e instan al aprendizaje de las lenguas europeas oficializadas –
demasiadas, a nuestro modesto entender–, como garantía de la promoción in-
dividual. Son muchas y variadas las causas que provocan este genocidio cultural. 
En resumen apresurado, identificamos el colonialismo, que exaltó el español 
como “lengua culta” y proscribió las autóctonas como “dialectos groseros”, 
según puede verse en diversos estudios y manuales de la época. Tras la inde-
pendencia, la reacción visceral del presidente Francisco Macías fue prohibir el 
idioma consagrado por la Constitución de 1968 como oficial, vehicular para 
toda la nación guineoecuatoriana, declarándolo “lengua imperialista”. Pero 
debe subrayarse que aquel demagogo no hizo nada para promover las lenguas 
nativas, y sólo de forma subliminal intentó imponer el fang, la suya, como única 
lengua nacional. Lo prueba que no hubiese ni una sola ley o norma que avalase 
tal designio, ni escuelas donde se impartiese de forma sistematizada y obligada. 
Como en todos sus demás campos de su caprichosa actuación totalitaria, el 
resultado fue una absoluta desculturización, la vuelta a un primitivismo que ni 
supo explicar los fundamentos de la supuesta “africanización” que proclamaba. 
Al no poder ni saber sustituir las aportaciones foráneas abolidas por saberes 
autóctonos, los únicos resultados fueron ignorancia y oscurantismo generaliza-
dos, cuyas rémoras sigue padeciendo la sociedad, pues sus erráticos once años 
de terror sacralizaron la incultura y proscribieron todo conocimiento, devol-
viendo a todas las etnias a estadios primitivos. 
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Derrocado Macías, pareció al principio que el poder constituido pretendía 
la regeneración del país. Decisiones como la reinstauración del español como 
lengua oficial así parecían indicarlo. Transcurridos 42 años, queda nítido que 
sus sucesores están imbuidos del mismo espíritu, oscurantista e ineficaz, dados 
los parcos resultados, la nula importancia concedida al desarrollo cultural y, 
sobre todo, la ausencia de una política lingüística que revalorice, o al menos 
conserve, la herencia recibida. Al contrario: pese a la retórica sobre la africani-
dad y la palabrería sobre la tradición, en la práctica parecen avergonzarse de su 
origen y del legado de nuestros padres. Si, para favorecer la unidad nacional, 
ciertos países africanos escogieron una de las lenguas autóctonas como princi-
pal, favoreciendo su expansión en la Administración y en la educación, no ocu-
rrió lo mismo en Guinea Ecuatorial. Cierto que son importantes las resistencias 
y dificultades que se generarían en nuestro contexto, pero tampoco se planteó 
una alternativa posible: el fomento de todas, más allá de emisiones radiofónicas 
folclóricas y marginales, destinadas a la propaganda política y no a su promo-
ción, cuyo resultado es evidente: nada. Las migraciones producidas desde las 
zonas rurales concentran en los arrabales de los núcleos urbanos importantes 
segmentos de población, lo cual, ante la deficiente infraestructura escolar y la 
pobreza del currículo, basado en la educación monolingüe, y sin planes de fo-
mento de las culturas, agravan el desarraigo y aceleran la decadencia de las len-
guas nativas. 

Especialistas en echar balones fuera, dirán que no es nada nuevo, que eso 
ocurre en todas partes. Sabemos, en efecto, que desaparecen dos culturas cada 
mes. Según el Atlas de las lenguas del mundo en peligro (2010), publicado por la 
UNESCO, casi la mitad de las cerca de 7.000 lenguas vivas habrán desaparecido 
a finales de siglo. No sólo en las zonas periféricas del mundo, sino también en 
Rusia, India, México y algunos estados norteamericanos. El 78% de los 7.700 
millones de seres humanos que poblamos este planeta se expresa en 85 idiomas, 
mientras 3.500 lenguas sólo tienen 8,25 millones de hablantes. En era de glo-
balización y homogeneización, mandarín, inglés, español, ruso y árabe dominan 
comunicaciones y negocios, llegando a cualquier rincón, mientras unos 1.907 
“dialectos” apenas tienen 10.000 usuarios. Fenómeno especialmente preocu-
pante en África, el continente con mayor concentración de lenguas en el 
mundo, pero también la región con mayor número de idiomas en peligro de 
extinción; los lingüístas Lenore A. Grenoble, de la Universidad de Chicago, y 
Lindsay J. Whaley, del Dartmouth College, en New Hampshire, ya advirtieron 
en 1998 que más de la mitad de las aproximadamente 2.500 lenguas africanas 
dejarían de existir a corto y medio plazo; resulta difícil establecer un número 
exacto, por el secular desacuerdo entre los especialistas sobre cuál es lengua y 
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cuál es dialecto. Por su parte, el profesor Herman Batibo, que enseña lingüística 
africana en la universidad de Gaborone (Botsuana), reveló en un libro publi-
cado en 2005 que el 74,8% de las lenguas del continente se encuentran en mo-
derado o grave peligro de desaparición, y un 9,4% de ellas desaparecieron casi 
o totalmente, proporción excesivamente alta en relación con el 43% de lenguas 
en peligro en el mundo, según la UNESCO. 

Se considera que una lengua está en peligro cuando coinciden dos factores: 
pocos hablantes y su no aprendizaje por las nuevas generaciones. Y en Guinea 
Ecuatorial es claro que se concitan ambos casos. Como indica el profesor Ba-
tibo, y sabemos los guineoecuatorianos, la mayoría de nuestros gobiernos fa-
vorecen las lenguas ex coloniales, en detrimento de las autóctonas. “Un obs-
táculo importante en la mayoría de los países africanos es la falta de reconoci-
miento de estas lenguas por parte de las políticas lingüísticas de los gobiernos”, 
señala. Pero mientras las políticas lingüísticas que se desarrollan hoy se orientan 
hacia el multilingüismo, característica esencial en el africano, y en particular del 
guineoecuatoriano, pues antes no era infrecuente encontrar personas bilingües 
y trilingües, hoy prevalece el modelo monolingüe, debido a la nula promoción 
y protección de las nativas desde la esfera gubernamental. Y como sin idioma 
no hay cultura, es fácil concluir que la inexorable desaparición de nuestras len-
guas autóctonas acentuará nuestra despersonificación y borrará nuestra identi-
dad, reducida a la raza. Por eso es necesario frenar la tendencia, revitalizar nues-
tros usos y costumbres positivos para conseguir la sociedad atractiva y dinámica 
que anhelamos. Cuestión vital para seguir sintiéndonos orgullosos de nuestras 
raíces, porque el precio del progreso y de un mundo globalizado no tiene por 
qué ser necesariamente la desvalorización de nuestra herencia y la pérdida de la 
propia identidad. Porque, como tengo escrito en alguna parte, nuestra plena 
integración en la Humanidad requiere un sólido arraigo en la propia esencia, 
garantía de seguridad y estabilidad, indispensables para aportar frutos maduros 
al acervo común. Ya lo dijo Don Pío Baroja: unas tradiciones estáticas, incapa-
ces de evolucionar, llevan en sí mismas el germen de su autodestrucción. Y si 
autodestruimos nuestro principal legado, ¿en qué identidad basaremos nuestro 
ser, nuestra identidad, nuestra personalidad, nuestra literatura? 
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Guinea Ecuatorial frente al espejo de los colonizadores: 
libros de exploración y viaje a la Guinea Española 

(ss. XIX-XX) 
 

Alberto ESPARZA HUETO, Bata 
 
 
Resumen: 
Este trabajo tiene tres objetivos principales. El primero, examinar la lite-

ratura de viajes a la Guinea Española para entender el contexto en el que surge 
la literatura hispanoafricana de Guinea Ecuatorial y reivindicar la importancia 
de esta última dentro de la literatura de lengua española. El segundo, averiguar 
si los libros de viaje a la colonia ayudan a entender la idiosincrasia del sistema 
colonial español en África Central y a descubrir cómo era la interacción con los 
nativos y con el entorno natural. El tercero, entender las motivaciones de los 
autores coloniales para escribir estos textos, descubrir sus temas de interés y 
medir el papel que juega en cada obra la autorrepresentación del yo viajero. 

Palabras clave: Guinea Ecuatorial, Literatura colonial, Libros de viajes, 
Manuel Iradier, José Más Laglera, Joaquín Rodríguez Barrera, Emilio Guinea, 
Bartolomé Soler. 

 
1. Introducción: Guinea Ecuatorial, la hispanidad olvidada1 
 
La relación entre España y Guinea Ecuatorial puede definirse como “la 

crónica del fracaso, de la impotencia y del desinterés” (Castro An-
tolín/Ndongo-Bidyongo/Martínez Carreras 1998: 1). Pese a los casi doscientos 
años de presencia colonial y a tratarse del único país africano cuya lengua oficial 
es el español, Guinea Ecuatorial es la nación más olvidada del ámbito de in-
fluencia hispánico. La indiferencia respecto a este pequeño Estado contrasta 
con la importancia cultural que representa para la hispanidad, pues Guinea “es 
uno de los vértices del triángulo afro-hispano-americano que compone la geo-
grafía lingüística de la lengua española” (Ndongo-Bidyogo 2020: 4). Lo propio 
ocurre con la literatura hispanoafricana, entendida en este estudio como aquella 

 
1 Este artículo es una versión modificada y ampliada del Trabajo de Fin de Grado de Filología 

Hispánica que el autor defendió en mayo de 2020 en la Universidad de Navarra y que fue 
dirigido por el catedrático de Literatura D. Miguel Zugasti Zugasti. 
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de origen africano que se expresa en lengua española y que tiene en Guinea su 
mejor paradigma.  

Para incorporar la literatura de Guinea Ecuatorial –y de otras regiones tra-
dicionalmente obviadas– a los estudios sobre el español en el mundo, se ha 
propuesto recientemente el concepto de ‘hispanofonía global’ o global hispano-
phone, que agrupa las manifestaciones culturales en lengua española que desbor-
dan las limitaciones del continente americano o de la península ibérica: 

This rubric (Global Hispanophone) comes to incorporate the cultures 
and historical experiences of North Africa, Equatorial Guinea and the 
Philippines, among others geographic entities: all territories that were 
once bound by the Spanish Empire, particularly as it existed beyond 
Latin America, the Caribbean and the Iberian Peninsula Itself. (Campoy-
Cubillo/Sampedro Vizcaya 2019: 1) 

La historia de la colonización de Guinea es un preludio del abandono que 
después ha sufrido en el imaginario colectivo. El periplo europeo en el Golfo 
de Guinea comenzó en 1472, cuando el portugués Fernão do Pó descubrió una 
isla de color esmeralda a la que llamó Formosa, después rebautizada en su ho-
nor como Fernando Póo y conocida hoy como Bioko. Durante los años si-
guientes, Fernão do Pó y Lope Gonsálvez recorrieron la costa africana adya-
cente y fundaron un territorio colonial desde la desembocadura del río Níger 
hasta la del río Ogüe, en el actual Gabón. La Corona de Portugal aún sumó un 
dominio más: la isla de Annobón, hallada en 1475. Portugal mantuvo la sobe-
ranía sobre estos territorios sin ejercer un control efectivo y en 1778 los cedió 
a España en virtud del Tratado de El Pardo.  

Entre 1778 y 1843 las posesiones fueron nominalmente españolas, pero 
sin presencia ni dominio real. Tal fue la desatención que Gran Bretaña se esta-
bleció en Fernando Póo en 1827, donde fundó comercios, misiones protestan-
tes y hasta la primera ciudad, Clarence City, convertida después en capital co-
lonial con el nombre de Santa Isabel (hoy, Malabo). En 1841, España acordó 
vender la isla a Inglaterra por 60.000 libras. La oposición de la opinión pública 
frenó la transacción y obligó al Gobierno a reafirmar su soberanía en Guinea, 
pero el interés se desvaneció pronto. 

Solo tras el Desastre del 98 redobló España sus esfuerzos por afianzar el 
control, pero llegó tarde y débil ante otras potencias. El Tratado de París de 
1900 redujo las fronteras de la Guinea Española continental a 26.000 kilóme-
tros cuadrados de los 300.000 que España reivindicaba. La extensión de la co-
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lonia, similar a la de Galicia, quedó constituida por poco más de 28.000 kiló-
metros cuadrados entre la región continental (26.000 km²), Fernando Póo 
(2.017 km²), Annobón (17 km²) y las islas costeras de Corisco, Elobey Grande 
y Elobey Chico (19 km² en total). 

Las décadas entre 1900 y 1968, año de la independencia, representaron 
una “rápida colonización […] principalmente en los aspectos político-social, y 
agrícola, industrial y comercial” (Castro Antolín/Ndongo-Bidyongo/Martínez 
Carreras 1998: 152). Durante ese tiempo, y en especial hasta la conversión de 
los territorios en provincia (1958) y en autonomía (1964), se estableció un régi-
men equiparable al apartheid sudafricano, con espacios y productos reservados 
para blancos y una relación de subordinación entre el jefe-blanco y el siervo-
negro de la que solo escapaban los ‘emancipados’, condición que las autorida-
des dispensaban a los nativos con cierto grado de aculturación occidental y que 
los igualaba parcialmente al blanco. 

Así lo señala Raúl Sánchez Molina: 

La política indígena española […] tuvo significativas similitudes con el 
apartheid sudafricano en dos aspectos importantes. En primer lugar, en 
cuanto que el elemento que interviene para establecer la división de la 
población de la colonia se fundamenta en los mismos supuestos bioló-
gicos que la Ley de Población (Population Act), reduciendo a todos los 
africanos a una categoría racial inferior […]. Y en segundo lugar, en 
cuanto que a través de generalizaciones supraétnicas se abstraen las di-
ferencias socio-culturales de las distintas poblaciones de las colonias; 
enajenándolas de sus derechos fundamentales de origen. (2002: 117) 

La independencia se acordó para el 12 de octubre de 1968, fecha simbólica 
que pretendía sentar un buen precedente para unas relaciones bilaterales que 
pronto se truncaron. Cincuenta años después, la historia entre la República de 
Guinea Ecuatorial y España sigue siendo la crónica de un desencuentro. 

Todo ello a pesar de que el pueblo guineoecuatoriano nunca ha dejado de 
mostrar afinidad por el ámbito hispánico frente a la realidad lingüística de sus 
países limítrofes y a que su literatura nacional, aun ignorada por el público lector 
hispano, siempre se ha expresado en español. 

Antes del nacimiento de esa literatura nacional, los primeros libros que 
hablaron sobre el territorio de la actual Guinea Ecuatorial en la lengua de Cer-
vantes fueron los producidos durante la colonización española, cuyo comienzo 
en el siglo XVIII constituye el momento histórico a partir del cual se puede 
estudiar a Guinea como parte de la ‘hispanofonía global’: 
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The historical connections underlying the roots of the Global Hispano-
phone can arguably be traced as far back as the period between the se-
venth and tenth centuries in the case of North Africa, the sixteenth cen-
tury in the case of the Philippines and the eighteenth century in the case 
of Equatorial Guinea. (Campoy-Cubillo/Sampedro Vizcaya 2019: 5) 

Para rastrear ese origen, este trabajo se propone estudiar cómo se mani-
fiesta el género específico de la literatura de viajes en las obras de cinco autores 
coloniales que, en distintos momentos de la historia, viajaron al territorio de la 
Guinea Española. A través de su análisis, se pretende entender la mirada que la 
metrópoli dirigió a su colonia centroafricana y que determinó algunos de los 
prejuicios y condicionantes con los que fueron percibidos los primeros escrito-
res autóctonos. Dentro de esa mirada, se hace especial énfasis en cinco pará-
metros desde los que se analiza cada uno de los cinco libros: el propósito y la 
motivación del viaje y de la obra, la autorrepresentación del yo viajero que pro-
yecta el autor, la percepción de la empresa colonial, la imagen que se construye 
del nativo y el papel de la naturaleza. La selección de los cinco títulos ha seguido 
criterios cronológicos y de popularidad e influencia sobre la sociedad del mo-
mento que se desarrollarán en el apartado tercero, donde se describe el corpus 
de este trabajo. 

 
2. Los libros de viaje en la literatura hispanoafricana 
 
Existe cierto consenso en emplear el marbete ‘literatura hispanoafricana’ 

para referirse a la literatura escrita en español por autores africanos (así lo ha-
cen, entre otros, Patricia Arroyo Calderón y Landry-Wilfrid Miampika desde la 
presentación del volumen De Guinea Ecuatorial a las literaturas hispanoafricanas de 
2010).2 Dentro de esta, el caso paradigmático es la literatura de Guinea Ecua-
torial, que, por tratarse del único país del continente cuya lengua oficial es el 
español, supone un terreno más fértil para la producción literaria que otras co-
munidades hispanohablantes de la región. 

Desde y sobre Guinea Ecuatorial han escrito fundamentalmente dos tipos 
de autores: guineanos y españoles. Los primeros han conformado propiamente 
la literatura guineoecuatoriana, que conoció una etapa previa a la independencia 
y otra posterior a 1968. En esta etapa previa, las dos obras fundacionales, 
Cuando los combes luchaban (1953), de Leoncio Evita Enoy; y Una lanza por el boabí 

 
2 Otros investigadores prefieren términos alternativos, por ejemplo, ‘literatura africana de 

expresión castellana’ (Ngom 1993). 
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(1962), de Daniel Jones Mathama, se escribieron bajo la marcada influencia de 
la mentalidad colonial española, como señala aquí Odartey-Wellington: 

A diferencia de sus vecinos, no se desarrolló en la Guinea Ecuatorial 
colonial una importante literatura anticolonial. Es muy llamativo que en 
el umbral de la independencia del país, las dos novelas atribuidas, hasta 
esas fechas, a africanos de la región se escribieran desde la perspectiva 
de los colonizadores. Me refiero aquí, como es sabido, a Cuando los combes 
luchaban (1953) de Leoncio Evita Enoy y Una lanza por el Boabi (1962) de 
Daniel Jones Mathama. (2014: 763) 

Odartey-Wellington atribuye esta particularidad al “hecho de que los es-
critores africanos fueron formados en un sistema educativo rígidamente cató-
lico” cuyos “modelos literarios fueron predominantemente religiosos y colo-
niales” (2014: 769).  

Esos modelos a los que hace referencia Odartey-Wellington son los textos 
de los colonizadores españoles, que anteceden a la literatura guineoecuatoriana 
e influyen notablemente en sus primeras producciones. Por consiguiente, este 
artículo se centra en la literatura colonial española que pone el foco de interés 
en el ámbito guineano. En concreto, abordaremos el género de los libros de 
viaje por tratarse de la primera, más fecunda y más representativa variedad de 
la literatura colonial española en Guinea, como afirma Carrasco González y 
recoge Clarence Mengue: “La literatura española […] empezó a hablar de Gui-
nea a partir de la segunda mitad del siglo XIX con libros de viajes, recuerdos o 
memorias sobre la colonización” (2014: 27). Distinguimos aquí entre libros de 
viaje, género literario de tipo narrativo, y las memorias descriptivas, también 
basadas en viajes pero que conforman textos expositivos y no literarios. La li-
teratura de viajes a Guinea, producida “por españoles directa o indirectamente 
relacionados con la colonización” (Bolekia Boleká 2005), tenía un objetivo co-
mún: 

[Presentar] el ‘primitivismo’ o salvajismo de los guineoespañoles para 
deleitar a los lectores de la metrópoli española y justificar así la empresa 
colonial en aquellas tierras negras e ‘inhóspitas’, siempre desde los cáno-
nes religiosos y desde la misma superioridad cultural relativa del blanco. 
(Bolekia Boleká 2005) 

En consecuencia, su estudio también permite conocer de primera mano la 
idiosincrasia del sistema colonial español en África Central. 
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Los libros de viaje son “un género narrativo inspirado en la experiencia 
del viaje” donde “los autores describen sus experiencias o vivencias y las difi-
cultades halladas en la tierra ajena” (Mengue 2014: 36). Llosa Sanz, citando a 
Carrizo Rueda, complementa así esta aproximación al género: 

Carrizo Rueda (1995) propone como característica definitoria del relato 
de viajes el bifrontismo entre dos aspectos siempre presentes en este 
género: el documental y el literario, conectados por una dominante téc-
nica descriptiva que es la que acaba por constituir y desarrollar un itine-
rario singular […]. Esta aventura viajera se constituye por sí misma en 
ese seguir los pasos itinerantes de una a otra descripción, hasta construir 
una red de informaciones variadas y acciones diversas donde no importa 
tanto el desenlace como el desarrollo del relato. (2005: 557) 

De esta forma, “lo documental y lo literario se integran perfectamente en 
el relato de viajes” y forman una suerte de “miscelánea”, aunque “con el itine-
rario del yo como firme hilo conductor o aglutinador de experiencias” (Llosa 
Sanz 2005: 557). La importancia de estudiarlo radica en su carácter dominante 
de entre los géneros que desde España se cultivaron con Guinea como foco de 
interés: 

Casi todos los textos en prosa de tema guineano publicados en la pos-
guerra, excepto los más especializados y los pocos ejemplos de narrativa 
de ficción, pertenecen al subgénero de la literatura de viajes en un sen-
tido amplio, según se ha desarrollado recientemente en los estudios co-
loniales y postcoloniales. (Alás-Brun 2007: 286) 

3. Cinco libros de viaje para descubrir la Guinea Española 
 
Basados en experiencias autobiográficas, los libros de viaje pueden tener 

un grado de ficcionalidad bajo (diarios de viaje), medio (viajes novelados) o más 
elevado (recreación de viajes imaginarios). Aunque en el corpus de este trabajo 
hay ejemplos de los tres casos, todos los libros analizados se inspiran, con ma-
yores o menores ensanches literarios, en viajes reales que sus autores realizaron 
a la colonia. 

Fragmentos de un diario de viajes de exploración en la zona de Corisco (Manuel Ira-
dier, 1878) es propiamente el primer libro de viaje a la Guinea Española. Ante-
riormente se habían publicado memorias sobre la colonia, pero carentes de ten-
sión narrativa (como Memorias sobre las islas africanas de España, de José de Moros 
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y Morellón et al., 1844; o Memoria de la isla de Fernando Póo, de Jerónimo Usera y 
Alarcón, 1848). Y con posterioridad, salió a la luz la que, según Tofiño Que-
sada, es “considerada de forma unánime por la escasa crítica que la ha citado 
[…] como la primera novela colonial sobre las posesiones españolas en el golfo 
de Guinea”: Aventuras de un piloto en el Golfo de Guinea, firmada con el pseudó-
nimo de Donacuige (2013).  

La obra de Donacuige, tras la que, de acuerdo con la hipótesis que presenta 
Tofiño, podría esconderse el nombre del doctor Antonio Quesada, tiene rele-
vancia más allá de lo anecdótico: 

[…] su autor incluye algunos tropos que después se convertirán en mo-
neda corriente en otras obras literarias sobre la España tropical: el dis-
curso hispanotropicalista, que pretende demostrar la innata vocación co-
lonizadora de los españoles frente a otros tipos de colonización que se 
consideran perversos. (2013: 280) 

El libro de Iradier, “un explorador español que resultó fundamental para 
defender los intereses de España en el África ecuatorial en el último cuarto del 
siglo XIX y comienzos del siguiente” (Quijano Junquera 2021: 96) recoge su 
primera expedición a la Guinea continental (diciembre 1874 - enero 1876), 
donde recorre la Bahía de Corisco y la costa adyacente, por la que asciende 
hasta Cabo San Juan y desciende hasta Punta Butica, en el estuario del Muni. 
También se adentra en algunos ríos continentales: Ñaño, Muni y Bañe. Consta 
de dos partes. La primera es un diario en que registra cronológicamente las 
expediciones, vivencias y encuentros más significativos. La segunda es una 
suerte de memoria en que compila en tono científico conclusiones geográficas 
e históricas y algunas reflexiones a las que llega a su regreso. 

En el país de los bubis (José Más Laglera, 1919) es, según recoge Mengue 
citando a Ramón Trujillo, la obra del “primer verdadero novelista colonial”, 
que “refleja la magia y el salvajismo, el paternalismo, las cacerías y descripciones 
que le convierten en un modelo seguido por otros autores de su época” (2014: 
37). Es a la vez un libro de viaje y de recuerdos que plasma las vivencias, im-
presiones y relatos reunidos por el autor tras su estancia en Fernando Póo du-
rante siete años. Se divide en tres partes. La primera, De Cádiz a Fernando Póo, 
es una crónica de la travesía en barco de su primera expedición. La segunda, 
Bajo el cielo tropical, es una colección de estampas fragmentarias con descripcio-
nes de lugares, personas, momentos y recuerdos. Y la tercera, Fantasías africanas, 
contiene seis relatos cortos que acarician la ficción y se inspiran en vivencias 
personales o en narraciones orales de sus amigos en la colonia. 
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Viaje vida y costumbres de Fernando Póo (Joaquín Rodríguez Barrera, 1931) es 
el libro que mejor representa la mentalidad colonial española del siglo XX, car-
gada de paternalismo y supremacía sobre el negro. Es a la vez una novela de 
viajes, un manual didáctico y un texto de propaganda colonial. Su protagonista, 
el nativo Tomás Mobbe, es ficticio y un mero pretexto para que el autor recree 
un viaje a la Guinea Española con el propósito de instruir al lector sobre la 
idiosincrasia de la vida colonial. La historia, aun canalizada en un personaje 
imaginario, se inspira en los viajes reales que el autor emprendió a la isla. El 
relato intercala la narración con fragmentos de tono científico que informan 
sobre diversos aspectos de la colonia. Se compone de tres partes: la travesía 
desde Barcelona hasta Fernando Póo, análoga a la de Más Laglera; la expedición 
que el protagonista realiza a través de la isla para conocer su tierra; y una expo-
sición de costumbres nativas que a juicio del autor deben ser erradicadas. 

En el país de los pámues (Emilio Guinea, 1947) contiene en primera persona 
la expedición que el botánico Emilio Guinea llevó a cabo por la Guinea conti-
nental entre junio y septiembre de 1945 para “incrementar el conocimiento de 
la colonia” (Guinea 1947: 21) y “estudiar la vegetación espontánea de la zona” 
(Guinea 1947: 129). A excepción del primer capítulo, de tono científico, la obra 
es un diario de aventuras que narra cronológicamente y de forma trepidante las 
fases y hallazgos de la expedición.  

Pese a estar imbuido de la mentalidad colonial, es, junto con Iradier, el 
autor que con más interés y deferencia se acerca al nativo. No obstante, en 
palabras de Alás-Brun, “a pesar de la simpatía que dice profesar ante los africa-
nos colonizados […], no olvida su misión. Es consciente de ser un agente del 
Imperio […] que trabaja […] para colaborar en la explotación más eficaz de las 
riquezas naturales de la colonia” (2007: 291). 

La selva humillada (Bartolomé Soler, 1951), fue una de las obras “más leídas 
sobre Guinea Ecuatorial” en la época y “ofrece una fecunda exploración de los 
motivos y prácticas del colonialismo español” (Mengue 2014: 3). Es “un texto 
narrativo híbrido, a caballo entre la literatura de viajes y la novela de aventuras 
con elementos autobiográficos” (Alás-Brun 2007: 292) y relata en primera per-
sona el periplo del autor por la Guinea continental a través de tres expediciones: 
una por el río Eñaño, otra por la isla de Corisco y una última a través de las 
selvas interiores. La afluencia de acontecimientos es escasa y abundan monólo-
gos interiores que convierten la obra en un ejercicio introspectivo: 

Como ocurre a menudo en las novelas y cuentos de (Joseph) Conrad, el 
viaje al interior de la selva (de Soler) es en realidad de carácter íntimo, 
más que un mero desplazamiento geográfico: resulta ser un periplo al 
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interior de uno mismo, en busca del autoconocimiento, que empieza 
como un viaje peligroso en busca del Otro y del ansia de desentrañar el 
“misterio” de la selva. (Alás-Brun 2007: 293) 

Los temas más recurrentes son la superioridad del blanco sobre el negro y 
la selva en sí, con toda su fuerza, que se convierte un personaje más del libro. 
Su estructura es abierta, sin división por capítulos. 

 
4. Ciencia, entretenimiento y propaganda colonial: el porqué de los 
libros de viaje 
 
Los libros de viaje a la Guinea Española responden a tres motivaciones 

principales: científica, recreativa y moralizante, si bien no siempre el propósito 
de la publicación coincide con el del viaje en que se inspira. 

Persiguen objetivos científicos las obras Fragmentos de un diario, de Manuel 
Iradier, y En el país de los pamues, del botánico Emilio Guinea. Manuel Iradier 
califica su expedición de “pequeño paseo científico” (1878: 82) emprendido 
“con objeto de ver si la costa occidental de África, frente a nuestras posesiones 
del golfo de Guinea, presenta un punto accesible para el interior” (3) y para 
recoger “noticias sobre el clima, las producciones y tribus del interior” (54). La 
relevancia histórica de esta primera travesía de Iradier la pone de manifiesto 
Quijano Junquera: 

Gracias a su iniciativa individual, su minuciosa preparación en una orga-
nización juvenil, que él mismo fundó, y el impulso que los resultados de 
su primer viaje supuso para una incipiente Sociedad Geográfica de Ma-
drid, una España convulsionada por conflictos internos y que todavía 
luchaba por mantener los últimos vestigios de su otrora vasto imperio 
colonial logró […] el reconocimiento internacional de lo que luego se 
llamaría Río Muni, la parte continental de los Territorios Españoles del 
Golfo de Guinea. (Quijano Junquera 2021: 91) 

Guinea (1947), por su parte, manifiesta que su viaje es un encargo de la 
Dirección General de Marruecos y Colonias para “incrementar el conocimiento 
de la colonia” (21) y “estudiar la vegetación espontánea de la zona con miras a 
su aprovechamiento” (129). Sin embargo, niega que su libro persiga finalidades 
prácticas y le atribuye un sentido más trascendental, el de “recoger […] las horas 
vividas en el bosque” (17) para comprender espiritualmente la selva virgen. Es 
consciente, además, de que su obra pertenece a “una época que se extingue”, la 
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de la visión colonial explotadora, y de que es por ello “uno de tantos adioses 
en el punto final al gran capítulo que abrieron los primeros viajeros animados 
por el espíritu del descubrimiento” (16). 

El propósito recreativo corresponde a las obras escritas para el simple de-
leite del autor y de los lectores metropolitanos, como es el caso de En el país de 
los bubis (Más Laglera) y de La selva humillada (Soler). El primero aspira a reflejar 
su niñez y su adolescencia en un “libro de recuerdos” que contenga “la tristeza 
y el dolor de lo vivido” (Más Laglera 1919: 7). Sus viajes a Guinea, que comen-
zaron cuando contaba doce años, estuvieron motivados por el elemento eco-
nómico: “No se trataba de un viaje de estudio ni de sport. Iba para colocarme 
en una factoría, con el ansia de ganar unas pesetas que se necesitaban en casa 
de mi madre” (Más Laglera 1919: 7) Esta finalidad coincide con el contexto 
histórico de su estancia, entre el final del siglo XIX y la primera década del XX, 
cuando empezó la dominación efectiva del territorio basada en la explotación 
comercial de los recursos. Soler también busca compartir con el lector sus im-
presiones sobre el paisaje y la población nativa de Guinea, a las que da rienda 
suelta mediante reflexiones de corte filosófico y un tono introspectivo. 

Viaje vida y costumbres de Fernando Póo tiene una intención moralizante, utili-
taria y didáctica que Rodríguez Barrera desvela en el prólogo: “Dar al futuro 
colono aquel caudal de conocimientos imprescindible para que al encontrarse 
ante la realidad de una explotación agrícola de Fernando Póo no se sienta ex-
traño y sepa amoldarse a sus exigencias” y contribuir “al progreso de nuestra 
colonización en el continente africano” (1931: 8). A través del viaje de un pro-
tagonista ficticio, Tomás Mobbe, el autor construye una suerte de decálogo de 
conductas del buen colono y del buen indígena, estás últimas cargadas de pa-
ternalismo. 

Junto a estas motivaciones principales, las cinco obras comparten una le-
gitimación del sistema colonial español y una exaltación de sus virtudes, más 
apasionada en algunos autores (Rodríguez Barrera, Guinea o Soler) y más im-
plícita en otros (Iradier o Más Laglera), como se verá más adelante. Este men-
saje se agudiza en general en toda la literatura de viajes posterior a la guerra civil 
española, cuando “el gobierno de Franco trata de fomentar el orgullo patriótico 
de los españoles con una campaña de promoción de los intereses coloniales del 
país en África” (Alás-Brun 2007: 286). 

 



Alberto Esparza Hueto 

QVR 59-60/2022 121 

5. Los robinsones desterrados: la autorrepresentación del escritor 
viajero 

 
A excepción del libro de Rodríguez Barrera, el resto son narraciones au-

tobiográficas en primera persona donde los autores exponen una autopercep-
ción de su yo viajero y proyectan una imagen del escritor colonial en Guinea y, 
por extensión, del español desplazado a la colonia. Esa imagen, que Más Laglera 
concreta en la metáfora del “robinsón desterrado” (1919: 97), tiene rasgos 
análogos en Iradier, Más Laglera, Guinea y Soler y se caracteriza por la con-
ciencia del destierro, la intrepidez y el temor a la enfermedad y a la muerte. 

La conciencia del destierro es un sentir común a todos los autores colo-
niales y se basa en la nostalgia de España y en el sentimiento de soledad. Esto 
prueba que, frente a lo que sostenía el discurso oficial colonial, ningún español 
consideró nunca Guinea parte de su hogar nacional, sino un territorio inhóspito 
y exótico, como lo describía el geógrafo Abelardo de Unzueta y Yuste: 

Estos territorios (han sido) hasta hace bien pocos años una misteriosa 
colonia, sólo conocida por un pequeño grupo de gentes, mientras la ma-
yoría sólo sabían de ella como foco de fiebres malignas, fruto de leyenda. 
(1944: 7) 

Manuel Iradier “se convierte […] en un Robinson que acude pertrechado 
a su isla desierta, y nos ofrece de esta peculiar manera su retrato de explorador 
afanoso y preciso” (Llosa Sanz 2005: 568). En medio de un ataque febril, refle-
xiona sobre este papel y se ve como un “pobre viajero errante […] entre tribus 
desconocidas, en comarcas insalubres, solo, solo, sin medios y sin esperanza de 
auxilio” (Iradier 1951: 28). A Más Laglera, tan pronto como desembarca en 
Fernando Póo, le embarga la desolación y se refugia en la melancolía: “Los 
recuerdos de mi patria surgen ante mí con toda su fuerza. Lo enigmático me 
rodea. Solo ante el cielo y el mar, me faltan fuerzas, me siento débil, enfermo, 
cobarde” (1919: 76). Guinea, aunque se confiesa afortunado por conocer la 
colonia, una tierra “muchas veces soñada” (1947: 37), tampoco es inmune a la 
conciencia nostálgica y solitaria del destierro: 

Me sentí tan hundido en el bosque virgen, tan dislocado de mis costum-
bres de hombre urbano que sentí como un apremio inaplazable de que 
pasase aquella pesada broma de mi viaje al trópico y […] se me reinte-
grase a mis costumbres habituales. (1947: 69) 
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Lo mismo le sucede a Bartolomé Soler cuando arrecian las dificultades del 

viaje: “Jamás, desde ninguna lejanía, sufrí tan hondamente este venturoso afán 

de mis paredes y mi tierra” (1951: 178). En otro momento, una penosa expedi-

ción en selva lo induce a verse abandonado a su suerte: 

Creo en mi soledad por vez primera. Ajeno a sus devociones, ignorante 

hasta el sonrojo de lo que es un arma […], me imagino solo, absoluta-

mente solo, como si, obedeciendo a un entrañable y viejo anhelo, acu-

diese a una cita con la selva. (1951: 124) 

Otro atributo del ‘robinsón’ presente en todos los autores es la intrepidez, 

entendida como una actitud de valor y determinación ante las adversidades. Tan 

robinsoniana actitud se percibe bien en Iradier, que asume los peligros como 

parte de su elevada misión: “Viajando por África es poco común encontrar 

caminos llenos de flores; lo probable es que se hallen erizados de dificultades y 

peligros” (1878: 34). En otro pasaje, el temor a la tempestad y la noche le sume 

en una zozobra que vence con valor y firmeza: 

Noche de luchas morales. La idea del deber en pugna con la imaginación 

impresionada. ¿Qué debo hacer? ¿Avanzo o retrocedo? En este mo-

mento, […] oigo a mi gente cantar temblando triste plegaria […], y este 

canto siniestro devuelve el vigor a mi espíritu y exclamo: ¡Aurrerá! Ma-

ñana entre los antropófagos. (1878: 37) 

Más Laglera también se percibe como un viajero valeroso desde su primer 

desplazamiento a Guinea, efectuado a sus doce años, cuando se jacta de ser “un 

hombrecito que viajaba solo y tenía bríos para luchar con el clima africano” y 

para enfrentar “los peligros de unas tierras enfermizas y solitarias” (1919: 22). 

Emilio Guinea muestra igual arrojo ante las dificultades: 

(El bosque) aparece como atrincherado tras una muralla de obstáculos, 

pero tal muralla puede ser perforada con tenacidad y esfuerzo y una vez 

salvado el obstáculo, si se tiene verdadero interés, se triunfa. (1947: 61) 

Ese estoicismo lo lleva a verse reflejado en Iradier, figura que admira y a 

quien evoca mientras transita el Cabo San Juan, lugar recorrido por el vitoriano 

y recogido en su diario. 

Soler sabe asimismo sobreponerse a los trances con facilidad: “Tras la cri-

sis, siento como si el vigor y el optimismo y el ansia de vivir me nacieran otra 
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vez” (1951: 22), e incluso idealiza su audacia y se equipara veladamente a Stanley 
y a héroes románticos como Lohengrin, el personaje de la ópera de Wagner: 
“A solas con mi equilibrio sobre la afilada proa de mi galera bastarda, me veo 
como un Lohengrin descarriado, sin clase que me guíe ni Elsa que redimir” 
(1951: 82). 

El miedo a la enfermedad y a la muerte es otra constante de los autores 
coloniales al encontrarse en tierras tropicales. Iradier sufre unas fiebres que lo 
dejan “sólo con los huesos y sin pelo” (1878: 22). Más Laglera presencia la 
muerte de varios colonos y se reconoce por primera vez con temor a morir: 
“Parece que ha caído sobre los blancos una maldición […]. El más leve dolor 
de cabeza pone un anillo de angustia sobre mi corazón” (1919: 45). A Guinea, 
en ocasiones, le parece que “el peligro de perder la salud es demasiado alto” 
(1947: 39), y para Soler “la sed y el sudor son los más sostenidos de los tormen-
tos, y el paludismo es la amenaza de todos los minutos” (1951: 11). 

Soler es, de todos los autores aquí manejados, el que cultiva una imagen 
más megalómana de sí mismo, sustentada en la supremacía racial que se atri-
buye como hombre blanco y que en el fondo es reflejo de inseguridad.3 Siente 
una necesidad más acentuada que los demás escritores por definirse como el 
héroe blanco frente al ‘otro’ indígena, que desprecia intensamente. 

 
6. Explotación y evangelización: la empresa colonial a través de los 
libros de viaje 
 
Los libros de viaje son una fuente de gran valor para conocer el sistema 

colonial español, pues revelan información sobre sus dos cimientos: el proyecto 
sobre el terreno y la mentalidad metropolitana. Todos los autores del corpus 
participan de la legitimación del proceso colonizador y pueden considerarse 
representantes del pensamiento oficial. Algunos ensalzan ese proceso con en-
tusiasmo digno de mejor causa (Rodríguez Barrera y Soler) y otros lo avalan de 
forma más mesurada (Iradier, Más Laglera y Guinea), pero todos lo asumen. 

 
3 Esta actitud se hace potente en un pasaje donde su bote encalla pocos metros antes de 

llegar a la orilla y, aun tentado a salvar esa distancia a nado, rechaza la idea para no horadar 
la superior consideración que los nativos tienen de él: “Creo que ni por un momento debo 
perder la airosa gallardía con que me han visto empinado en la proa, y debo, en cambio, 
evitar el bochorno de una voltereta en el agua que les destruya su creencia en mi invulne-
rable altivez” (Soler 1951: 82). 
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Hay dos autores, Iradier y Guinea, cuya expedición tiene por objeto con-
tribuir a la consolidación de la colonia. El caso de Iradier es el más paradigmá-
tico porque su viaje redundó en el reconocimiento de la soberanía española en 
el golfo de Guinea, que antes de su llegada era solo testimonial: 

¿Cuáles eran los territorios que España tenía en el África ecuatorial en 
el momento en que Iradier partió hacia Guinea? Aquellos que había re-
cibido de Portugal en virtud del Tratado del Pardo de 1778 […]. Com-
prendían las islas de Annobón y Fernando Poo y en la parte continental 
el arco comprendido entre la desembocadura del rio Níger, en la actual 
Nigeria, hasta la desembocadura del río Ogoué, en el actual Gabón […]. 
Sin embargo, España solo era capaz de ejercer una soberanía efectiva 
sobre las dos islas anteriores y las tres islas que se encuentran en la 
desembocadura del río Muni: Corisco, Elobey Grande y Elobey Chico. 
(Quijano Junquera 2021: 97) 

Pese a ello, Iradier y Guinea no son los que más páginas dedican a elogiar 
el proyecto colonial, aunque coinciden con los demás en enaltecer la labor ‘ci-
vilizadora’ de las autoridades y el clero. Así, Iradier celebra que un nativo edu-
cado con los jesuitas haya adquirido los conocimientos “necesarios para sobre-
salir entre la informe masa de los salvajes de su país” (Iradier 1878: 11). Guinea, 
por su parte, dice que “no son suficientes todos los elogios para ponderar la 
gran labor” que “el Gobierno español y los padres misioneros […] están lle-
vando a cabo en favor de las razas aborígenes” (1947: 100). No obstante, son 
también los dos únicos autores que se permiten leves críticas: Iradier lamenta 
que la “desidia” (1878: 50) española haya impedido extender la colonia por una 
mayor superficie, y Guinea reprueba de forma velada la prohibición de los ma-
trimonios mixtos: “La legislación se afana penosamente en mantener erigida la 
endeble barrera que separa las razas” (1947: 48). 

Más Laglera apenas se pronuncia de modo directo sobre el sistema colo-
nial, más allá de alabar la obra educativa de las misiones. Sin embargo, En el país 
de los bubis es un perfecto reflejo de la vida colonial en Guinea a principios del 
siglo XX. Por un lado, revela que la población española allí afincada, clérigos y 
militares aparte, perseguía fines económicos y se ocupaba de factorías (centros 
de comercio) y plantaciones. Es una vida que Más Laglera caracteriza como 
tranquila y monótona, sin alicientes más allá de la lucha contra “la crueldad del 
clima” (1919: 90) o los bichos, que “salen por todas partes y amargan la exis-
tencia” (1919: 91): 
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Poco a poco me había acostumbrado a la vida tranquila de la isla, sin 
otra emoción que la producida por la llegada del buque español […]. 
Pasábamos los días en la tienda. Cerrábamos a las diez o las once de la 
noche, y entonces, lleno nuestro espíritu de nostálgicos recuerdos, reco-
rríamos las calles del pueblo […] y volvíamos a casa para entregarnos al 
descanso. (1919: 138) 

Para paliar el tedio, Más Laglera se jacta de haber instalado el primer ser-
vicio de venta de libros en Santa Isabel, con El jugador y Las noches blancas, de 
Dostoiewski, como las primeras obras vendidas en la historia de la ciudad, se-
gún su relato. Otros retazos de la vida colonial que plasma incluyen la ausencia 
casi total de mujeres blancas en la isla, la frágil salud de los colonos y el apartheid 
oficioso que existía entre blancos y negros. Una prueba de ello son las fiestas, 
donde “negras y negros danzan por las calles al son del bombo” mientras “los 
blancos beben y brindan por España” en la galería del Gobierno civil (Más 
Laglera 1919: 144). Del mismo modo, el libro confirma que las relaciones entre 
blancos y negros eran de subordinación jefe-siervo. Sin ir más lejos, Más La-
glera dispone de un criado negro del que dice que por las noches, “como un 
perro”, vigila “noblemente” su sueño “recostado sobre la puerta de la alcoba” 
(1919: 106). 

Viaje vida y costumbres de Fernando Póo, de Rodríguez Barrera, es la perfecta 
representación del discurso colonial español y una obra propagandística del 
proyecto de España en Guinea. El libro presenta una lucha entre civilización, 
encarnada por los blancos y por los nativos occidentalizados, y barbarie, perso-
nalizada en los nativos que se resisten a la influencia europea.  

El sentido de la distinción entre civilización y barbarie que se muestra aquí 
surge durante la colonización española de América, como explican Marco Ur-
dapilleta-Muñoz y Herminio Núñez-Villavicencio: 

La antítesis entre civilización y barbarie se ha repetido desde la Antigüe-
dad, aunque formulada en términos distintos […]. Luego de la debacle 
del Imperio Romano, la Europa medieval junto con Binzancio hereda-
ron el concepto grecolatino de ‘barbarie’, adaptándolo a las nuevas cir-
cunstancias. Así, al término ‘bárbaro’ no se le atribuye tanto un signifi-
cado cultural y de comportamiento como religioso. Se equipararon […] 
los conceptos de ‘bárbaro’ y ‘pagano’. No obstante, este último mantiene 
las características de ferocidad, brutalidad y deslealtad que habían sido 
asignadas al bárbaro. Y es esta comprensión de la alteridad la que llega 
a América. (Urdapilleta-Muñoz y Núñez-Villavicencio 2014: 31) 
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Volviendo a la obra de Rodríguez Barrera, Tomás Mobbe, el protagonista 
ficticio del viaje, reúne todas las virtudes del ‘buen indígena’ a ojos de las auto-
ridades: educado en España, sumiso a los colonos y aborrecedor de las tradi-
ciones de su pueblo. La pugna entre civilización y barbarie se ejemplifica po-
niendo en contraste a las familias nativas que han abrazado el catolicismo frente 
a quienes lo rechazan. Así, se dice de las primeras que “viven decentemente y 
trabajando cómodamente […], no como sus paisanos los desgraciados infieles” 
(Rodríguez 1931: 75). El libro mitifica la labor evangelizadora de los misione-
ros, que se eleva a factor legitimador de la empresa colonial. Se dice de ellos 
que “van a Guinea con la única ambición de convertir a los salvajes al catoli-
cismo y así ganar la gloria del cielo” (1931: 13). 

Tomás Mobbe se dedica a pontificar entre los suyos sobre “las ventajas 
del progreso, de nuestra civilización”, que ve garante de “un mayor bienestar” 
(Rodríguez 1931: 136). Las conferencias que da a los suyos durante su viaje por 
la isla fomentan la imitación del estilo de vida y costumbres del blanco, a quien 
atribuye la abundancia y la paz de su tierra: 

Gracias a la dominación española, […] nuestro país vive en paz, pues en 
tiempos anteriores las guerras eran continuas debido a nuestro espíritu 
belicoso que nos llevaba a la pelea para vengar una ofensa […] e incluso 
por el gusto de guerrear. (Rodríguez 1931: 141) 

La narración alcanza el extremo del paternalismo hacia el nativo en el ca-
pítulo titulado Venus negra para hombre negro, donde el autor proscribe el mesti-
zaje. Además de ofrecer su visión sobre la empresa colonial, el libro contiene 
retazos sobre la vida de los colonos. Coincide con Más Laglera en que “la vida 
del europeo se desarrolla en los cargos burocráticos de una parte, y de otra en 
la vida agrícola y comercial” (Rodríguez 1931: 62). También en línea con él, 
recoge la monótona vida de los españoles que residen en Guinea, cuyas diver-
siones se limitaban a “un par de cines que funcionan en días señalados, algunos 
bares, bailes, campo de fútbol, tenis. etc.” (1931: 64). 

Bartolomé Soler es el autor que se muestra más descarnado y directo en la 
reivindicación de los aspectos más negativos del sistema colonial. Se vanagloria, 
por ejemplo, de explotar para su beneficio a la población negra inspirándose en 
la dinámica colonial: 

Puedo valerme de su miseria y su codicia para explotárselas, pagándole, 
si puedo, en calderilla lo que valga oro. Identificado ya con los sistemas 
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coloniales—acreditados allá donde se hallen un colonizable y un coloniza-
dor—, no he de vacilar en valerme de su inferioridad y su ignorancia para 
esquilmarle. (1951: 50) 

Por otra parte, elogia la labor misional en los mismos términos que los 
restantes autores, y la describe como la “mano evangélica y castellana que iza la 
cruz y agoniza madurando el alma negra para que llegue a entender” (1951: 55). 

 
7. Sometidos y segregados: los nativos bajo el yugo colonial 
 
Los libros de viaje a la Guinea Española permiten descubrir la imagen que 

tenía del nativo la mentalidad oficial colonial, de la que los cinco autores son 
representantes, así como el estatus y trato que allí recibía. Refiriéndose en es-
pecial a Bartolomé Soler, a Emilio Guinea y a Juan Bravo Carbonel, un autor 
no incluido en este corpus pero con notables semejanzas a los anteriores, Alás-
Brun describe así la imagen que proyectan del nativo: 

Estas representaciones confluyen en una serie de tópicos recurrentes 
que forman en su conjunto “el Otro tropical”, […] una representación 
arquetípica de los sujetos coloniales africanos de raza negra […]. Esa 
representación reúne características que Marianna Torgovnivk ha aso-
ciado con los tropos occidentales sobre el “hombre primitivo”, como el 
infantilismo, la irracionalidad, la lujuria no reprimida y la propensión a 
la violencia, entre otras. (Alás Brun 2007: 286) 

Los cinco escritores del corpus comparten una visión supremacista de la 
población autóctona, mitigada solo cuando están europeizados o son acomo-
dados, con lo que su percepción es a la vez racista y elitista. La conciencia de 
superioridad se acentúa especialmente en Soler y Rodríguez Barrera, es ambi-
valente en Más Laglera y más atenuada en Iradier y Guinea. Todos, en cualquier 
caso, entablan con los nativos relaciones de tipo jefe-blanco y siervo-negro. El 
único elogio en el que todos coinciden es el de resaltar su fuerza física. 

Iradier y Guinea muestran un interés científico, antropológico y cultural 
por conocer y comprender a los nativos y son quienes les dispensan un trato 
más humano. Ambos los analizan con curiosidad, conviven con ellos y, aunque 
no los consideran iguales, llegan a mirarlos con admiración. Iradier a menudo 
se dirige a ellos en su lengua: “Al verme, se detienen por un momento y los 
saludo Ami pamue; vfulane-áááá- amvfulo” (Iradier 1878: 38). También se esfuerza 
por entender y justificar algunas de sus costumbres, como el fetichismo. Dentro 



Alberto Esparza Hueto 

QVR 59-60/2022 128 

de la dinámica jefe-siervo que opera con sus acompañantes negros, tanto él 
como Guinea les dan cierta voz y someten a consulta grupal algunas decisiones. 
Iradier exhibe cierta identificación con los nativos de su cuadrilla, a los que 
llama “mis gentes”, hasta el punto de que cuando uno es atacado por una tribu 
rival, se lanza a defender su vida. También salvaguarda su dignidad cuando en 
un poblado se refieren a ellos como esclavos: “Esta gente que traigo no son 
esclavos, sino servidores que me ayudan por un salario, estando libres para mar-
charse cuando quieran” (Iradier 1878: 38). Sin embargo, no escapa de la visión 
dominativa y explotadora de la época: “Es preciso […] no tolerar nunca la más 
pequeña falta sin aplicarles, triste es decirlo, un severísimo castigo” (Iradier 
1878: 87). 

Guinea confiesa que el negro le inspira “simpatía, curiosidad y admira-
ción” (1951: 133). Le atribuye un alma “laberíntica como un bosque”, pero una 
mentalidad que “no pasa de los conceptos elementales” (133). Pese al paterna-
lismo, elogia su destreza para orientarse en la selva, que a su juicio “vale por 
toda la cultura del blanco”, y su “sólida complexión, maciza y elástica” (133). 
En algunos momentos trata de proyectar una imagen más moderna y apertu-
rista, pero acaba delatándose como supremacista. Ocurre cuando para criticar 
la prohibición de los matrimonios mixtos, ensalza a la mujer negra afirmando 
que su “rudeza primitiva y negra resulta grata a la viril delicadeza del hombre 
blanco civilizado y refinado” (48). El contraste rudeza/delicadeza y primiti-
vismo/civilización prueba que su psicología sigue basada en la inferioridad de 
la población negra. 

Más Laglera revela información sobre el trato de sumisión y servidumbre 
que la colonia dispensaba a los nativos y el apartheid oficioso que regía. Durante 
una excursión, desembarca de un cayuco a hombros de un remero negro y, una 
vez en la arena, sus compatriotas blancos y él comen en distinta mesa a la de 
los nativos. Al visitar la misión claretiana de Banapá, cuenta que los niños bubis 
se quitan las boinas a su paso, con respeto casi reverencial. Y en Santa Isabel, 
durante una fiesta, anota que “los grupos (de negros) se abren respetuosamente 
para dejar paso al hombre blanco” (1919: 152). El maltrato físico a los trabaja-
dores negros aparece también normalizado. Aunque no lo practica, asiste im-
pasible a una “lluvia de bofetones y patadas” (1919: 167) que un capataz pro-
pina a un empleado sospechoso de robo. 

En cuanto a su visión personal del nativo, el respeto con que los mira es 
proporcional a su nivel sociocultural o a su cercanía a los blancos. De los fer-
nandinos, la aristocracia negra de Santa Isabel, admira su “ejemplar tolerancia” 
y su fe (Más Laglera 1919: 95). Durante una fiesta, baila y trata con galantería a 
una de ellos, y a otra la describe casi mitificada: “El tipo africano se ha afilado, 
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se ha espiritualizado en esta mujer”, en cuyos ojos ve palpitar “toda la lujuria 
de la flora tropical” (105). En cambio, de los bubis, la etnia originaria de Fer-
nando Póo, dice que tienen “todas las señales de la imbecilidad retratadas en el 
rostro” (96). A los braceros, la mano de obra de la colonia, los describe con 
“espaldas de gigantes, pechos hercúleos y brazos de líneas viriles”, que relaciona 
con la sangre “de las razas primitivas” (21). Para mayor denigración, refiere que 
despiden un hedor a “carne de negros; penetrante y molesto en sumo grado” 
(32). 

Pero sin duda, quienes manifiestan una opinión más descarnada y humi-
llante sobre los nativos son Rodríguez Barrera y Bartolomé Soler. El primero 
escenifica, como Más Laglera, la diferencia entre los negros fernandinos y los 
autóctonos: “[Los fernandinos] habían logrado […] disponibilidad económica 
suficiente para darse vida de europeo” (Rodríguez 1931: 56). Respecto a la de-
sigualdad entre blancos y negros, describe cómo en el sistema colonial los es-
pañoles se reservaban los empleos de más exigencia, mientras el “personal in-
dígena” se encargaba de los que no precisaban “el esfuerzo intelectual o res-
ponsabilidad, que es la forma de trabajo característica de europeo” (1931: 62). 
De los braceros tiene una percepción tan degradante como la de Más Laglera, 
pero alcanza su postura más extrema cuando denuncia el mestizaje entre blan-
cos y negros: 

(Nos referimos a los) inconvenientes y trastornos que produce con fre-
cuencia la mezcolanza de las razas blancas y negra, hija de un impulso 
sexual irreflexivo con grave detrimento de la pureza y perfección que 
debe existir siempre en la obra de la naturaleza. (Rodríguez 1931: 152) 

Soler (1951), por su parte, es sumamente despiadado en sus menciones a 
los nativos, cuya inferioridad reafirma a cada ocasión. A modo de muestrario, 
algunas de las expresiones que emplea para aludirlos son: “cinturón de carne 
negra” (86), “humanidad de hollín y de cochambre” (22), “ejemplares conser-
vados en alquitrán” (18), “piara de cerditos que corren sobre dos patas” (94), 
“residuos de la caverna” (18), “humanidad irracional y troglodita” (29). Si bien 
el menosprecio es la tónica común entre los autores coloniales, en él hay un 
retroceso tanto por su radicalismo como por el nulo esfuerzo que muestra en 
conocerlos. Este desinterés se refleja en varios momentos, como cuando corta 
una conversación con el rey benga Santiago Uganda por mera desgana: “Ni 
escucho lo que el traductor entiende que no debo ignorar. Le corto, incluso, 
con un ademán breve y tajante” (1951: 117). 
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Su incomprensión de los nativos, lejos de espolearle la curiosidad, le causa 
una frustración que vuelca sobre ellos. Ocurre, por ejemplo, cuando el idioma 
de los remeros que conducen su cayuco le hace sentirse abrumado: 

Me veo como entre una dotación de alienados, y sospecho que mi supe-
rioridad racial la desdeñan esos cuatro ejemplares conservados en alqui-
trán […]. El miedo de hace unos minutos se me convierte […] en un 
afán de agredir, de azotar, de revolverme contra estos residuos de la ca-
verna, sobre cuyas espaldas me parece ver aún la huella del látigo de los 
antiguos negreros. (1951: 18) 

Soler también va un paso más allá en la consideración de la esclavitud. 
Mientras el resto de autores manejados la rechazan sin paliativos, él se permite 
trivializarla: “Sólo el ansia imitativa los acerca exteriormente al hombre, para 
que al menor rasguño salga otra vez su querencia a la esclavitud” (1951: 105). 
Lo único que les concede, como los demás escritores coloniales, es la virtud de 
la fuerza física: “Sus brazos me recuerdan la dureza y el brillo de las astas negras, 
y cada tórax me anuncia el triunfo físico de esta raza desventurada y miserable” 
(1951: 18). 

 
8. La selva guineana: una femme fatale para los autores coloniales 
 
La naturaleza, y en especial la selva, están presentes en todos los libros de 

viaje a la colonia. Cobra un papel protagónico en Guinea, que “muestra desde 
el principio su fascinación por la naturaleza” (Alás-Brun 2007: 290) y en Más 
Laglera, y más accesorio en Iradier, Rodríguez Barrera y Soler. Los cinco coin-
ciden en retratarla como una suerte de femme fatale, manantial de belleza hipnó-
tica y de peligros que los deslumbra e intimida al mismo tiempo. 

Se confiesan cautivados por la frondosidad de sus bosques y por la luz y 
el color que desprenden. Para Más Laglera, el verdor que inunda el paisaje es 
“una fiesta para los ojos enamorados de la luz” (1919: 73). Al llegar a Fernando 
Póo, le sobrecoge la “fertilidad prodigiosa” de una vegetación que “canta un 
himno de fuerza y de vida” y revela la “impetuosa lujuria de la naturaleza tro-
pical” (1919: 76). Rodríguez Barrera también señala “la exuberante vegetación 
en que los árboles gigantes al juntar sus majestuosas copas cierran completa-
mente el paso a los rayos solares” 1931: 102, y para Guinea la selva “encierra 
en una unidad magnífica todos los valores estéticos que el hombre ha llegado a 
discernir, y es como una infinita matriz o cantera del arte eterno” (1947: 78). 
También repara, como Más Laglera, en la fuerza del color verde, cuyos matices 
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“convierten en un mosaico abigarrado aquella colosal masa de follaje” (Guinea 
1947: 42). Para Soler, el verde “estalla con una violencia metálica” y convierte 
el entorno en un “mundo de color de menta y de alfalfa” (1951: 7) dentro de 
una “exuberancia que grita su riqueza, su abundancia y su vitalidad” (1951: 8). 

Sus descripciones también ensalzan el sol. Para Más Laglera, “hace palpitar 
la vida en un exceso prodigioso” (1919: 90), pero también causa un calor tan 
penetrante que aletarga el ritmo de la ciudad: “Se introduce en las casas un vaho 
cálido que enerva a sus habitantes como una fuerte dosis de opio” (1919: 166). 
Para Guinea, el sol también infunde vida y esplendor al paisaje: 

Los contraluces dan unos esmeraldas y amarillos maravillosos, y por las 
laderas cubiertas del bosque se desparrrama la luz del fuego del sol, con 
un murmullo sordo de vida pletórica que deja un olor acre, intenso y 
excitante. (1947: 45) 

Una particularidad de Guinea, tal vez por su condición de botánico, son 
los alegatos que hace en favor de la preservación y la integridad de la naturaleza 
frente a la intervención humana. Articula un discurso que se anticipa a las 
reivindicaciones ecologistas que surgirán mucho después y que contradice la 
filosofía colonial, basada en la explotación de los recursos naturales: “La selva 
virgen es un complejo vital, espontáneo y ajeno al hombre que este está destru-
yendo para beneficiar su materia prima” (1947: 17), y donde han sido “taladas 
a capricho grandes superficies sin que se tuviera en cuenta lo que podía resultar 
de aquello” (1947: 25). 

Los cinco autores también se sienten amedrentados por la inmensidad de 
la selva cuando cae la noche o acechan tempestades y peligros. Iradier, el más 
valeroso, tiende a desafiarlos. Entre otros atrevimientos, atraviesa un camino 
poblado de leopardos, sigue las huellas de un elefante y participa en la caza de 
un búfalo. Sin embargo, una tormenta tropical consigue alterarle el ánimo: 

El bosque, que me parece por momentos incendiado, se presta a todos 
los delirios de la imaginación exaltada: mi cuerpo postrado por el can-
sancio: el rru, rru, rroi triste del damán, indicando al merodeador nocturno 
de las selvas. (1878: 37) 

A Más Laglera le inquieta la noche en la selva, que a la luz de la luna se 
convierte en un paraje misterioso y espeluznante: “La isla empezó a tomar un 
aspecto fantástico. Los árboles y las puntas de tierra […] parecían brazos inve-
rosímiles y torsos de gigantes: algo alucinador, de ensueño y de pesadilla” (1919: 
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117). Rodríguez Barrera relata un paseo nocturno en términos similares: “To-
más veía en las sombras de las palmeras, plataneras, cacaos y demás árboles 
tropicales, fantasmas que le salían al paso burlándose de sus quimeras y ensue-
ños” (1931: 160). Dormir bajo la oscuridad de la selva impresiona hondamente 
a Guinea, para quien “la entraña negra de la noche en la selva cobija con su 
hondura todos los gritos de los animales y todos los ruidos alarmantes” (1947: 
60). Y Soler, tan vanidoso durante gran parte del libro, se reconoce empeque-
ñecido frente ante la exuberante vegetación: “Me abruma tanta grandeza. Creo 
que soy una hormiga que camina al azar, un enano pretendiendo escalar alturas 
que sólo pertenecen al viento y a las águilas” (1951: 155). 

 
9. Conclusiones: los libros de viaje, una puerta a la literatura his-
panoafricana y un espejo de la colonización española en Guinea 
 
Este trabajo ofrece un punto de partida para investigar y entender la men-

talidad metropolitana española durante la colonización de Guinea Ecuatorial, 
que condicionó e influyó las primeras producciones de la literatura guineoecua-
toriana. No en vano, los primeros autores de esta narrativa, entre los que se 
encuentran Leoncio Evita Enoy o Daniel Jones Mathama, escribieron bajo el 
influjo colonial del momento. Conocer el pensamiento de la metrópoli, refle-
jado con fidelidad en los libros de viaje, permite comprender las motivaciones, 
temas e inquietudes de los primeros escritores guineanos. 

Los libros de viaje a la Guinea Española revelan una realidad colonial con-
tradictoria con el discurso oficial de la época, que insistía en la españolidad del 
territorio (elevado a autonomía en 1964 para mitigar el afán independentista) y 
en la integración del elemento nativo. Por el contrario, las obras aquí manejadas 
presentan la colonia como un paraje inhóspito y exótico objeto de explotación 
económica, de investigación científica o de deleite aventurero en el que los es-
pañoles adolecen de una profunda nostalgia por su país y tienen plena concien-
cia de encontrarse fuera de su hogar nacional. Además, dan cuenta de un régi-
men oficioso de segregación racial donde el nativo queda relegado a súbdito del 
blanco y a permanecer bajo su tutela. Mientras tanto, el español ocupa los car-
gos burocráticos y maneja la producción agrícola, el comercio y, en el caso del 
clero, la evangelización de los nativos. 

Los escritores de libros de viaje asumen unánimemente la lógica colonial 
de la civilización contra la barbarie: blancos, autoridades y misiones católicas 
frente a los aborígenes que se resisten a la aculturación occidental. Todos los 
autores miran al autóctono con paternalismo y con un muestrario de prejuicios 
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que solo se repliega ante los nativos europeizados. Por lo general, sus descrip-
ciones los retratan animalizados, como bestias de carga con la única virtud de 
la fuerza física. Pese a lo que pueda parecer, la visión supremacista de los escri-
tores coloniales no cede con el avance de los años. Al contrario, se aprecia 
mayor tolerancia en Manuel Iradier que en algunos de los últimos autores que 
viajaron a la colonia, y en particular en Bartolomé Soler, que supone el mayor 
retroceso en la aceptación del elemento indígena. Esto no implica que no hu-
biera autores capaces de desembarazarse del racismo colonial, pero fueron mi-
noría y no trabajaron la literatura de viajes. Se puede destacar al etnólogo Íñigo 
de Aranzadi y Cuervas-Mons, que se integró en la cultura fang e hizo numerosas 
publicaciones sobre sus costumbres y su tradición oral. 

Además de la empresa colonial y el elemento aborigen, los dos grandes 
temas de los autores de viaje a la Guinea Española son la propia expedición, 
que narran de forma autobiográfica, y la naturaleza, condensada en la impresión 
que les provoca la selva. Al relatar su expedición, los escritores proyectan una 
autorrepresentación de su rol de viajeros en la que se perciben a sí mismos 
como ‘robinsones desterrados’, es decir, como trotamundos caracterizados por 
la conciencia del destierro (nostalgia de su tierra y sentimiento de soledad), por 
la intrepidez (valor y determinación ante las adversidades) y por el temor a la 
enfermedad y a la muerte. La selva virgen guineana cobra algún protagonismo 
en todos los libros de viaje y es para los autores un espacio de fascinación e 
intimidación al mismo tiempo, de belleza exuberante y de peligros. 

La literatura de viajes, por último, proporciona algunas claves para enten-
der el olvido que Guinea Ecuatorial ha sufrido en el imaginario colectivo espa-
ñol. Tanto los autores como los colonos que aparecen retratados desprenden 
un alejamiento espiritual del territorio, una incomprensión de los nativos y una 
visión utilitaria del proyecto colonial, dado que abanderan una única perspec-
tiva, la del colonizador, en lugar de la pluralidad y riqueza de la realidad cultural 
del territorio, lo que tal vez explique la pronta ruptura sentimental entre los dos 
países. Ruptura que comenzó con la independencia y que, triste es decirlo, per-
siste hasta hoy. 
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La presencia del pensamiento feminista en la sociedad y 
la literatura guineoecuatorianas: 

una lucha por la emancipación de la mujer 
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Pablo Eló OSÁ BINDANG, Bata1 
 
 
Resumen: 
El propósito de este artículo es analizar la presencia del pensamiento fe-

minista dentro de la sociedad y la literatura guineoecuatorianas. Es decir, estu-
diar si en la literatura guineoecuatoriana se puede encontrar indicios de posturas 
o planteamientos que se puedan denominar feministas y que están presentes, 
asimismo, en la sociedad. Para lograr este objetivo, el presente estudio se enfoca 
en la novela El llanto de la perra (2005), publicada por Guillermina Mekuy, y la 
novela Allí abajo de las mujeres (2019), publicada por Trifonia Melibea Obono 
Ntutumu. Estas dos escritoras, siguiendo la temática de la novela Ekomo (1985) 
de María Nsue Angüe, la primera mujer de la literatura guineoecuatoriana en 
usar la novela como espacio de reivindicación por los derechos de la mujer, 
visibilizan el sistema patriarcal de la sociedad guineoecuatoriana y su obra evi-
dencia un pensamiento feminista que busca crear conciencia y eliminar todo 
tipo de discriminación contra las mujeres. 

Palabras clave: emancipación, feminismo, literatura, movimiento, mu-
jer. 

1. Introducción 
 
La presente investigación tiene el objetivo de analizar la presencia del pen-

samiento feminista en la literatura guineoecuatoriana, a partir de dos novellas 
en las que se puede apreciar un testimonio por la emancipación de la mujer: El 
llanto de la perra (2005) de Guillermina Mekuy y Allí abajo de las mujeres (2019) de 
Trifonia Melibea Obono Ntutumu. Las mujeres han estado ausentes en litera-
tura guineoecuatoriana hasta 1978, cuando aparece publicado el poemario 
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Ceiba, de Raquel Ilombé, convirtiéndose así en la primera mujer guineoecuato-

riana en publicar una obra literaria. No obstante, este poema no se centraba en 

la mujer, es decir, no reflejaba los problemas de la mujer guineoecuatoriana. 

Fue hasta 1985, con la publicación de Ekomo por María Nsue Angüe, cuando 

por vez primera aparece una novela que se centra en analizar la problemática 

de la mujer dentro de su cultura. En esta novela, la autora critica aspectos como 

el Akus, un rito cultural de la etnia fang donde la mujer viuda es sometida a 

varias palizas con la justificación de purificarla. Así, Ekomo se convierte en la 

primera novela feminista de la literatura guineoecuatoriana, porque analiza los 

aspectos socioculturales que oprimen o subordinan a la mujer en su contexto 

cultural.2 

La literatura guineoecuatoriana está dominada por los hombres, es decir, 

hay más escritores que escritoras y, sobre todo, son los hombres que escriben 

que a menudo obtienen más visibilidad internacional que las mujeres. Existen 

en la actualidad varias mujeres en Guinea Ecuatorial que se dedican a la litera-

tura –entre ellas, Trifonia Melibea Obono Ntutumu, Isabel Mikue Rope, Anita 

Hichaicoto Topapori y Juliana Mbengono, para solo nombrar algunas–, pero 

no todas sus producciones literarias pueden ser calificadas como feministas. 

Las obras que se analizan en esta investigación reflejan un contenido feminista 

porque proponen cambios sociales que impactarían la situación de la mujer gui-

neoecuatoriana. Ante esta problemática, este artículo, primero, resume las ten-

dencias principales del feminismo en general y en un contexto africano en par-

ticular. Segundo, se plantea la cuestión de si se puede hablar de feminismo den-

tro de la literatura guineoecuatoriana partiendo de textos de dos autoras que 

destacan entre las autoras feministas de Guinea Ecuatorial. 

 

2. El pensamiento feminista: una aproximación conceptual 
 

Antes de hablar sobre la presencia del pensamiento feminista en la litera-

tura guineoecuatoriana –un tema poco tratado hasta hoy pero que merece ma-

yor atención–, conviene hacer un recorrido sobre lo que es el movimiento fe-

minista. Bucear sobre el pensamiento feminista no es tarea fácil, puesto que 

existe una amplísima literatura sobre el particular. Existen argumentos afines y 

en contra del movimiento feminista, pero es innegable su arraigo en todos los 

sectores. 

 
2 Para una visión conjunta de la literatura guineoecuatoriana, véase p.ej. Lewis (2007) o 

Ngom (2012). 
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El feminismo como tal aparece en Europa en el siglo XVIII y cobra fuer-
zas en el siglo XIX como un movimiento social consolidado. Ahora bien, desde 
algunos postulados, hablar de movimiento social: 

Sólo es útil si permite poner en evidencia la existencia de un tipo muy 
específico de acción colectiva, aquel por el cual una categoría social, 
siempre particular, pone en cuestión una forma de dominación social, a 
la vez particular y general, e invoca contra ella valores, orientaciones ge-
nerales de la sociedad que comparte con su adversario para privarlo de 
tal modo de legitimidad. (Touraine 2000: 100) 

Desde este planteamiento, podemos decir que el feminismo es un movi-
miento, porque se trata de un colectivo social que reivindica sus derechos, los 
cuales han estado violentados a lo largo de la historia. Las demandas del femi-
nismo del siglo XVIII no son las mismas que las actuales, y aunque ha habido 
cambios sociales en cuanto a los derechos de las mujeres, tanto sexuales como 
reproductivos, es innegable que todavía faltan espacios por conquistar. En este 
orden de ideas, Miguel Álvarez sostiene que el feminismo: 

[…] como teoría y como movimiento social ha recorrido un largo ca-
mino repleto de dificultades hasta llegar a redefinir la violencia contra 
las mujeres como un problema social y político. […] Una de las tareas 
decisivas del feminismo ha consistido en descubrir y desarticular las 
múltiples y a veces contrapuestas formas de legitimación ancladas en 
nuestra sociedad. (2005: 232) 

Los propósitos del feminismo implican acabar con todas las formas de 
discriminación hacia las mujeres, aquellas que están naturalizadas y legitimadas 
por un sistema patriarcal que aventaja a los hombres. La perspectiva androcen-
trista del mundo hace que hoy, más que nunca, el feminismo esté presente en 
todos los ámbitos. Siguiendo este argumento, Piedra Guillén enfatiza que: 

El feminismo se fundamenta en la vivencia de las mujeres e intenta es-
tudiar a las mismas a través de sus vidas presentes o pasadas, documen-
tadas o no; la teoría feminista replantea las explicaciones, los conceptos 
históricos, económicos, religiosos, biológicos, artísticos y antropológi-
cos. (2003: 44-45) 
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De acuerdo con la literatura internacional, la historia del pensamiento fe-
minista se puede encapsular o resumir en las llamadas olas feministas. Se trata 
de tres olas3 donde el feminismo como movimiento social y político se fue 
abriendo camino hasta originar lo que hoy en día se conoce como la cuarta ola4. 

Aunque el proceso por el que ha pasado el movimiento feminista occiden-
tal no se puede extrapolar a otras latitudes, conviene saber que, gracias a este 
camino, se pudo consolidar no solo la misma teoría feminista, sino que todas 
las reivindicaciones han conocido ciertos logros (la participación de las mujeres 
en los comicios, el derecho a decidir sobre sus cuerpos, el control de la mater-
nidad, el aborto, etc.). A pesar de todos estos logros, hay zonas donde la es-
tructura patriarcal todavía constituye un verdadero problema para las mujeres, 
“lo que demuestra que, a pesar de la lucha y los esfuerzos de mujeres y hombres 
por cambiar esta realidad desigual, no ha sido suficiente para cambiar las es-
tructuras sociales patriarcales y androcéntricas que determinan su funciona-
miento” (Luengo González/Gutiérrez Esteban 2011: 351). 

Por eso, en lugar de referirse al feminismo como un movimiento universal 
homogéneo, es mejor hablar de feminismos. Todo ello debido principalmente 
al hecho de que, a pesar de que el movimiento feminista lucha por la emanci-
pación de la mujer, las dificultades por las que pasan las mujeres fuera de occi-
dente no son las mismas. También es importante destacar que aquello no debe 
entenderse como una guerra interna del feminismo, ya que lo que buscan todos 
esos feminismos, aunque surjan de realidades socioculturales distintas, es la 
igualdad de género y la emancipación de la mujer. 

 
3 Cada una de estas olas representa el recorrido del movimiento feminista para conseguir los 

derechos de las mujeres. En síntesis, sobre las olas del feminismo, cabe señalar que: “Los 
objetivos y reivindicaciones más importantes de la Primera y Segunda Ola del feminismo 
que mujeres y hombres feministas consiguieron gradualmente, fueron: El derecho al voto, 
el derecho a la educación, el derecho a acceder a estudios superiores, el derecho a ejercer 
todas las profesiones, el derecho a compartir la mujer la patria potestad de los hijos, el 
derecho a ganar el mismo salario que un hombre en la realización de idéntico trabajo. La 
Tercera Ola feminista se puede sintetizar en una frase que surge de la mano de la feminista 
Kate Millett y su obra La política sexual: ‘Lo personal es político’. Millett, dio visibilidad y 
denunció, la Violencia de Género que sufrían las mujeres en sus hogares” (Aguilar Barriga 
2020: 142). 

4 Esa cuarta ola del feminismo “plantea un feminismo de mayorías, un feminismo lo sufi-
cientemente vacío para hacer política de mayorías con él y lo suficientemente definible para 
dotarlo de «un ethos radical y transformador», que problematiza la categorización binaria 
hombre/ mujer […] Un feminismo que, mediante las nuevas tecnologías (Internet y las 
redes sociales), señala que, para llegar a una sociedad justa, el feminismo ha de ser transna-
cional, antipatriarcal, anticapitalista” (Brunet Icart 2020: 404). 
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Por ello, en el ámbito político, social, económico, cultural y académico, 

encontramos una reivindicación de mujeres que exigen cambios profundos en 

la sociedad. El pensamiento feminista cuestiona el orden social por conside-

rarlo opresor. Es por eso que el pensamiento feminista se ha encontrado a ve-

ces con una gran resistencia. Sin embargo, cada vez más se gana terreno al pa-

triarcado. 

Dentro de la multitud de definiciones que existen respecto al feminismo, 

existe una que nos parece muy completa. En ella, se establece que: 

[E]l feminismo es un movimiento social y político que […] supone la 

toma de conciencia de las mujeres […] de la opresión, dominación y 

explotación de que han sido y son objeto por parte del […] patriarcado 

[…] lo cual las mueve a la acción para la liberación [a través de la pro-

moción de] transformaciones en la sociedad. (Sau 2000: 122) 

El planteamiento de Sau contiene una idea importante: la toma de con-

ciencia de parte de las mujeres. Sin esta toma de conciencia es evidente que no 

habría nada que reivindicar. Sin embargo, el querer promocionarse y salir de la 

subordinación, es un propósito que se necesita alcanzar; y para que eso sea 

posible hay que despatriarcalizar la misma estructura social que crea la división 

sexual del trabajo, la socialización diferenciada y el control del cuerpo de las 

mujeres.  

Cuando todo esto ocurre, entonces el feminismo se impone como un mo-

vimiento social que quiere imprimir y patentizar en la sociedad otra perspectiva 

que no esté anclada en los valores rancios del patriarcado más exacerbado, 

donde a los niños se les enseña que asuman roles dominantes y a las niñas que 

sean sumisas y subordinadas. Desde una postura académica, crítica y social, no 

se trata de hacer una apología al feminismo, sino más bien considerar que: 

El feminismo es también un pensamiento crítico. Sus objetivos de trans-

formación obligan a actuar en el terreno de las ideas a fin de subvertir 

arraigados códigos culturales, normas y valores, así como el sistema sim-

bólico de interpretación y representación que hace aparecer normales 

comportamientos y actitudes sexistas, que privilegian lo masculino y las 

relaciones de poder patriarcal. (Montero 2006: 171) 

Los postulados del feminismo son una respuesta a los problemas con los 

que se enfrentan las mujeres, tal es el caso del acoso sexual, la brecha salarial de 
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género, el despido por maternidad, la dificultad para encontrar trabajo, etc. Sin 
embargo, no es solo un movimiento teórico, sino que tiene una aplicabilidad 
real y efectiva. Siguiendo a Vázquez Verdera, “el feminismo desmitifica la idea 
de la supremacía masculina como algo tolerable, y ya observable en los niños 
varones, caracterizados por la actividad y la competitividad, frente a la docilidad 
y dulzura de las niñas” (2013: 166). 

El sistema patriarcal ha sido fuertemente criticado por varias investigado-
ras como Judith Butler, Gerda Lerner, Victoria Sau, Nuria Valera, Kate Millet, 
entre otras, como el origen de la subordinación femenina. Es decir, “el conjunto 
de relaciones y compromisos estructurados de acuerdo con el poder, en virtud 
de los cuales un grupo de personas queda bajo el control de otro grupo” (Millet 
1997: 68). Desde la misma tesitura, Valcárcel matiza que “el patriarcado es el 
sistema de dominación genérico en el cual las mujeres permanecen genérica-
mente bajo la autoridad a su vez genérica de los varones” (1991: 61). Este sis-
tema de dominación está presente en la mayor parte de las culturas del mundo, 
pues se observa que, en gran parte de ellas, lo masculino es lo que más sobresale 
en detrimento de lo femenino, creando así un sistema donde las mujeres quedan 
confinadas al espacio privado, mientras los hombres se ocupan del espacio pú-
blico. La cuestión de los espacios ha hecho que existan ámbitos donde la mujer 
no tenía cabida por considerarla inferior para hacer ciertas actividades, creando 
así un estereotipo de un ser débil con un status quo sempiterno de dependencia. 

Las propuestas de cambio de políticas sociales que presentan las feminis-
tas, parten del hecho de la asimetría social que existe entre hombres y mujeres 
desde el prisma de las relaciones de género. Las voces de las mujeres se han 
oído en todos los ámbitos para reivindicar un trato más igualitario. No obstante, 
el feminismo todavía no ha logrado todos sus objetivos. Al respecto, Ahmed, 
señala que “el feminismo es necesario por todo aquello que no ha acabado: el 
sexismo, la explotación sexual y la opresión sexual” (2018: 18). 

El feminismo se ha universalizado, creando otras maneras de entender los 
diferentes problemas que enfrentan las mujeres a nivel mundial. En este sen-
tido, han surgido los llamados feminismos poscoloniales, decoloniales o femi-
nismos negros, que son vertientes de lo que generalmente se entiende por fe-
minismo. Llegados hasta aquí con el razonamiento anterior, conviene plan-
tearse el siguiente interrogante: ¿Qué es el feminismo africano? Siguiendo de-
terminadas conceptualizaciones, “el feminismo africano es aquel que enfatiza 
las discriminaciones no solo del sexo/género, sino también, y sobre todo, de la 
esclavitud, del colonialismo y del racismo” (Zirion Landaluze/Idarraga Espel 
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2014: 43). No obstante, incluso dentro del contexto africano, no se puede ha-
blar de un solo feminismo, sino de feminismos, porque tampoco existe una 
vertiente única que aglutine a las mujeres africanas. 

Los feminismos africanos –tanto como otros feminismos decoloniales 
(p.ej. Lugones 2010) –, añaden al movimiento feminista dos categorías que no 
encontramos en el feminismo occidental, nos referimos a la raza y clase. Una 
mujer negra africana tiene que enfrentarse a más dificultades, primero por ser 
mujer y después por ser negra africana. Es decir, no solo sufre una discrimina-
ción por su sexo, sino también por su raza o clase. Por eso, en ocasiones el 
feminismo como término (refiriéndose al feminismo occidental), ha sido recha-
zado por algunas escritoras africanas, como la senegalesa Ken Bugul, y acep-
tado por otras escritoras como la nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie. De 
acuerdo con Amaefula, encontramos que: 

Los feminismos africanos abarcan diferentes teorías y esfuerzos dirigi-
dos hacia la mejora de la condición de las mujeres. Sin embargo, el sig-
nificado y la aplicación de la palabra “feminismo” plantea diversos pro-
blemas para las escritoras y críticas africanas, muchas de las cuales se 
distancian del movimiento ante las etiquetas anti-hombres/anti-religión 
que se le ha otorgado al feminismo en los últimos tiempos. (2021: 290) 

La cartografía de los feminismos africanos tiene que ver con las experien-
cias vividas desde África, por cada una de las escritoras que se dedican al mundo 
de la literatura. Por ejemplo, en el caso de la poligamia, muchas escritoras afri-
canas la condenan, incluso pretenden su abolición porque cosifica a la mujer. 
Por lo tanto, al hacer referencia al feminismo africano, se quiere poner de ma-
nifiesto “el abanico de las corrientes feministas que encontramos en África […] 
y van desde aquellos grupos que se identifican sin rubor con el término femi-
nismo, a los que, por no utilizar el término feminismo, se disfrazan como mo-
vimientos sociales” (Sipi Mayo 2018: 55). 

Las diferentes corrientes de pensamiento feminista africano son muy di-
versas y constituyen una alternativa al feminismo porque “proponen corrientes 
de pensamiento como el womanism, mothrism, stiwanism, negofeminism, misovire, etc., 
que en realidad entran dentro del análisis feminista” (Bituga Nchama 2021b: 
66). Todas estas corrientes de pensamiento son las que forman parte de los 
feminismos africanos, donde se rechaza por completo la ideología feminista 
occidental. Una de las razones principales por las que se rechazó el término 
feminismo de tendencia occidental fue porque era “ajeno a la esencia cultural 
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africana y subordinado a las necesidades de las mujeres blancas. Se requería 

enmarcar la experiencia propia en otros mecanismos opresivos como fueron el 

imperialismo, el racismo, el neocolonialismo, los sistemas políticos corruptos, 

etc.” (Arduino 2016: 140). Según esto, es imposible que el análisis del femi-

nismo africano se pueda hacer de acuerdo con los esquemas de pensamiento 

de la mujer blanca occidental. 

No hay motivo para pensar que en África el feminismo es novedoso. La 

escritora Sipi Mayo, por ejemplo, señala que: 

En África ha habido feminismo siempre, aunque no tenga el nombre de 

feminismo. Mi madre, mis hermanas, mis tías, mi abuela […] ya eran 

feministas, reivindicaban los espacios para las mujeres, luchaban para 

que las mujeres tuviéramos voz y voto. Por eso, tengo que decir a las 

compañeras del Norte que sí, que aquí hay feminismo, pero que en 

África lo ha habido siempre también. (2018: 21) 

Con este planteamiento se pretende dejar claro que en África el feminismo 

siempre ha existido las principales representantes de los feminismos africanos 

destacan Catherine Obianuju Acholonu, Oyèrónké Oyewùmi, Obioma 

Nnaemeka, etc., quienes han procurado lograr siempre una emancipación de la 

mujer africana, dentro de un contexto africano caracterizado por el sistema pa-

triarcal que afecta negativamente a las mujeres. 

 

3. Pensamiento feminista y literatura africana 
 

Varias escritoras africanas, como las que se analizan en este artículo, han 

visto en la literatura un lugar idóneo para reflexionar de manera crítica sobre el 

status de la mujer en la sociedad, las desigualdades y las violencias que sufre por 

su condición de ser mujer. Pérez Ruiz sostiene que: 

Las mujeres africanas escriben para romper el silencio en el que han es-

tado sumidas tanto tiempo y para acceder a una parcela de poder ya que 

la escritura otorga poder a la vez que, mediante el acto social de escribir, 

la escritora pretende ser la voz que represente a todas las mujeres del 

continente. (2008: 113) 
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Por tanto, la literatura es un escenario que han utilizados las mujeres pre-
cisamente para denunciar las situaciones precarias en las que viven, debido prin-
cipalmente a la estructura patriarcal de sus sociedades. 

La literatura es el espejo por el que nos ha llegado, por medio de narracio-
nes, la odisea que sufren las mujeres dentro de su contexto cultural. En este 
sentido, dentro del contexto cultural africano la producción literaria es muy 
frecuente, aunque tal como se verá a la hora de hablar de la literatura guineo-
ecuatoriana, está representada principalmente por hombres, quienes gozan de 
más visibilidad en el mercado literario (Rodríguez-García 2018: 98).5 Las muje-
res que han decidido incursionar en ese ámbito lo han aprovechado para dar a 
conocer la realidad de la mujer africana, exigiendo asimismo el abandono de las 
prácticas culturales nocivas que denigran a la mujer, como es el caso de la mu-
tilación genital femenina, la poligamia, el levirato, la violencia de género, el ma-
trimonio forzado, etc. 

Todas estas realidades de la mujer africana han sido llevadas al ámbito de 
la literatura, sobre todo para crear conciencia en las mujeres, a fin de hacer ver 
que se trata de mecanismos que utiliza el patriarcado para mantener a la mujer 
subordinada al hombre, una situación que caracteriza también a la sociedad 
guineoecuatoriana. En Guinea Ecuatorial, la condición de la mujer se debe fun-
damentalmente al sistema patriarcal arraigado en la estructura social. Por lo 
tanto, se hace necesario alzar la voz y reivindicar derechos en pro de la autono-
mía de la mujer, en la sociedad y en la literatura. Existen escritores que viven 
en Guinea Ecuatorial y otros que, aun habiendo nacido y residido en este país, 
actualmente se encuentran en el extranjero por diversos motivos. En Guinea, 
existe muy poca cultura lectora y crítica literaria, solo los Centros Culturales de 
España, y recientemente la AEGLE (Academia Ecuatoguineana de la Lengua 
Española), están trabajando para difundir la literatura nacional y la de otras par-
tes, para fomentar la lectura de las novelas de escritores nacionales. El que exis-
tan muy pocas librerías y editoriales –solo una de momento– no ha impedido 
que florezca una gran tradición literaria por parte de los escritores de este país. 
Con relación a ese planteamiento, en algunas investigaciones centradas en la 
incursión de la mujer en el escenario literario africano, se indica que: 

 
5 Según postulan algunas autoras, “la literatura de las escritoras guineanas ha recibido hasta 

ahora, comparativamente, muy escasa atención crítica” (López Rodríguez 2009: 74), un 
planteamiento que se puede corroborar con la falta de suficientes estudios que se centren 
en las escritoras guineoecuatorianas. 
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El espacio literario se ha convertido en uno de los lugares de propuestas 
de estrategias fecundas para superar las relaciones de poder masculino, 
la opresión social, económica y sexual, afirmando las posibilidades de la 
mujer como sujeto histórico legítimo […] La literatura femenina pro-
pone una poética emancipadora del género con el fin de un reencuentro 
consigo misma […] Dicha poética (re)elabora una nueva redefinición de 
la identidad femenina, y la necesidad de ser considerada como sujeto 
histórico en un contexto de violencia estructural y de modernidad inaca-
bada. (Miampika 2002: 178-179) 

A raíz de esta tesitura que sostiene Miampika sobre el escenario literario a 
nivel general, cabe decir que la asimetría de las relaciones de género hace que 
surjan cuestionamientos sobre la organización sociocultural de los pueblos. 
Esta es una visión que las escritoras africanas reflejan en sus novelas. La mujer 
como prioridad dentro de un mundo con perspectiva androcéntrica. Por eso, 
en la literatura guineoecuatoriana, el pensamiento feminista se manifiesta 
cuando las escritoras se centran en los temas (la poligamia, la dote, el levirato, 
la violencia de género, etc.) que afectan a la mujer, una característica que com-
parten con otras escritoras africanas como Buchi Emecheta, Ken Bugul, Chi-
mamanda Ngozi Adichie, Wangari Maathai, Mariama Bâ, Fatou Diome, Amma 
Darko, etc. Por lo general, en las novelas de las escritoras africanas que se cen-
tran en los aspectos de la vida de la mujer africana, “se relata de distintas ma-
neras la subordinación y dominación de las mujeres en las sociedades africanas, 
pero también palabras que buscan la emancipación de éstas e incluso en algunas 
de obras hay referencias expresas al término feminismo” (Fernández Matos 
2012: 141). En lo siguiente, vamos a averiguar cómo esto se manifiesta en ejem-
plos concretos de la literatura guineoecuatoriana. 

 
4. La presencia del pensamiento feminista en la literatura guineo-

ecuatoriana: de Guillermina Mekuy a Trifonia Melibea Obono 
Ntutumu 

 
Dentro del campo literario guineoecuatoriano, siempre había mujeres que 

escribían: en la primera Antología de la literatura guineana, editada por Donato 
Ndongo-Bidyogo (1984), se menciona a Raquel Ilonbé como escritora guineo-
ecuatoriana. Solo un año más tarde, María Nsue Angüe es la primera mujer en 
escribir una novela en Guinea Ecuatorial. Un aspecto que distingue a Nsue 
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Angüe de los otros escritores de su época es que, ella se centra no necesaria-
mente en los aspectos coloniales y “los años del silencio”, sino que se enfoca 
en la mujer y sus problemas dentro de su cultura. Por primera vez, se nos in-
forma de la asimetría de género que existe en las etnias de Guinea Ecuatorial, 
concretamente, en la etnia fang. Por eso, es indudable que esta novela contiene 
los fundamentos del pensamiento feminista dentro de la literatura guineoecua-
toriana y representa un modelo para autoras como Juliana Mbengono, Anita 
Hichaicoto Topapori, Cristina Nchama Ntutumu, etc., que representan una 
nueva generación dentro de la literatura guineoecuatoriana que hoy en día no 
solo escribe en la diáspora sino también en Guinea Ecuatorial (véase p.ej. Rio-
chí Siafá 2019; Bolekia Boleká 2019).6 

La obra Ekomo ha tenido una buena aceptación dentro de la literatura gui-
neoecuatoriana, y la verdad es que marca un antes y un después para los temas 
feministas. De acuerdo con algunas investigaciones: 

Ekomo de María Nsue Angüe narra la historia de una mujer fang que, a 
la muerte de su marido, se atreve a cuestionar y romper ciertos tabúes 
de una sociedad africana rabiosamente anclada en el patriarcado. La no-
vela plantea el enfrentamiento entre dos visiones de África: la primera, 
enraizada en sus tradiciones y la segunda que aspira a abrirse un poco 
más a la modernidad occidental, todo ello bajo las premisas de un latente 
conflicto de generaciones. (Otabela Mewolo 2014: 891) 

La temática de esta obra inspiró a otras generaciones de mujeres como 
Trifonia Melibea Obono Ntutumu y Guillermina Mekuy, para que desde la no-
vela se pueda exigir cambios socioculturales para lograr la emancipación de la 
mujer guineoecuatoriana. Sin embargo, las voces femeninas que han incursio-
nado en la literatura guineoecuatoriana, se alejaron de las principales temáticas 
del período que va de 1950 a 1979, como el caso del período colonial, la inde-
pendencia, la dictadura y el exilio. Lo que preocupa en este momento es poner 
de manifiesto los problemas que afectan a la mujer a finales del siglo XX e 

 
6 La primera información completa sobre la literatura guineoecuatoriana aparece en 1984, 

con la publicación de la Antología de la literatura guineana (Ndongo-Bidyogo 1984). Repre-
senta el primer intento de abrir espacio dentro de las otras literaturas escritas en español. 
Mientras que Raquel Ilonbé es la única mujer mencionada en la primera edición de la an-
tología, en ediciones posteriores se han ido incluyendo más mujeres: Trinidad Morgades 
Besari, Raquel Ilonbé, María Nsue Angüe, entre otras (Ndongo-Bidyogo/Ngom 2000; 
Ngom/Nistal Rosique 2012). 
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inicios del siglo XXI y que constituyen una dificultad para su emancipación. La 
cultura se convierte en el objeto de crítica para fomentar cambios que acaben 
o tumben al sistema patriarcal de las culturas de la sociedad guineoecuatoriana. 

Las distintas maneras de subordinación que relatan las africanas en sus 
novelas representan, en primer lugar, una conquista de un espacio que solo ha 
estado reservado para los hombres y, en segundo lugar, constituyen un gran 
aliciente para empoderar a las mujeres hacia la autonomía de sus vidas. El pen-
samiento feminista dentro de la literatura guineoecuatorianaes incipiente, por 
eso, todavía no existen muchos referentes al respecto, pero las escritoras que 
hoy podemos catalogar como feministas dentro de esta literatura, han hecho 
notar sus reivindicaciones sobre el cambio de prácticas culturales que denigran 
la dignidad de la mujer. Todo ello, conduce a que realmente se pueda admitir 
que: 

En el continente africano, la ideología feminista que preconiza una 
nueva forma de pensar y de entender la vida se va ajustado a la realidad 
que viven las mujeres africanas dentro de su contexto, dando origen a lo 
que se conoce con el nombre de feminismo africano, el cual ha permi-
tido a todas las mujeres africanas en general, y en particular a la mujer 
Fang, luchar por el respeto de su dignidad como persona humana. (Bi-
tuga Nchama 2020: 25) 

A continuación, vamos a elaborar cómo lo realizan las autoras Trifonia 
Melibea Obono Ntutumu y Guillermina Mekuy, dos voces cruciales del femi-
nismo en Guinea Ecuatorial. 

El llanto de la Perra (2005) de Guillermina Mekuy es una novela donde se 
ven reflejadas distintas situaciones como el abuso sexual y la autoaceptación o 
la búsqueda de la identidad personal. La joven protagonista, Eldania, se ve in-
mersa en circunstancias que aparentemente son consideradas como normales, 
pero que con el tiempo van definiendo su personalidad hasta llegar a marcar el 
ritmo de su vida. A tal efecto, aparecen ya como esquemas impuestos, los cuales 
normaliza, y que luego van a condicionar su forma de ser. Ella en su mundo de 
pasiones, irá conociendo y experimentando realidades que antes tenía idealiza-
das. 

Existen varias ideas en esta novela donde la autora, entre otros aspectos, 
pone de manifiesto los problemas de la mujer africana respecto a la maternidad. 
Ella lo explica de la siguiente manera: 
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En uno de estos encuentros, Mercedes se quedó embarazada y mi padre 
no pudo soportar que su santa hija fuera a tener un hijo soltero. A Mer-
cedes tampoco le parecía importarle mucho y solo la presión de mi padre 
le hizo aceptar un rápido matrimonio con Osmualdo, un chico que es-
taba enamorado de ella y al que mi padre le hizo entrar en buenas razo-
nes apoyando económicamente la boda. Mercedes, al principio, rechazó 
la idea del matrimonio pero, ante la ira de mi padre y las amenazas de 
desheredarla optó por el camino más sencillo. (Mekuy 2005: 29) 

Este fragmento es un claro ejemplo de un matrimonio por conveniencia 
o forzado que viven las mujeres en muchas sociedades africanas. A veces, los 
padres pactan matrimonios sin el consentimiento de sus hijas, tal y como le 
ocurre al personaje que Mekuy refleja en esta novela. Mercedes se casa por 
obligación y por miedo a la agresividad de su padre, pues la única manera que 
tiene para dejar de deshonrar a su padre es casándose con Osmualdo. En la 
novela, esta parte aparece narrada de la siguiente manera: 

Nos casamos y su educación y su corrección parecía que me iban a per-
mitir salir del mejor modo posible de la situación. Sin embargo, mi ne-
gativa a tener relaciones tantas veces como él deseaba le hizo agresivo; 
en realidad descubrió su brutalidad. Empezó a pegarme, a maltratarme, 
a amenazarme del peor modo posible. Por miedo, tuvimos dos hijos 
más, aunque nadie puede asegurar que sean suyos. Yo empecé a beber 
más de lo normal y a escaparme y tener relaciones con distintos hom-
bres. (Mekuy 2005: 80) 

De manera emblemática, la cita demuestra la continuidad de la subordina-
ción de la mujer ya que la opresión de la niña por el padre se transforma en una 
explotación de la esposa por el marido y, por consiguiente, repite una relación 
basada en miedo y sumisión. Una relación que aún se amplifica por el naci-
miento de los hijos, que no solo aumenta la dependencia de la mujer, sino que, 
según las normas de la sociedad patriarcal, reduce su cuerpo al mismo tiempo 
a la función de la reproducción familiar. 

En las dos citas, la escritora también muestra cómo dentro de la sociedad 
patriarcal está muy arraigado el rechazo por ser madre soltera y la violencia de 
género que sufren las mujeres dentro del matrimonio. Por ejemplo, en la cultura 
fang, está bien visto que una mujer tenga hijos cuando está casada, porque: 
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Los hijos que la mujer hubiese tenido antes de casarse, esto es, antes de 
que ninguno diera “nsoa” por ella, pertenecen a la familia o clan; de 
manera que, si se casa después de haberlos tenido así, no los lleva a la 
familia o al clan de su marido. (Nzé Abuy 1984: 17) 

En este sentido, las madres solteras no están bien vistas porque tendrán 
hijos bastardos. Se trata de una visión machista que hace que el hombre no 
asuma su rol de padre, porque sabe que el hijo no es legítimo, es decir, no ha 
sido fruto del matrimonio, por tanto, no pertenece a su clan. De acuerdo con 
esas tradiciones, socialmente no se le puede exigir responsabilidad al padre bio-
lógico del niño, porque sin dote estos hijos no le pertenecen. Sobre todo en la 
cita anterior, la autora presenta y critica esta idea. 

Otro aspecto importante que la novela menciona en este contexto es el rol 
de cuidadora que ejerce Eldania. Este motivo literario se refiere al hecho de 
que, en la sociedad guineoecuatoriana, existe un sistema de socialización dife-
rencial donde a las niñas, desde muy temprana edad, se las inculca la tarea del 
cuidado de los niños, de los hijos menores de sus padres e incluso de los hijos 
de sus hermanas. Sobrecargada de deberes familiares, así se reduce la libertad y 
el margen de maniobra de la joven mujer, lo que representa un ejercicio de 
poder masculino-patriarcal. 

Además, en la novela se narran intentos de abuso sexual o de acoso, que a 
veces no se consideran como actos de violación dentro de la sociedad guineo-
ecuatoriana. El siguiente párrafo recoge cómo se evidencia este aspecto en la 
novela: 

Me desperté de improvisto al sentir una mano acariciando mis nalgas. 
Por un momento, pensé que era Mercedes y me sobresalté. Pero mi so-
bresalto fue aún mayor al encontrar a mi lado a Osmualdo. Era él el que 
me acariciaba. Me tapó la boca con la mano e intentó tocar mi vulva. 
Traté de gritar, quitármelo de encima, pero fue imposible. Forcejeando 
se cayó la lámpara de la mesilla y aproveché para escapar. (Mekuy 
2005: 81) 

Esas palabras que narra la protagonista son una de las múltiples situaciones 
despreciables y vergonzosas que claramente definen el estado inferior de la mu-
jer descrito en la novela: no se le considera un sujeto que tiene el derecho de 
decidir sobre su propio cuerpo, sino como una propiedad del hombre, quien 
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puede disponer del cuerpo femenino como disparador de su propio deseo se-
xual. Mientras que la protagonista puede escaparse en la escena citada, Mekuy 
muestra que es pura casualidad –se cayó la lámpara– y que la sociedad patriarcal 
en su novela no prevé ningún espacio social de resistencia femenina.  

Además, en esta cita se recurre a un problema frecuente en la sociedad 
guineoecuatoriana, donde el abuso sexual no es la excepción. Una de las con-
secuencias de cuando los abusos de los cuñados no son frenados ni denuncia-
dos suele ser la aceptación de la relación, es de decir, pasa de ser una violación 
y abuso sexual para convertirse en una pareja legal o, mejor dicho, una pareja 
pública. No mediante el matrimonio, sino que se le exige al violador para que 
asuma la responsabilidad de la joven violada, es decir, que se convierta en su 
pareja reconocida, que después puede terminar en matrimonio. Por consi-
guiente, algunos hombres consideran que, por casarse con una mujer, ya tienen 
acceso sexual a todas las mujeres relacionadas a ella. Ese hecho lo justifica la 
tradición fang: cuando muere la esposa de uno, la misma familia es la que le da 
la opción de casarse con una de las hermanas de su difunta esposa. 

Mientras que la protagonista no parece poder liberarse del papel predeter-
minado de la mujer que su entorno familiar y social le conceden, la novela de 
Mekuy no se da por satisfecha con esta representación. Al final, abre un espacio 
de rebelión femenina que se manifiesta en el personaje de Selene. A Selene se 
presenta como una mujer muy admirada por su fortaleza y seguridad. En otras 
palabras, Mekuy la presenta como una mujer emancipada que, contrariamente 
a la protagonista en las citas arriba, no se deja doblegar por ningún hombre. 
Este hecho queda evidenciado en la cita siguiente: 

Me di cuenta de que, durante una gran parte de mi vida, me hubiera 
gustado ser como Selene. Con su independencia, su seguridad su fuerza. 
Ella jamás se habría dejado dominar por un hombre, jamás se habría 
convertido en una perra, una esclava de los demás. (Mekuy 2005: 214) 

Allí emerge la esperanza feminista que Mekuy plantea en su novela El llanto 
de la perra. 

En síntesis, la novela de Guillermina Mekuy denuncia condiciones que de-
nigran a la mujer. El llanto de la perra es una novela con la intención de crear 
conciencia respecto a determinados temas, por ejemplo, el del abuso sexual que 
le ocurre a la protagonista, un tema de importancia en la cuarta ola feminista 
que “asienta sus bases teóricas en la lucha contra las formas de violencia hacia 
la mujer, incluida la violencia sexual y la prostitución” (Aguilar Barriga 2020: 
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136). Mientras que denuncia a la explotación y sumisión de la mujer guineo-
ecuatoriana, también hemos visto en las citas que las posibilidades de los per-
sonajes femeninas sí son limitadas. La particularidad de la novela de Mekuy está 
en que no ataca directamente a determinadas costumbres de los pueblos afri-
canos, pero detalla las dificultades de una protagonista que, por ser mujer, debe 
pasar por ciertas atrocidades como el caso del abuso sexual o al matrimonio 
por conveniencia. 

Trifonia Melibea Obono Ntutumu, cuya novela se analiza a continuación, 
es, desde nuestra perspectiva, la más influyente de la literatura guineoecuato-
riana contemporánea. Para empezar, una de las degustaciones que se distingue 
al leer a Trifonia Melibea Obono Ntutumu es el hecho de que, con solo abrir 
las primeras páginas de sus suaves y sencillas novelas, se aprecia con notoriedad 
la problemática de la mujer guineoecuatoriana fang. Pues, esta autora, con mu-
cho estilo, se muestra preocupada por el sistema social fang; un régimen que 
viola infatigablemente los derechos de la mujer, otorgándola una esfera inferior 
en comparación al hombre, como ya ha mostrado la autora en su primera no-
vela publicada titulada Herencia de bindendee (2016). Desde esta consideración, 
esta novelista no solo se centra en la manera en que funcionan las relaciones de 
género en la sociedad guineoecuatoriana actual, sino, más bien, desnuda este 
escenario desde su propia historia; una historia de una etnia que vive arraigado 
a su cultura y tradiciones. Por ende, esas tradiciones son las que más fluyen en 
las novelas de Obono Ntutumu. 

Entonces se trata de una literatura que no solo pretende lograr el disfrute 
de los lectores, ya que, son obras con planteamientos feministas, en tanto guía 
su atención en criticar la manera en la que la mujer fang es tratada. En este 
sentido, si “el movimiento feminista surge ante la necesidad de actuar sobre un 
arraigado conflicto, que atraviesa a la sociedad, determinado por el hecho de 
nacer mujer o varón” (Montero 2006: 169), por consiguiente, la literatura de 
Obono Ntutumu se inserta con fluidez en el pensamiento feminista, puesto que 
la ideología feminista no solo se centra en elaborar teorías, sino que son discur-
sos que se transforman en movimientos de presión que buscan cambios socia-
les. 

La producción literaria de esta autora está reconocida en Guinea Ecuato-
rial. Sobre todo la novela que vamos a estudiar a continuación, Allí abajo de las 
mujeres (2019), ha sido difundida dentro de los grupos académicos y culturales 
del país. Por ejemplo, en la Facultad de Humanidades y Ciencias Religiosas del 
campus de la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial en Bata, se ha hecho 
un análisis crítico de esta novela, desde la asignatura de Sexualidad, Género y 
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Poder, donde un grupo de estudiantes ha reflexionado, en un seminario, el im-
pacto de esta novela para el movimiento feminista de Guinea Ecuatorial. 

En efecto, en la novela Allí abajo de las mujeres, el mundo fang se caracteriza 
fundamentalmente por ser machista dado que describe una comunidad donde 
todas las decisiones dependen, según la misma autora, del fam (hombre). Pues 
el mundo, según el sistema de pensamiento fang, gira alrededor a él, de allí que 
sea el nnomo (camino) para la mujer, de tal forma que el hombre se convierte en 
guía para la mujer. Esta realidad es evidenciada en la obra Allí abajo de las mujeres 
de la siguiente forma: 

El abáa be fam tocó el nkúu. Las niñas sabíamos de la sangre y de quién 
fue la idea. Como un nido de abejas se pegaban a gritos en la casa de los 
ancestros. ¿Será una mujer? Los hombres enfurecidos lanzaron gritos de 
sonido angustiosos contra las mujeres. El género femenino se había ca-
llado y ni el caminar de una mosca le percibió en toda la aldea. (Obono 
Ntutumu 2019: 28)  

En esta escena, la autora identifica una muestra de superioridad del hom-
bre: en el pensar del fang no encaja el hecho de que la mujer tenga que replicar 
contra la palabra del hombre. Más bien, como podemos leer en la novela, se 
calla. En su texto, Obono Ntutumu describe una sociedad que mantiene un 
orden de aplicación contra las mujeres en beneficio de los hombres. Se trata de 
una crítica social y una llamada al cambio de mentalidad al pueblo fang. 

La narrativa de Obono Ntutumu es una forma de resistencia simbólica que 
inserta a la mujer fang dentro de las mujeres guerreras o, como lo dice ella 
misma, mina evú kuengem, mujer rebelde y rechazada por los hombres. Las pro-
tagonistas de la escritora protestan contra el poder dispositivo masculino sobre 
la mujer que, según las normas patriarcales, no podrá casarse debido a la mala 
educación. De la misma forma, eso la convierte en una hechicera, de modo que 
no podrá tener familia, porque ningún hombre la aceptará. La demostración de 
esta inaceptación aparece precisamente en un personaje de la novela: la abuela 
Ntó, la cual se denomina bruja en el poblado por su actitud hacia el sistema. 
Veamos el siguiente párrafo: 

La bruja sí, yo estaba jugando a la comba con otras niñas, la vimos cruzar 
el Nseng. Se paró delante de la casa masculina y delante de ella, lanzó la 
cesta que le servía de acompañante a la finca. Los varones se levantaron 
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para gritarle “bruja”. Furiosa empezó la discusión. (Obono Ntutumu 

2019: 108) 

En este sentido, bruja aquí no implica que la abuela Ntó esté haciendo 

daño a alguien, sino más bien la llaman así por su rebeldía hacía los hombres, 

ya que en la sociedad fang se entiende que la mujer solo tiene que hacer caso al 

hombre, de tal forma que sus observaciones no sirven para nada, sobre todo 

cuando se trata de asuntos que se desarrolla en la casa de la palabra. 

La sociedad fang presentada en la novela Allí abajo de las mujeres no es más 

que un mundo desdibujado dentro de una superficie sustentada por la estruc-

tura patriarcal7. No obstante, Obono no solo toca las relaciones sociales entre 

los hombres y las mujeres en su obra, sino que también se dedica a una crítica 

del régimen político del país, el cual evidentemente es ostentado por los fang y 

se basa en un sistema de poder jerárquico patriarcal-heteronormativo en el cual 

el hombre es considerado claramente superior a la mujer. La autora expresa 

este sistema de gobierno guineoecuatoriano como: “edjue nsut bot ene edjuemeki” 

(Obono Ntutumu 2019: 63), esta expresión puede ser entendida de varias for-

mas. No obstante, según el estilo que se expresa en el texto, se trata de una 

cierta inconformidad acerca del sistema de gobierno negro, el cual es corrupto 

y se obtiene a través de sacrificios humanos. Es decir, poder aquí es de sangre 

cuando el individuo tiende a realizar sacrificios humanos tanto para ostentarlo 

como para mantenerse. Una característica que la autora detecta en los gobier-

nos negros. 

En Allí abajo de las mujeres, Trifonia Melibea Obono Ntutumu no solo re-

clama los derechos de la mujer fang criticando duramente al sistema social de 

la etnia, sino también denuncia la falta de libertad sexual de la mujer y los mo-

tivos del asco que se proyectan en los genitales de las mujeres. Se nota, por 

ejemplo, cuando la autora explica la manera en la que es acosada por los ancia-

nos de su pueblo por su allí abajo, mientras ella huye del placer de los órganos 

varoniles: 

 
7 Según se ha explicado, se trata de una cultura androcentrista donde el hombre es el centro 

de todo, por tanto, la mujer solo es una acompañante. Hay que reconocer que esto está 
cambiando debido a la difusión de las ideas de empoderamiento femenino que pregonan 
las organizaciones de la sociedad civil formadas que tienen el objetivo de generar un cambio 
en la vida de la mujer guineoecuatoriana. Entre estas organizaciones podemos destacar: la 
Asociación de Apoyo a la Mujer Africana (ASAMA), Asociación de Igualdad por los De-
rechos Humanos de la Mujer en África (IDHMA), Mujeres Sin Miedo A Caer (MU-
SIMCA), entre otras. 
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Los curanderos más reputados de la comarca visitaron su entrepierna 
para averiguar el rechazo de su cuerpo a las cosas varoniles, bien bifam, 
como del abuelo Ecua [...] En qué momento mi cuerpo me había con-
vertido en una cosa de atención y agresiones permanentes. Me quería 
morir. Ya no me gustaba mi cuerpo. Ya no era libre. Ya no disfrutaba 
del calor del ecuador en cueros. (Obono Ntutumu 2019: 94-97). 

Aparte de que su crítica contra la condición de la mujer fang, esta novela 
igualmente cuestiona otras tradiciones y valores de la sociedad fang, que la au-
tora luce en su texto como un mundo confuso representado por un sistema de 
pensamiento arcaico. En varias ocasiones, la novela relaciona al hombre o a la 
sociedad fang con una creación salvaje, esto es, se trata de un modelo de socie-
dad de hombres antiguos e irracionales. La siguiente escena ilustra la brutalidad 
de los castigos que se imponían a las niñas fang: 

El mbóng de la casa de los hombres, el segundo castigo. De una en una, 
lo recuerdo muy bien, entonces era una niña que se bañaba desnuda y 
descalza bajo las gotas de lluvia, los varones tomaron las cuerdas grandes 
del bosque fang. Con las niñas atadas de los pies, alcanzaron el tejado 
de abáa bitom. Los pies se colgaron arriba, atados al mbóg, las manos en-
cogidas con más cuerdas gruesas, las ataron igualmente. (Obono Ntu-
tumu 2019: 102) 

Como bien se puede observar en Allí abajo de las mujeres, se trata de un 
perfil de mujer fang, con un enfoque feminista. Esto nos haría denominarla 
mujer evú. Hay que precisar que, para el fang, el evú es una fuerza interior que 
posee todo individuo, en efecto ese potencial cuando es manejado por un ser 
maligno, un brujo o bruja que hace mal, convierte al joven en una persona mala, 
pero cuando es manejado por un anciano bueno o anciana buena, el joven al-
canza el éxito con mucha rapidez. No obstante, el evú que la autora describe en 
esta novela, consiste en la manera en la que la abuela Ntó planta cara a los hom-
bres sin ningún miedo como las demás mujeres, veamos las siguientes palabras: 
“[…] amanecía, anochecía, la bruja Ntó no encontraba en ellos más que a can-
tamañanas y holgazanes, incapaces de traer agua al pueblo, cuidar de la descen-
dencia, cocinar, cavar pozos de agua, etc.” (Obono Ntutumu 2019: 109). Por 
consiguiente, las mujeres feministas son evú, porque no tienen miedo a mani-
festar su inconformidad hacia el sistema patriarcal. 
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En líneas generales, tanto la novela de Guillermina Mekuy como la de Tri-
fonia Melibea Obono Ntutumu, dejan claro que: 

El objetivo perseguido hasta ahora por los colectivos feministas de Gui-
nea Ecuatorial es despatriarcalizar la cultura de la opresión o de subor-
dinación y desmintiendo los mitos y estereotipos creados para subyugar 
a la mujer. Despatriarcalizar la cultura implica inexorablemente desdibu-
jar los espacios privado y público. (Bituga Nchama 2021a: 232) 

La literatura guineoecuatoriana se encuentra muy visibilizada dentro del 
panorama de la literatura hispana, sin embargo, en lo que a las escritoras gui-
neoecuatorianas se refiere, todavía existe muy poca información. A ello hay que 
añadir que los estudios de género a nivel nacional del país siguen siendo inci-
pientes, puesto que la cuestión de género se estudia muy poco en Guinea Ecua-
torial; incluso en la misma Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial, existen 
muy pocas asignaturas donde se aborden temas feministas. 

 
5. Conclusiones  
 
La difusión de la literatura guineoecuatoriana dentro de la cultura hispana 

y universal ha permitido un mayor conocimiento de la creación literaria de este 
país. Sin embargo, los estudios sobre las escritoras guineoecuatorianas son muy 
escasos. Asimismo, también son muy pocos los estudios que, como el nuestro, 
se centran en el estudio del pensamiento feminista dentro de la literatura gui-
neoecuatoriana. Al respecto, se ha puesto de manifiesto que existe una literatura 
feminista en la sociedad guineoecuatoriana, la cual se inicia con María Nsue 
Angüe y continúa con Guillermina Mekuy y Trifonia Melibea Obono, entre 
otras, aunque esta última escritora es la que más ha sabido desarrollar en sus 
novelas la perspectiva feminista, la cual constituye una manera de criticar as-
pectos culturales que vilipendian y denigran a la mujer guineoecuatoriana.  

Tradicionalmente, la literatura guineoecuatoriana ha sido un espacio pri-
vado, en el que solo los hombres han tenido visibilidad, sin embargo, este techo 
de cristal empieza a romperse cuando las mujeres lo convierten en un espacio 
público, sin distinción de sexo ni género. Gracias a la literatura, las escritoras 
guineoecuatorianas han dado a conocer las temáticas que más preocupan a la 
mujer guineoecuatoriana, como es el caso de la dote, las violaciones sexuales y 
físicas, el matrimonio forzado, la poligamia, el levirato, etc. El sistema patriarcal 
de la sociedad guineoecuatoriana ha sido el principal blanco de críticas para 
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muchas escritoras guineoecuatorianas, entre ellas, Guillermina Mekuy y Trifo-
nia Melibea Obono Ntutumu, dos mujeres que describen desde diferentes pers-
pectivas los problemas de la mujer, pero coinciden en que son necesarios los 
cambios sociales para implementar políticas de empoderamiento o de igualdad. 
Los resultados de esta investigación muestran que existen planteamientos fe-
ministas en la literatura guineoecuatoriana, pretenden difundir a toda la pobla-
ción. Por tanto, para futuras investigaciones podría ser bueno investigar si ese 
pensamiento está siendo aceptado por la mujer guineoecuatoriana y por la so-
ciedad en general.  
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Resumen: 
Los movimientos feministas y la cuestión de género están en el centro de 

la actualidad en diferentes sociedades. En las sociedades tradicionales africanas, 
en general, y la fang, en particular, la mujer es la piedra angular sin la cual el 
edificio social se desmoronaría. La mujer fang tradicional es la depositaria de la 
tradición y a ella le incumbe la tarea de perpetuarla. Pero su papel parece me-
nospreciado y la sociedad falocéntrica le niega el derecho a expresarse pública-
mente. Sin embargo, con el paso del tiempo, un comportamiento nuevo carac-
teriza a las jóvenes mujeres casadas, deseosas de aportar cambios importantes 
en el funcionamiento de la comunidad. Están listas para imponer sus puntos 
de vista, hasta ahora velados y ocultados por una sociedad machista. Las litera-
turas gabonesa y guineoecuatoriana, a través de dos de sus novelas, nos permi-
ten apreciar esta situación. En efecto, se nota una puesta en tela de juicio de los 
valores ancestrales tanto en Le Pacte d’Afia como en Ekomo. El trastorno del 
orden social tradicional masculino en estas obras se hace posible por medio de 
la transgresión, por parte de las mujeres, de unas leyes fundamentales que siem-
pre han regido el funcionamiento de la sociedad tradicional fang. Las mujeres 
protagonistas de estas obras, a través de sus acciones, atestiguan la transvalora-
ción del poder como trataremos de demostrar en este artículo. 

Palabras clave: Ekomo, Le pacte d’Afia, Mujer, María Nsue Angüe, Maurice 
Okoumba Nkoghe, poder, transvaloración. 
 

1. Introducción 
 
Este trabajo se ocupa de dos novelas africanas, una de Gabón y otra de 

Guinea Ecuatorial. En éstas, los autores se revelan comprometidos con temas 
como la emancipación de la mujer y la sexualidad. Las dos obras se articulan 
alrededor de problemáticas donde se superponen crisis sociales y morales en 
torno a las relaciones de poder. Este tema, ya ha sido reconocido por otros 

 
1 CRAHI / Université Omar Bongo. 
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investigadores que se ocupan de textos guineoecuatorianos y gaboneses. Algu-
nos ejemplos son “De la dictature de Macías Nguema à l’abus d’autorité d’Afia 
Evormbi: Analyse comparée de Los poderes de la tempestad (1997) et Le pacte d’Afia 
(2009)”,  y “Les représentations de la femme dans Ekomo (1985) de María Nsue 
Angüe et Hija de la fortuna (1998) d’Isabel Allende (2013)” del gabonés Hubert 
Edzodzomo Ondo, por un lado, y la publicación de Joanna Boampong (2015) 
titulada “Mujer, voz, poder, sexualidad: la miliciana Ada dentro del corpus de 
la literatura guineoecuatoriana”, por otro. En efecto, la cuestión del poder po-
lítico o místico es recurrente en la literatura africana. Nuestro trabajo hace hin-
capié en el poder masculino en tanto que oprime a las mujeres. Como ilustran 
las obras estudiadas, el poder está en manos de un minúsculo grupo de indivi-
duos que se imponen sobre el resto de la población. Para ser más claros: el 
ejercicio del poder en las sociedades gabonesa y guineoecuatoriana es asunto 
de los hombres y no de las mujeres. 

Sin embargo, la nueva generación de mujeres, sobre todo la de las zonas 
rurales, rechaza esta sociedad falocéntrica, opaca e injusta. Es lo que afirma el 
articulista Alfonso Armada de la revista madrileña ABC Cultural entrevistando 
a la autora guineoecuatoriana, Trifonia Melibea Obono: 

Algunos personajes, sobre todo porque a menudo hacía preguntas sobre 
temas relacionados con las mujeres. Por ejemplo, estábamos haciendo 
una comida en casa. Ella me decía: “eso no lo comas tú, es para tu her-
mano”. Y yo le decía, “¿por qué”? “Porque a la mujer no lo come, por-
que a la mujer no le conviene, me respondía”. (Armada 2016) 

En Ekomo y Le pacte d’Afia [El pacto d’Afia]2, las mujeres toman la palabra 
en público, cosa imposible en una sociedad tradicional machista. Esta postura 
es la que calificamos de transvaloración del poder por las mujeres, que buscan 
poner fin a la dominación masculina, a los comportamientos inicuos y hostiles 
para dar lugar a nuevos valores tales como la igualdad, la libertad, la democracia 
y la paz social, entre otros. El objetivo que perseguimos en este trabajo es mos-
trar cómo el afán del poder por parte de las mujeres ha conducido al trastorno 
de la tradición y esto es percibido como un atentado contra las “buenas cos-
tumbres”. Para mejor entender la crisis de los valores sociales y morales en 
Gabón y Guinea Ecuatorial, nos apoyaremos en las dos novelas citadas arriba. 

 
2 Importante es señalar que esta novela todavía no tiene una versión castellana. Por consi-

guiente, todas las citas en español son nuestra propia traducción, igual para las demás fuen-
tes en francés. 
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Nuestro análisis del tema se hará en dos grandes partes. En un primer lugar, 
precisaremos el cuadro conceptual y teórico del poder y de la transvaloración. 
Después, hablaremos del sistema falocéntrico tradicional cuyo disfunciona-
miento suscita manifestaciones de contrapoder por parte de las mujeres tal 
como se puede percibir en ambas novelas. 

 
2. Marco conceptual y teórico 
 
Queremos orientar nuestro tema valiéndonos de los presupuestos teóricos 

de la sociocrítica de Duchet como instrumento de análisis, que hemos de definir 
para una mejor comprensión. La sociocrítica es una palabra creada por Claude 
Duchet en 1971 para tratar de crear “une poétique de la socialité inséparable 
d’une lecture de l’idéologie dans sa spécificité textuelle” [una poética de la so-
cialidad inseparable de una lectura de la ideología en su especificidad textual] 
(Duchet 1979: 9). Duchet forja el término “sociocrítica” para designar una 
forma de intervención crítica que se sitúa entre la sociología de la creación y la 
de la lectura. Su modelo metodológico aparece, pues, como una sociopoética 
que considera a la vez la socialidad y su escritura en el texto. 

Duchet reconoce el lazo que existe entre el texto literario y lo social, siendo 
el lenguaje el objeto del enfoque. La sociocrítica, según Duchet, privilegia la 
relación del texto con el mundo que lo rodea. El objetivo que queremos alcan-
zar aquí es ver cómo, a partir de las obras literarias, se perciben lo social y lo 
ideológico. Pues si la literatura es reveladora de lo real de la sociedad, es que el 
texto es revelador de una ideología. La lectura que pretendemos hacer para 
nuestro corpus debe desembocar en una “homología de estructuras” entre la 
obra literaria y la sociedad del escritor. Se trata, pues, de volver recíproco y 
necesario el lazo entre la creación literaria y la vida social. Por consiguiente, 
queremos restituir a los textos su contenido sociohistórico fundamental. Así, 
nuestro estudio se apoya en el principio según el cual un texto literario siempre 
vehicula las vicisitudes de su época. En su proceso de ficción, el escritor queda 
influenciado por el sistema político y económico dominante. La crítica social 
que resulta de esta situación se hace en el nombre de un ideal de justicia y de 
libertad. De ahí la fuerte connotación social y moral de las obras literarias de 
nuestro corpus. En efecto, caracterizados por los conflictos multiformes entre 
los detentadores del poder y el resto de la población, consecuencias de la rup-
tura social que los gobernantes manifiestan frente a sus gobernados, los textos 
que estudiamos forman parte de estas novelas cuya trama gira en torno a la 
destrucción de los valores antiguos. 
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Por consiguiente, dos conceptos en nuestra temática merecen unas aclara-
ciones previas para ver el contexto en el que se inscriben. El término “poder” 
puede definirse de varias maneras, todo depende de la orientación que quere-
mos darle. El poder es la capacidad, la posibilidad de cumplir una acción, de 
producir un efecto. Este poder puede ser ejecutivo, judicial, legislativo, regla-
mentario, público, espiritual, etc. El poder es el conjunto de relaciones de fuer-
zas y de procesos de jerarquización al que están sometidos individuos de una 
sociedad determinada. En las novelas que examinamos, las mujeres parecen 
vivir en una sociedad tradicional regida por unas leyes desfavorables a su vivir 
cotidiano. Esto se ilustra en las prohibiciones que consisten en excluir a los 
personajes mujeres del consumo de ciertos alimentos únicamente reservados a 
los hombres o bien, en los castigos a las mujeres por cuestión de adulterio. La 
transgresión de esta desvalorización de las mujeres emerge en novelas como la 
única solución para hacerse un sitio en la sociedad tradicional machista, obli-
gando a los hombres a compartir este poder con ellas. 

Cabe recordar que el poder es el medio por el cual unos individuos llegan 
a imponer sus puntos de vista a los demás en varios dominios. Según Achille 
Mbembe (2000), el concepto de poder implica cierto mandamiento: por consi-
guiente, sugiere un poder de coerción con todos los instrumentos y los agentes 
de su puesta en ejecución, es decir, un tipo de relaciones establecidas entre los 
que mandan y los que tienen que obedecer. Por consiguiente, en este trabajo, 
hablaremos de la emancipación como una forma de transgresión de las leyes 
tradicionales. 

La “transvaloración” designa, pues, la destrucción de valores antiguos para 
dejar lugar y sitio a nuevos valores. Este tema está en estrecha relación con la 
noción del poder. La transvaloración recuerda la época colonial, durante la cual 
la persona negra padecía los malos tratos de los colonos. Para liberarse de esta 
injusticia y mala condición, dichas personas negras tanto en África como en 
América se rebelaban de una manera u otra: 

La transvaluation de toutes les valeurs: destruction des valeurs qui ont 
existé jusqu’alors entre les hommes, et création de nouvelles valeurs: 
transmutation de valeurs négatives, hostiles à la vie, en valeurs affirma-
tives, exaltant la vie (Pimbe 1997: 5-6). 

La transvaloración de todos los valores: destrucción de valores que han 
existido hasta entonces entre los hombres, y creación de nuevos valores: 
transmutación de valores negativos, hostiles a la vida, en valores afirma-
tivos, exaltando la vida. 
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Según nuestro entendimiento, la transvaloración se produce por la des-
trucción de los valores antiguos. Una definición reforzada presenta Abbé Louis 
Mpala Mbaboula quien afirma que: “[l]e concept de transvaluation signifie Ren-
versement de toutes les valeurs (philosophiques, religieuses, métaphysiques) ou 
mieux Réévaluation de toutes les valeurs” [el concepto de transvaloración significa 
la Inversión de todos los valores (filosóficos, religiosos, metafísicos) o mejor la Re-
evaluación de todos los valores] (2015; énfasis en el original). Es lo que ocurre en la 
sociedad tradicional fang tal como lo describen las dos novelas de nuestro cor-
pus. La nueva generación de mujeres fang de las zonas rurales ya no quiere 
seguir aguantando el menosprecio del que son objeto y están listas para impo-
ner ciertos cambios en la sociedad. A continuación en nuestro estudio, nos pre-
guntamos en qué medida la sociocrítica de Duchet puede ayudar en la interpre-
tación y comprensión de las obras literarias. En cuanto a la problemática de la 
inserción del detentador del poder dentro de las sociedades africanas, es tan 
esencial como la de la imagen general de la mujer. 

En efecto, representando la potencia espiritual, política, mística o econó-
mica, cada jefe debe de saber preservar la cohesión de su grupo, incluso los 
valores que lo definen. Pero ¿cómo el afán del poder ha podido conducir al 
trastorno de las normas sociales en la literatura? Para contestar esta pregunta, 
nos serviremos esencialmente de las novelas Ekomo y Le pacte d’Afia. Estas dos 
producciones llevan en sí mismas los marcos de unas crisis sociales y morales. 
Partiendo del hecho de que la literatura pretende, a través de lo que comunica, 
la comprensión de la sociedad en la que se elabora, podemos entrever los ele-
mentos de la sociedad real gracias a la expresión artística de cada autora y autor. 
María Nsue Angüe y Maurice Okoumba Nkoghe tratan temas de actualidad 
poniendo en relación la literatura y la sociedad. Se trata aquí de demostrar, a 
partir del método sociocrítico, la remodelación que el poder ejerce sobre los 
comportamientos de los individuos. En efecto, la sociocrítica se define gene-
ralmente como un acercamiento al hecho literario que hace hincapié en el uni-
verso social presente en el texto. Se inspira en disciplinas cercanas como la so-
ciología de la literatura. En esta óptica, intentamos establecer la correlación en-
tre lo literario y lo social. 
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3. De la sociedad falocéntrica a las nuevas ideologías en los espa-
cios literarios gabonés y guineoecuatoriano 

 
La lectura de las dos novelas deja percibir varias ideologías3 pero, para las 

necesidades de nuestro estudio, nos centraremos en el poder tradicional, cuyo 
sistema falocéntrico origina cambios drásticos en su funcionamiento. Dos mu-
jeres están en el centro de estos trastornos y están decididas a cambiar algunas 
leyes tradicionales para acercarse mejor a la modernidad. 

 
3.1 El sistema falocéntrico 
 
La condición de la mujer es uno de los temas recurrentes en las literaturas 

africanas de manera general. De esencia patriarcal, las sociedades africanas se 
caracterizan por los sistemas falocéntricos donde el hombre impone su poder 
a la mujer. Nuestras novelas pertenecen a dos espacios diferentes –Gabón y 
Guinea Ecuatorial– que difieren geográficamente, pero albergan pueblos que 
comparten muchos rasgos culturales de identidad. Es el caso de los bengas y 
combes de Guinea Ecuatorial, primos de los omienes de Gabón y de los fang, 
que viven en ambos países, y cuyas representaciones socioculturales de la mujer 
son cuestionadas por las dos obras que analizamos (Mbomío Bacheng 2018: 
117). Aunque ambas obras investigan la condición de la mujer en las sociedades 
tradicionales, cabe señalar que Ekomo se sitúa en los albores de las independen-
cias africanas, mientras que Le pacte d’Afia cuestiona el lugar de la mujer en la 
epopeya del mvet, un género muy popularizado entre los fang (Edzodzomo 
Ondo 2019: 174). Además, notamos que las mujeres quedan bajo el dominio 
de la sociedad varonil tanto en Le pacte d’Afia como en Ekomo. Las dos mujeres 
protagonistas, Afia y Nnanga Abaha, se encuentran en una situación de debili-
dad y son víctimas de la dominación masculina como el resto de las mujeres de 
las dos novelas. 

Afia es el personaje epónimo de la novela de Maurice Okoumba Nkoghe4 
y tiene dos hijos, habiendo sido castrado su primogénito por su padre, 
Evormbi. Esta mujer lucha contra la dominación masculina y la imposición de 
algunas leyes que ya no casan bien con la nueva sociedad que está emergiendo. 

 
3 Ideologías tales como la falocracia, la dictadura, la emancipación de la mujer, etc. 
4 Maurice Okoumba Nkoghe es un escritor, poeta, nacido el 6 de agosto de 1954 en Alélé, 

en el sur de Gabón. Después de sus estudios de letras y una estancia en Francia, es desde 
1982, catedrático en la Universidad Omar Bongo de Libreville. Ha publicado los poema-
rios, Paroles vives écorchées (1978), Rhônes-Ogoué (1980) et Le soleil élargit la misère (1980). Entre 
1983 y 2010, publica diez novelas, entre ellas, Le pacte d’Afia. 
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La castración de su hijo y la injusticia que tal acto conlleva es la causa de la 
rebeldía de Afia contra su esposo y contra los hombres. Afia acabará transmi-
tiendo su postura desafiante y agresiva a todas las mujeres para que en su lugar 
odien a los hombres. En efecto, en el pueblo de Fula-Akok, los ancianos que 
mandan son parciales e injustos. Por haber intentado violar a la tercera esposa 
del anciano Anvam, uno de los miembros más influyentes del consejo, Meyo 
Assa, hijo de Afia y de Evormbi, es castigado cruelmente. Por su acto de co-
bardía, debe ser castrado y desterrado. Mientras su madre, Afia, pidió perdón 
al consejo y a las víctimas de este acto bárbaro por ser su hijo un drogadicto 
notorio, ninguna indulgencia le fue concedida. A pesar de que muchos afirma-
ban que la mayor parte del tiempo Meyo Assa era inconsciente, fue emasculado. 
Una decisión del consejo que se aplicó sin consultar previamente y de forma 
privada a las mujeres como lo recomienda la sabiduría africana: 

Une femme doit développer l’écoute. Elle doit apprendre à se maitriser, 
à savoir écouter son mari et ainsi 165aura-t-elle en retour lui donner de 
bons conseils. La fameuse nuit qui porte conseil, c’est qui? C’est toi, 
femme. […] Il ne viendra pas à un homme de solliciter les conseils de 
sa femme en public sinon, il est taxé de dominé, de faible où la nuit qui 
cache tout. De jour, chacun fait semblant de ne pas solliciter les avis de 
sa femme alors que tout le monde le fait, mais personne ne l’avoue offi-
ciellement. Le pouvoir de la femme c’est l’oreiller. (Eyi Menye 2005: 74) 

Una mujer debe desarrollar la escucha. Debe aprender a dominarse a sí 
misma, es decir, a escuchar a su esposo y así podrá darle buenos consejos 
a cambio. La famosa noche que trae consejos, ¿quién es? Eres tú, mujer. 
[…] No le tocará a un hombre buscar el consejo de su esposa en público; 
de lo contrario, se le acusa de dominado, débil o la noche que lo oculta 
todo. Durante el día, todos fingen no buscar las opiniones de su esposa, 
mientras que todos los demás lo hacen, pero nadie lo admite oficial-
mente. El poder de la mujer es la almohada. 

En la novela, el marido de Afia, Evormbi, acepta la castración de su hijo 
sin defenderlo como un padre. Peor aún, no consultó a su esposa. Esta actitud 
está mal vista por Afia, que no vacila en manifestar públicamente su cólera. 
Trató a su esposo de cobarde, sinvergüenza e irresponsable. Lo que acabó por 
valerle una violenta paliza después de las amenazas de Evormbi que venimos 
traduciendo de este modo: “qui t’a poussé à me parler ainsi” [¿quién te ha inci-
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tado a hablarme así?] (Okoumba Nkoghe 2009: 36) y este propósito casi inju-
rioso “Pauvre femme” [Pobre mujer] (36) justifican su estatuto de subalterna 
en una sociedad en la mandada los hombres. Las frases “Je vais te donner une 
bastonnade qui va te garder au lit pendant trente jours” [Te voy a dar una paliza 
que te va a dejar en la cama durante treinta días]; “les coups tombèrent sur la 
femme avec force et précision” [los golpes caían sobre la mujer con fuerza y 
precisión] (36). 

El trato que acaba de recibir Afia por parte de su esposo muestra cómo el 
sexo masculino despliega su poder sobre la mujer. En este universo, la mujer 
está considerada como un no ser, es decir, un ser inferior carente de todo de-
recho y eso atestigua la condición de sufrimiento y de sumisión de las mujeres 
en este universo ficticio. El menosprecio de Evormbi para con su mujer de-
muestra su comportamiento bárbaro y justifica los abusos del poder masculino 
en esta sociedad patriarcal. La brutalidad masculina desvela la situación conflic-
tiva entre ambos sexos dentro de la comunidad como en el pasaje siguiente: 

Elle suffoquait de colère […] Afia laissa éclater sa rage […] Je le traite 
comme j’ai traité son aîné que tu as castré par couardise. Fong est encore 
enfant, tu ne le porteras pas au Conseil, tu ne sauras le proteger. (36) 

Ella se encendía de ira […] Afia dejó estallar su ira […] Le trato como 
he tratado a su primogénito que has castrado por cobardía. Fong es to-
davía niño, no le llevarás al Consejo, no sabrás protegerle. 

La reacción de Afia confirma aquí su posición de madre que defiende a su 
hijo cueste lo que cueste sin importarle las consecuencias. Al tratar a su esposo 
de cobarde, al no poder proteger al niño, Afia expresa su cólera y niega a su 
marido el estatuto de cabeza de familia digno y responsable. En su reacción, la 
protagonista de la novela del gabonés Okoumba Nkoghe pone en tela de juicio 
la concepción del mundo tradicional dominado por los tabúes, al mismo tiempo 
que denuncia cierta inseguridad vivida por la mujer en esta sociedad. 

En Ekomo también se hace patente la injusticia contra la mujer. Tres situa-
ciones merecen ser subrayadas aquí. Se trata primero de la vuelta de Ekomo a 
su pueblo tras pasar mucho tiempo en la ciudad. En este aspecto preciso, la voz 
narradora, Nnanga Abaha padece una frustración afectiva. Tras esta larga es-
tancia en la ciudad, su esposo, Ekomo no le ofrece ninguna explicación o jus-
tificación. De ahí, su cruel frustración afectiva. Es, en palabras de Hubert Ed-
zodzomo Ondo (2013: 261), la frustración afectiva una situación en la que la 
esposa insultada o maltratada por su esposo o su pareja se revela impotente. En 
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las líneas que siguen, recordaremos la situación de Nchama, una mujer adúltera, 
y para acabar la opinión general sobre la condición de la mujer fang. Es esta 
situación general de las malas condiciones en las que vive la mujer en Ekomo lo 
que nos conduce a examinar dos situaciones, en primer lugar, la del falleci-
miento de Ekomo lejos de su tierra natal en Ebolowa, en Camerún y, en se-
gundo, la de la titrología de la obra guineoecuatoriana. 

En efecto, cuando fallece Ekomo en Camerún, su esposa se siente impo-
tente. No sabe si debe tocar el cadáver de su difunto esposo o no, dado que la 
tradición africana –y la fang en particular– lo impide rotundamente. Sin em-
bargo, al constatar que el cadáver empieza ya a descomponerse, Nnanga Abaha 
lo toca al fin y al cabo para cumplir las formalidades del entierro. Un acto hu-
mano y de amor que nunca su familia política se dignará a perdonarle. 

La titrología de la obra guineoecuatoriana, Ekomo, nos enseña que al hom-
bre le importa controlarlo todo. En efecto, aunque la obra es una crítica acerba 
de toda la hegemonía del patriarcado de la sociedad fang, es un hombre quien 
la asume. En su pueblo, Ekomo es considerado como un hombre fuerte, orgu-
lloso y testarudo. Así es como Ekomo es percibido tanto por sus hermanos y 
amigos como por su esposa, Nnanga Abaha. De ahí que, cuando se fue a la 
ciudad para las fiestas, no se preocupara por su esposa, a la que dejó en su 
pueblo sin más noticias. Cuando acabaron las fiestas, Ekomo no regresó al pue-
blo como lo hicieron sus hermanos, con quienes se había marchado a la ciudad. 
Aunque la obra no especifica claramente el nombre de la ciudad o el del barrio 
de la misma, se comenta que Ekomo estaba viviendo un amor profundo con 
una mujer de mala vida, o sea, una prostituta. Cuando decidió regresar por de-
cisión propia, se negó rotundamente a dar la mínima información a su esposa 
sobre la razón de su ausencia del pueblo durante tres meses. A Ekomo le im-
porta poco que su esposa esté enfadada: “Bien sabía yo lo poco que a él le 
importaban mis enfados, como más tarde me lo certificaron sus hermanos al 
reírse a coro” (Nsue Angüe 1985: 27). Incluso el mismo Ekomo se niega a dar 
explicaciones a su madre. De ahí que Nnanga Abaha deba contentarse solo con 
el cinismo de su esposo y las burlas de todo el pueblo: 

Ven aquí, sinvergüenza, y cuéntanos los encantos de esa mujer que te ha 
tenido raptado durante tanto tiempo. La letanía de madre se interrumpe 
de golpe mientras mi corazón late con fuerza sin saber si es de alegría, 
tristeza o simplemente furia. Escucho las voces que me vienen de fuera 
y veo a mi marido, aquel hombre que, tras marcharse con sus hermanos 
a la ciudad para ver las fiestas, se quedó allá embrujado por otra. Un 
calor extraño me sube por la cara, orejas y las mejillas, y la voz de 
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Nnanga me viene a la mente diciendo: –Debería de picarle la conciencia 
como avispas. A mí sí me pica el corazón como una avispa y espero. Por 
fin oigo su voz decir: –A callarse, charlatanes. (6-7) 

Como Afia en la novela de Maurice Okoumba Nkoghe de Gabón, Nnanga 
Abaha y Nchama en la obra guineoecuatoriana Ekomo padecen en silencio los 
maltratos e injusticias del aparato patriarcal, la casa de la palabra. Tildada de 
mujer liviana, Nchama es acusada por su propio hijo, Nnegue, de adulterio en 
el bosque. Pese a muchas incoherencias en su acusación, como el hecho de que 
el niño identifique al adúltero no por su nombre sino por “coco”, una especie 
de espantapájaros o ser imaginario (Edzodzomo Ondo 2013: 254) y que la acu-
sada no tuvo tiempo de defenderse –recordando este dicho popularizado en el 
pueblo y que es al mismo tiempo la opinión general de la condición de la mujer: 
“Los hombres hablan, las mujeres callan. Escuchan los jóvenes y los niños jue-
gan” (Nsue Angüe 1985: 17)–, es condenada severamente. 

Las injusticias padecidas diariamente por las mujeres en la sociedad con-
dujeron Nnanga Abaha a afirmar que junto a su esposo o su hermano la pre-
sencia de una mujer no equivale sino a una ausencia: 

Yo no soy más que un perfil recortado contra el contorno que me rodea, 
que es el de la selva. Mi presencia, poco advertida, no es sino una pre-
sencia-ausencia cuya importancia nada tiene que ver con el proceso nor-
mal de los acontecimientos. Vivo y respiro con la conciencia de mi pro-
pia impotencia. (20-21) 

Excepto la presencia-ausencia que caracteriza a la mujer, los ejemplos sub-
rayados ponen de manifiesto no solo la marginación de la mujer en su sociedad, 
sino también la desigualdad o desproporcionalidad de la justicia consuetudina-
ria. El estudio de la cuestión de la infidelidad de Nchama y el coco en Ekomo 
permite aseverar que la justicia no se aplica de la misma manera en la sociedad 
fang según que el acusado sea un hombre o una mujer. Si el acusado es un 
hombre, es castigado recordando que ha faltado a sus obligaciones como padre 
y como ser que existe, si parafraseamos al filósofo francés René Descartes 
(1637) y su cogito ergo sum, “Pienso, luego existo”. Por su lado, a la mujer que 
falta a sus obligaciones, se le recuerda que es un ser desprovisto de toda razón 
humana. Así, más allá de la injusticia en el tratamiento de una sentencia se evi-
dencia una deshumanización social de la mujer: 
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– ¡Queda esta sentencia! –gritó el viejo– Para la adúltera, cincuenta palos 
en el trasero. Y –continúa diciendo mientras carraspea– para el adúltero, 
dos cabras, treinta mil bikwele y ciento cincuenta palos. Porque la mujer 
es como un niño. No tiene conciencia de fidelidad. Y su culpa, por lo 
tanto, es menor. Todos recordaréis que se dijo en la antigüedad: “No 
busques a la mujer de tu hermano”. Y con eso se quiso decir que el 
hombre no debe incordiar a la mujer ajena, porque ella es como las hojas 
de los árboles: ama según la dirección en la que le viene el viento. Pero 
el hombre es consciente de su propio mal en este sentido. (Nsue Angüe 
1985: 18) 

Una equiparación entre las obras, Ekomo de Guinea Ecuatorial y Le pacte 
d’Afia de Gabón, sobre los castigos reservados al hombre y a la mujer si come-
ten errores o delitos permite notar una gran diferencia de tratamiento entre 
ambos. En Le pacte d’Afia y Ekomo, cuando la responsabilidad de la transgresión 
del hombre es de sobra demostrada, a veces no es castigada. En la novela ga-
bonesa, los hermanos gemelos, el anciano y patriarca de los Eboro, Mvome 
Nzok y Meleba, mantuvieron una relación amorosa sin que nadie la condenara 
públicamente. Dieron aun a luz a un hijo, Angone-Nzok: “Mvome Nzok est 
ton oncle, mais il est aussi ton géniteur. Tu es le produit d’une union inces-
tueuse. Ta mère et son frère jumeau sont amants depuis leur tendre enfance” 
[Mvome Nzok es tu tío, pero es también tu progenitor. Tú eres el producto de 
una unión incestuosa. Tu madre y su hermano gemelo han estado enamorados 
desde su niñez] (Okoumba Nkoghe 2009: 102). 

Cabe recordar que en Ekomo, la escena del incesto aparece muchas veces 
(Nsue Angüe 1985: 28). Aquí recordaremos solo dos situaciones hartamente 
discutidas en la obra. Se trata, en primer lugar, de la joven mujer que acudió al 
curandero por haber sido embarazada por su propio padre. Según comenta el 
propio curandero, Ondo el Divino, tenemos la impresión de que la joven es 
responsable del acto peligroso de su padre. La joven no es considerada como 
la víctima, sino como la que provocó el acto incestuoso. 

En la misma novela, Ekomo, se comenta también la relación incestuosa 
entre dos hermanos del que es denominado como el ancestro del continente 
negro, África, Afirikara. Se comenta que tuvo siete hijos que representaban las 
ramas de las tribus, entre las que se encuentran fang Afri, el primogénito, Okak 
Afri, Mevu me Afri, Nden Afri, Bulu Afri, Ngue Afri –que dio a luz antes de 
casarse a Ewondo Afri– y el último Ntum Afri (Nsue Angüe 1985: 112-113). 
Ngue Afri es condenada por haber seducido a uno de sus hermanos, como se 
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condenó a la mujer por haber llevado al tótem, la encarnación del mal y la des-
gracia al pueblo:  

Selon le guérisseur, la légende raconte que c’est la femme, la fille de Fang 
Afri, aîné du patriarche Afri Kara qui introduit cette calamité au village 
après que l’Evus l’ait convaincue dans la forêt interdite de la doter de 
pouvoirs surnaturels en guise de reconnaissance de son acte.  
(Edzodzomo Ondo 2019: 182) 

Según el curandero, la leyenda cuenta que es la mujer, la hija de Fang 
Afri, el primogénito del patriarca Afri Kara, quien introduce esta cala-
midad en el pueblo después de que el Evus la haya convencido en el 
bosque prohibido de dotarla de poderes sobrenaturales como reconoci-
miento de su acto. 

En un caso u otro, la situación de la mujer ante el incesto o el adulterio no 
es del todo envidiable. Se ve claramente que el sistema falocéntrico entre los 
fang de Gabón y Guinea Ecuatorial se revela como una gangrena social. No es 
por mera casualidad que fallezca Ekomo a consecuencia de una gangrena en la 
pierna. 

Partiendo del estudio de las obras que ponen en situación dos tipos de 
sociedades, una todavía muy tradicional que se basa mucho en la verdad onto-
lógica de los mitos y leyendas –la del Le pacte d’Afia– y otra que ya está inde-
pendizándose –la de Ekomo– se nota que la condición de la mujer en estos dos 
periodos no ha evolucionado mucho. 

Vemos, a través de las novelas estudiadas, cómo frecuentemente un sujeto 
masculino hace alarde de su fuerza para saciar su obsesión sexual sobre un per-
sonaje femenino sin su consentimiento. La mujer es un ser vulnerable en la 
sociedad tradicional y vive en una angustia permanente por no poder actuar 
libremente. La mujer en la sociedad patriarcal se percibe como un ser débil que 
el hombre puede aniquilar en cualquier momento, que manipula a su antojo. La 
brutalidad de la denigración, así como la violencia a la que están confrontadas 
Mengue, Afia y las demás mujeres del corpus de este estudio traducen la posi-
ción marginal de la mujer, víctima del patriarcado de coerción. 

La falocracia como sistema de gobierno en la sociedad tradicional aniquila 
a la mujer o la mantiene en una categoría inferior, una especie de “aislamiento 
simbólico” (Bourdieu 1982: 47). La existencia de las mujeres gira en torno a su 
hogar al punto que parecen habitar un universo carcelario. La dictadura, la bru-
talidad, la barbarie de que son víctimas estas mujeres obligan a los autores de 
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estas novelas a denunciar este modelo social. Tanto en Le pacte d’Afia como en 
Ekomo, la sociedad machista aparece como fuente de divisiones y factor de de-
sigualdades sociales, las cuales conducen a una toma de conciencia por parte de 
las nuevas generaciones de mujeres deseosas de acabar con el “androcen-
trismo”, cuya visión del mundo y de las relaciones sociales, está centrada en el 
punto de vista masculino (Sáez del Álamo 2004). 

En esta primera parte que acabamos de analizar, se destacan dos ideas 
esenciales: la mala condición de la mujer fang de las obras estudiadas, Ekomo y 
Le pacte d’Afia, y cómo solucionarla. El patriarcado hegemónico que ha inves-
tido todos los dominios de la sociedad es una de las razones fundamentales de 
esta situación. Sin pertenecer a las mismas épocas, las protagonistas de una y 
otra obra intentan mejorar su situación. Si con orgullo y determinación Afia se 
opone al sistema patriarcal, la actuación de Nnanga Abaha nace de una situa-
ción casual. 

 
3.2 El contrapoder: la emancipación de la mujer como instrumento 

de transvaloración del poder 
 
El contrapoder es un poder que se organiza en contra de una autoridad 

establecida. Es una fuerza política, social o espiritual que tiene como meta res-
tringir el ejercicio del poder y propone una solución alternativa a las decisiones 
tomadas por una autoridad. Quedando en este contexto, el contrapoder sería 
una potencia particular que se opone a una soberanía. Esta oposición puede 
llevar de varias maneras al acto de la rebeldía, cuando indica que la revuelta es 
un “soulèvement contre l’autorité établie” [levantamiento contra la autoridad 
establecida] (“La révolte”). 

Tras padecer muchas injusticias en la sociedad, las mujeres adoptan unas 
decisiones para cambiar de forma rotunda de paradigma, de estado. En Le pacte 
d’Afia de Maurice Okoumba Nkoghe, Afia es acogida en el pueblo de Fula-
Akok, al final de su exilio forzado con su hijo emasculado, Meyo Assa, como 
una verdadera reina. Huelga subrayar que la población aldeana que había pade-
cido desde hacía mucho tiempo las atrocidades de los ancianos machistas e 
irresponsables acoge con júbilo los cambios y reformas de Afia. 

Se trata, entre otros, del abandono de la ley del levirato, muy popular entre 
los Eboro. El levirato consiste en la tradición de que una mujer, cuyo esposo 
acaba de fallecer, se queda con otro miembro de la familia. De ahí que, después 
de la muerte de sus esposos, Anvam y Nvome Zok, Afia y Engogome se nega-
ran a casarse con otro miembro de la familia de su esposo difunto. Su decisión 
fuerza cierta admiración en su aldea: 
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Depuis la mort de leurs époux, les deux veuves habitaient ensemble. 
Fières d’une liberté retrouvée, elles avaient refusé de se laisser prendre 
par un quelconque héritier. Ce qui leur valait une grande admiration des 
autres femmes, pour lesquelles elles étaient devenues des modèles. 
(Okoumba Nkoghe 2009: 145) 

Desde la muerte de sus esposos, las dos viudas vivían juntas. Orgullosas 
de una libertad recuperada, se habían negado a dejarse capturar por cual-
quier heredero. Lo que les valió una gran admiración por las otras mu-
jeres, para las que se habían convertido en modelos. 

Pero, no basta con acabar solo con el levirato, las mujeres exigen más cosas 
en su sociedad. También las mujeres desean participar de manera activa en el 
gobierno de la sociedad y poner fin a ciertas injusticias que impiden a los indi-
viduos expresarse libremente. Ello se manifiesta por los cambios drásticos en 
los comportamientos de las mujeres. 

La palabra emancipación viene del latín “emancipare”, y puede significar li-
berar a una persona esclavizada de sus cadenas. Por extensión, en el lenguaje 
moderno, emancipar significa independizarse de una dominación, de una sumi-
sión, de una servidumbre, de una obligación moral. En las dos novelas que 
estudiamos, unos personajes manifiestan una toma de conciencia, y sobre todo 
una voluntad de escaparse de su condición de servidumbre: se trata de unos 
personajes femeninos. Así en Le pacte d’Afia, Eva, Mfono y Afia lideran un com-
bate para permitir a las mujeres de Fula-Akok ser independientes, libres, autó-
nomas al mismo nivel que los hombres. El discurso pronunciado por estas jó-
venes mujeres explica esta evolución moral y social de la mujer: 

On ne lutte pas contre l’homme, on le contourne. Soyons félines, car la 
panthère se cache pour surprendre le buffle. […] Les hommes sont nos 
fils. C’est à nous de les former. Eva dévoila alors sa stratégie. Désormais, 
derrière chaque homme se tiendrait une femme, discrète agissante et 
l’obéissance à son époux serait la pierre angulaire du combat. Hypocrite 
ou sournoise, la femme dirigerait tout. (184-185) 

No se compite contra el hombre, se le esquiva. Seamos felinas, pues la 
pantera se esconde para sorprender al búfalo. […] Los hombres son 
nuestros hijos. Somos nosotras quienes los formamos. Eva reveló en-
tonces su estrategia. Desde ahora, detrás de cada hombre se encontraría 
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una mujer, discreta, activa y la obediencia a su esposo sería la piedra 
angular del combate. Hipócrita o solapada, la mujer lo dirigiría todo. 

La mujer encarna desde entonces el poder protector, vela sobre el hombre 
y lo educa. Aun discreta, la mujer se vuelve una fuerza que actúa, y la emanci-
pación empieza por el acceso a los platos prohibidos. Mfono llega a convencer 
a su marido Assa para quebrantar las barreras de la antigua prohibición consis-
tente en impedir a las mujeres de Fula-Akok comer animales salvajes, hasta 
entonces reservados a los hombres: 

Autorise les femmes à manger les gibiers qui leur sont interdits. Le len-
demain, sans avoir pris le temps de réfléchir, le nouveau chef du village 
convoque le conseil et proposa à ses pairs la levée de la vielle interdic-
tion. (191) 

Permite que las mujeres coman la caza que les está prohibida. Al día 
siguiente, sin haber tenido tiempo de reflexionar, el nuevo jefe de la al-
dea convocó al consejo y propuso a sus pares el levantamiento de la 
antigua prohibición. 

El acceso a los platos masculinos es un paso decisivo hacia la transforma-
ción social y moral de la sociedad tradicional. Es, además, el signo de un cambio 
emancipador de las mujeres de antaño: 

Il lui fallait traduire en acte le verdict du Conseil et donner solennelle-
ment aux femmes les plats défendus hier […]: gorilles, civettes, chat-
huant et fauve abattus […]. Il appela Mfono, son amie. Il mit dans sa 
bouche un quartier de civette. En son avidité et fierté d’avoir triomphé 
des tabous. La plus heureuse des dames mâcha et avala […]. (196) 

Tenía que traducir en hechos el veredicto del Consejo y dar solemne-
mente a las mujeres los platos prohibidos ayer […]: gorilas, civetas, cá-
rabo común y fieras sacrificados […]. Llamó a Mfono, su amiga. Puso 
en su boca un pedazo de civeta. En su codicia y orgullo de haber triun-
fado sobre los tabúes. La más feliz de las damas masticó y tragó […]. 

Los detentadores del poder en la sociedad de Fula-Akok se preparan para 
otros cambios, como hace entender el jefe Assa en su discurso a la población: 
“J’agis dans le sens de la cohésion retrouvée. Les femmes d’hier n’étant plus 
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celles d’aujourd’hui” [Estoy actuando en el sentido de la cohesión recobrada. 
Las mujeres de ayer no son las de hoy] (123). La decisión del jefe anuncia ya el 
nuevo universo y en éste la voz de la mujer será audible contestando a las voces 
masculinas. 

Afia y sus amigas, en su impulso de libertad encontrada, imponen hasta la 
homosexualidad nunca practicada antes en la comunidad: 

Ce qu’il vit sur le lit des veuves le surprit. Comme d’énormes lianes, deux 
énormes pythons se frottaient l’un contre l’autre. […] Où étaient passées 
Afia et Engongome? D’où sortaient ces reptiles? Pendant le court ins-
tant où Angone-Nzok avait l’arme brandie, les pythons, interrompant 
soudain leurs ébats, le fixèrent de leurs yeux ovoïdes. Il remarqua alors 
quelque chose de tout à fait extraordinaire, qu’aucun être au monde 
n’avait eu à observer avant lui: lentement, sous son regard, les deux gros 
reptiles prirent des visages de femmes. Les traits se précisant, il reconnut 
les deux veuves. (145) 

Lo que vio en la cama de las viudas le sorprendió. Como lianas enormes, 
dos enormes pitones se rozaban entre sí. […] ¿Dónde estaban Afia y 
Engongome? ¿De dónde venían esos reptiles? Durante el breve instante 
en que Angone-Nzok llevaba el arma blandida, las pitones, interrum-
piendo de repente sus juegos, lo miraron con sus ojos ovoides. Entonces 
notó algo muy extraordinario, que ningún ser en el mundo había tenido 
que observar antes que él: lentamente, bajo su mirada, los dos grandes 
reptiles tomaron rostros de mujeres. A medida que los rasgos se aclara-
ban, reconoció a las dos viudas. 

Al contrario de lo que ocurre en Le pacte d’Afia, se veda la libertad de 
Nnanga Abaha y de todas las mujeres en Ekomo. La narradora de la novela 
guineoecuatoriana cobra la libertad de manera circunstancial. Esta libertad es 
ocasional en la medida en que se produce involuntariamente. Ella viola los ta-
búes de su tradición por estar lejos y sola en tierras camerunesas cuando fallece 
su esposo por la gangrena. Nada o nadie puede aseverar que el resultado de la 
violación de la prohibición tradicional habría sido efectiva si su familia política 
hubiera estado presente. Sin embargo, podemos hablar de la libertad de la mu-
jer, pero es condicional. Es posible que esta situación se explique por el hecho 
de que la novela Le pacte d’Afia sea más actual y en esta actualidad involucra el 
pensamiento y el avanzamiento del feminismo de manera general. 
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En el nuevo universo en Le pacte d’Afia, Mfono y Eva representan a las 
mujeres que militan por el funcionamiento equilibrado de la sociedad. La eman-
cipación de la mujer aboga por una nueva forma de organización social y favo-
rece la construcción de una sociedad solidaria, más libre, cuyo símbolo sería la 
“unidad”. El viento de la emancipación permite a la mujer ser más autónoma e 
independiente, tanto en la sociedad real como en la ficticia. La emancipación es 
una apertura que suscita esperanza y propone una nueva forma de organización 
tanto en la sociedad ficcional como en la real. La obtención de esta libertad ha 
necesitado por parte de las mujeres poner en marcha algunas maniobras cuya 
eficacia depende de la adopción de unas estrategias: la sumisión a los maridos, 
pero sobre todo el pacto firmado con “Neme” para obtener la dominación total 
sobre los hombres. 

En Ekomo, este afán de tomar las riendas de la sociedad cueste lo que 
cueste se manifiesta distintamente. Las desviaciones de unas leyes tradicionales, 
“transgresión de unas normas oficiales” como reza Bourdieu (1982: 139), son 
atenuadas por Nnanga Abaha. No se trata aquí de revolucionar la sociedad, 
sino de mejorarla con las aportaciones de hombres y mujeres voluntarios. Todo 
lo contrario de la obra gabonesa de Maurice Okoumba Nkoghe, que anhela con 
el gobierno de Afia crear una sociedad nueva por y para las mujeres en la cual 
los hombres sirven solo para hacer niños. Ekomo, en cambio, es unidad, armo-
nía y respeto de la diferencia: 

Ekomo, en fang viene del verbo Akomo, que significa elaborar, arreglar, 
reparar, preparar, subsanar, sanear, sanar y curar. Este sustantivo atra-
viesa varios campos semánticos en el espacio discursivo de la oratoria 
fang. De esa construcción dialéctica, positivista y afirmativa, se puede 
extraer valores ético-morales como la pacificación y la reconciliación, en 
suma, el Ubuntu, base y esencia de la filosofía negro-bantú. Ubuntu en 
África significa vivir libre y plenamente, con y en los demás. (Mbomío 
Bacheng 2017) 

Este respeto a la diferencia y la tolerancia entre los seres humanos es ma-
terializa a través de unas palabras de la obra de María Nsue Angüe. Si tomamos 
además en cuenta no solo el título sino también el protagonismo de la obra, 
alcanzamos esta filosofía de la armonía y de la simbiosis. Por ejemplo, según la 
clasificación de las lenguas bantúes –y el fang en particular hablado en Gabón 
y Guinea Ecuatorial– establecida por M. Guthrie (1953), el fang consta de seis 
variantes que son: el ntumu A75a; el okak A75b; el mǝkɛ A75c; el asti A75d; el 
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nzaman A75e y el mvɛny A75f. Sin embargo, entre las seis enumeradas, elegi-
mos el fang-ntumu por ser la variante a la que nosotros pertenecemos y que es 
la de ambos autores5 de las obras que analizamos en este trabajo. Nos puede 
motivar a indagar en el significado de los apellidos. 

El apellido Nnanga Aba’a es muy significativo en la cultura fang. Un estu-
dio onomástico revela que “Nnanga”, “Ninè”, “Na’a”, en idioma fang significa 
‘madre’, la variación en la pronunciación depende del subgrupo fang al que uno 
pertenece. La madre es la que concentra amor, armonía, comprensión, tranqui-
lidad y paz entre los hombres. Pero al asociar esta palabra con otras como la de 
“Aba’a”, uno puede confundirse o equivocarse, sobre todo si no pertenece a la 
etnia fang. En efecto, en su primer sentido es “Aba’a” la casa de los hombres, 
es decir, el lugar donde se encuentran diariamente. Lo que remite, sin lugar a 
dudas, a la concertación y la armonía, la paz entre los hombres. Sin embargo, 
otros ven en ello algún “lugar por excelencia del machismo” (Eyi Menye 2005: 
33) dado que es un sitio dónde las mujeres no están admitidas. Pero, la misma 
palabra “Abaha”, “Abè”, “Abè’e”, polisémica, puede significar también ‘cortar’ 
o ‘romper’. Si nos quedamos en la lógica onomástica, Nnanga Abaha sería la 
madre que rompe, la que va a transgredir los códigos de su género. Es quizá 
este comportamiento, que no fue voluntario sino circunstancial el que le va a 
suponer el maltrato que recibió durante el ritual de la viudez, como hemos di-
cho anteriormente. Sin embargo, pese al sufrimiento, la protagonista de la no-
vela Ekomo ha conseguido su libertad, al superar este suplicio. Este personaje 
simboliza, pues, la resistencia frente a las injusticias de las que son víctimas las 
mujeres y como prueba del disfuncionamiento de las sociedades textuales, re-
flejo de las sociedades patriarcales fang de referencia. No es por casualidad que 
la obra se titule Ekomo, con un patrónimo masculino, mientras que la instancia 
narradora sigue siendo desempeñada por una mujer, Nnanga Abaha, como 
arriba ya se comentó. Es, según pensamos, para resaltar la coherencia, la armo-
nía, la paz y el respeto que venimos comentando desde el inicio. 

Tras oponerse durante largo tiempo, los hombres y las mujeres de Fula-
Akok, en Le pacte d’Afia, acabaron por acordar un gobierno de desarrollo común 
de la comunidad. Assa es el símbolo de esta colaboración. Mfono ha trabajado 
mucho para llegar a este compromiso sociopolítico. Afia pacta con “Neme” 
para ejercer más poder sobre su marido, Evormbi, y todos los hombres de Fula-
Akok. En contrapartida, “Neme” pide que le ofrezca el esperma de su marido, 
que es su alimento esencial: “Afia exulta. Monstre ou pas monstre, cet être lui 

 
5 Recuérdense que Nkoghe Mvé Orion Moïse, el padre del escritor gabonés, pertenecía a la 

provincia de Woleu-Ntem (norte de Gabón) poblada de fang. 
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donnait la possibilité d’arrêter cette vie de la soumission passive, où la femme 
était l’esclave du mâle” [Afia se alegró mucho. Monstruo o no monstruo, este 
ser le daba la posibilidad de acabar con esta vida de sumisión pasiva, donde la 
mujer era esclava del macho] (Okoumba Nkoghe 2009: 64). 

Afia manifiesta su deseo de firmar su alianza con este ser. Deseando que 
cada marido quede cegado bajo el poder de su mujer, Afia decide compartir el 
poder místico que acaba de recibir de “Neme” con otras mujeres del pueblo. 
Por consiguiente, invita a su compañera Engongome a jugueteos, única manera 
de transmitirle este poder. Se desnudan y “couchées sur le dos et sur le ventre, 
serrées l’une contre l’autre, les deux amies se donnaient du plaisir…” [tendidas 
de espaldas y boca abajo se estrechaban, las dos amigas se daban placer…] 
(154). Teniendo en cuenta lo que había sucedido, el sexo de la mujer se vuelve 
un medio de transmisión del poder y efectivamente, el poder místico de Afia 
toma su fuerza en sus prácticas ocultas. Además, la escena erótica, en la fuente 
de agua que alimenta el pueblo, durante la que se deleitan las dos mujeres, es 
reveladora de otro tabú cuya transgresión es condenada entre los fang; la ho-
mosexualidad. Pero las mujeres, en su determinación para cambiar las cosas, se 
dedican a esta práctica sexual sin temer a nadie. Al practicarlo abiertamente, 
ambas mujeres trastornan las leyes que han regido siempre esta sociedad, para 
tratar de liberar la mujer de la situación de explotada, de discriminada y de ex-
cluida. El agua simboliza la purificación y, al sumergirse en el agua, las mujeres 
se deshacen del dominio de sus maridos. Este cambio de estatus se traduce en 
la adquisición de un poder hasta entonces negado a las mujeres. 

Otro acto místico practicado por Afia y Engongome es cuando consiguen 
tomar el esperma de sus maridos durante las relaciones sexuales para ofrecerlo 
a “Neme”. El objetivo es tener más ascendencia sobre sus esposos. Efectiva-
mente, después del acto sexual, los dos hombres se someten a sus mujeres. Así 
Le pacte d’Afia pone de manifiesto la transvaloración del poder por la mujer en 
la sociedad ficcional. Animada por el deseo de ser cabeza de la comunidad, Afia 
trastorna los códigos naturales y sociales. El sexo, utilizado como arma de se-
ducción y de conquista por la mujer, participa en el reequilibrio de las fuerzas 
en las relaciones sociales. Con Afia como jefa, el pueblo Eboro cayó de aquí en 
adelante bajo el control directo de “Neme”. Todos los atributos del poder, a 
partir de este momento, se encontraban entre las manos de las mujeres. Los 
hombres ya no servían para nada, sino para trabajar en las fincas y dar niños. 
La transferencia del poder no sigue el mismo ritual en la obra de María Nsue 
Angüe. En Ekomo, las mujeres toman las riendas del poder solo cuando los 
hombres se habían vuelto incapaces de resolver el enigma de la caída de las 
ramas de la ceiba, el árbol totémico del poblado. Las mujeres son consultadas 
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para contestar a la pregunta de quién ha de morir para apaciguar el enojo de los 
ancestros. Como nadie quería morir, las mujeres bailaron de noche la danza 
sagrada para conjurar la desgracia (Nsue Angüe 1985: 33-34). Durante este rito, 
las mujeres mandan y dan una orientación de la comunidad precisa que a veces 
es rechazada por muchos.6 

Se nota, sin embargo, una ambivalencia de lo que los hombres piden real-
mente a las mujeres en su comunidad. Al confesar su impotencia para solucio-
nar todos los problemas de la sociedad, los hombres consultan a las mujeres 
sin realmente fiarse en ellas. Este baile ritual del que Hubert Edzodzomo Ondo 
(2013) cree que tiene su equivalencia en el mundo real con el nombre de Mevung, 
es rechazado tanto por unas mujeres como por unos hombres. Se trata sobre 
todo de las jóvenes generaciones, los llamados “besamuel”. Rechazan este baile 
ritual porque permite a los jóvenes tener relaciones sexuales solo el lapso de 
tiempo del baile con personas que ya son viejas. Si la idea encanta a muchos 
viejos, a los jóvenes no se les gusta cumplir con este ritual porque consideran 
que no tiene ningún fundamento moral ni ético: 

Esta noche bailaremos al son de los tambores. Bailaremos todos juntos, 
los jóvenes y los mayores. Cuando el llanto de la fiera se calle tras el 
monte, bailaremos todos juntos al son de los tambores. ¿Habrá sacrifi-
cios? No habrá sacrificios. Sólo bailaremos desnudos en las sombras. La 
danza sagrada me aguarda al encuentro con mis viejos. […] Haré el amor 
con mi suegro, haré el amor con mi padre. Pues esta noche bailaremos 
al son de los tambores. […] Debo danzar con mis suegros. Debo danzar 
con los viejos; debo unir mi sexo al abuelo para purificarme. Debo bailar 
y entregar mi cuerpo a la luz de la hoguera (Nsue Angüe 1985: 28-29). 

Así es como la autoridad de las mujeres viene manchada por unas mujeres 
y por unos hombres quee dudan de su ciencia. Para imponer respeto, las orga-
nizadoras del baile ritual drogan a los que se niegan a aplicar la ley de los ances-
tros: “Ahora sé que el alcohol y la droga me aguardan en la cita con los ances-
tros. Haré el amor con mi suegro, haré el amor con mi padre” (28). 

 

 
6 La danza sagrada que consistía en que los jóvenes mantuvieran relaciones sexuales con las 

ancianas y viceversa, fue hartamente combatida en el pueblo. 
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4. Conclusión 
 
El análisis que acabamos de realizar nos ha permitido repasar el uso del 

poder en la sociedad tradicional fang, tanto en Guinea Ecuatorial como en Ga-
bón. Aunque veinticuatro años separan Ekomo (1985) y Le pacte d’Afia (2009), 
la imagen de la mujer que nos transmiten merecía ser analizada en profundidad. 
Sostenemos que en ambas obras, además de cuestionar la condición de la mujer 
fang, etnia mayoritaria en Gabón y Guinea Ecuatorial (Okome-Beka 2018: 27), 
se observa cierta evolución en esta condición. En la obra gabonesa, el protago-
nismo femenino reivindica una sociedad más justa e igualitaria. Lo mismo en 
Ekomo de María Nsue Angüe. En efecto, mediante sus actuaciones, la mujer 
fang traduce el malestar que es su pan de cada día en las sociedades donde la 
voz de la mujer permanece callada. Por consiguiente, aguanta todas las formas 
de humillación sin quejarse. Reivindicativa, anhela un modelo social donde las 
mujeres lo dominen todo. Pero una sociedad parecida no existe en ningún lugar 
en el mundo. Los fracasos de los gobiernos de Afia y Engongome sucesiva-
mente ilustran los límites de esta política. Ekomo, por su parte, aboga por un 
mundo de hombres y mujeres voluntarios, animados por un espíritu de solida-
ridad y tolerancia. De ahí que la condición de la mujer en la obra guineoecua-
toriana sea tributaria de los esfuerzos del hombre y de la resistencia de la mujer 
en superar los obstáculos. Ekomo es armonía y tolerancia. Sin embargo, la ac-
tuación de su heroína, Nnanga Abaha, cuando su esposo fallece accidental-
mente –toca su cadáver sin quererlo, acción que está prohibida para la mujer–, 
deja entender que el porvenir emancipador de la misma depende en gran parte 
de la tolerancia varonil y de las instituciones que maneja a su antojo, como la 
casa de la palabra. Como supo explicarlo Dorothy Odartey-Wellington (2007: 
166), la emancipación de la mujer africana en general y de la fang en particular, 
es el resultado de una negociación permanente entre ella, por un lado, y el hom-
bre y sus instituciones, por otro. 
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Tras el rastro del evú: los discursos de la homofobia en  
La bastarda (Obono 2016) y Juntos antes que anochezca 

(Ada 2018) 
 

Danae GALLO GONZÁLEZ, Giessen1 
 
 
Resumen:  
En 2016 se publicó la novela La bastarda de la escritora guineoecuatoriana 

Melibea Obono. Dos años más tarde, en 2018, Chris Ada debutó en el mundo 
editorial con Juntos antes que anochezca. Ambas novelas tienen en común ser las 
primeras en incluir temática homosexual en la trama principal. Gran parte de la 
crítica académica sobre estas obras pioneras se ha centrado en examinar la co-
lonialidad del género como la causa de la importación de la profunda homofo-
bia que reina en el país y que impregna ambas novelas. Este artículo pretende 
matizar esta tesis en base a una lectura atenta de la articulación de la homofobia 
en el país en relación con la representación de la naturaleza, en particular del 
espacio de la selva. Este análisis literario-cultural de los discursos de la homo-
fobia se apoyará en estudios antropológicos sobre los ekang, su concepción de 
la homosexualidad y del evú: un pólipo visceral y energía vital que poseen algu-
nas personas elegidas y que proviene del bosque. Se pretende así contribuir a 
alcanzar un entendimiento profundo de los elementos que sustentan la estig-
matización de la homosexualidad en Guinea Ecuatorial más allá de dicotomías 
que centran el foco de la culpa en el polo español-colonial o en el polo guineo-
ecuatoriano-pre- o postcolonial. Desde una concepción de la literatura que sus-
tenta su función poiética, se argüirá que solo una lectura anti-dicotómica podrá 
activar la potencialidad poiética de la literatura y crear mundos plurales que 
transformen la brutal realidad del colectivo LGTBQI+ en Guinea Ecuatorial. 

Palabras clave: Homofobia, evú, bosque, selva, colonialidad, Guinea 
Ecuatorial 

 
Este artículo analiza las dos primeras novelas guineoecuatorianas de temá-

tica homosexual en la trama principal: La bastarda (2016), la primera novela que 

 
1 ORCID ID: 0000-0001-5679-2711. 
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escribió Melibea Obono,2 publicada en la Flores Raras y Juntos antes que anochezca 
(2018), la primera novela de Chris Ada, publicada en ediciones Baphala. Bajo 
la premisa de que la literatura no solo ilustra, sino que también crea potencial-
mente mundos plurales en su discursividad poiética (cf. Ette 2004, Nünning et 
al. 2016) se examinará, cómo las novelas representan la vida de las personas 
homosexuales en el país africano. Tras una contextualización de la legislación y 
la situación del colectivo LGTBQI+ de Guinea Ecuatorial se hará una lectura 
atenta de los discursos de la homofobia entramados en las obras en torno a las 
retóricas de la patologización, la epidemialización, la satanización o posesión 
maléfica y la racialización de la homosexualidad. Así, en base al concepto que 
vertebra los artículos de este dosier, se da visibilidad a la complejidad de los 
“mundos plurales” entretejidos en los discursos de la homofobia más allá de 
los binarismos “hispanos” y “guineanos” de resonancia colonial y que, como 
se argüirá, consignan a seguir el rastro al ambivalente concepto ekang del evú: 
un pólipo visceral y energía vital que poseen algunas personas elegidas y que 
proviene del bosque. 

Algunos estudios de estas novelas o temas relativos a la heteronormativi-
dad en Guinea Ecuatorial escritos en el Norte Global hacen hincapié en lo que 
Lugones denominara la ‘colonialidad del género’ como la matriz de la profunda 
homofobia del país (cf. Maroto Blanco 2020: 272; 2021: 62; Santamaría 2020: 
197; Veysey-White 2020: 67). Asimismo, tienden a culpar unilateralmente a la 
colonización española de la importación del “modelo heteronormativo” y, por 
lo tanto, de la homofobia, e inclinan, así, “la balanza de la culpa” al polo “his-
pano” del binarismo. Existen estudios antropológicos y/o decoloniales que han 
demostrado la existencia de concepciones de género y de prácticas sexuales 
ajenas al dispositivo género-sexual occidental en algunas culturas precoloniales 
africanas (cf. p.ej. Herskovits 1937; Oyewumi 1997; Evans-Pritchard [1970] 
2008; Murray y Roscoe 1998; Epprecht 2004; Hoad 2007; Martin y Xaba 2013). 
No obstante, la mayoría de estos estudios se refieren a países anglófonos, cuyos 
resultados no se pueden aplicar de manera acrítica a otro contexto cultural. Los 
estudios sobre la homosexualidad y más específicamente sobre la homosexua-
lidad en África Central, África Ecuatorial o en las culturas de Guinea Ecuatorial 
son una excepción. Destacan los estudios del etnólogo Günter Tessmann de 
principios del siglo XX (cf. Tessmann [1911] 1998) y los más recientes, que al 

 
2 La primera novela que publicó Obono fue Herencia de bindendee (2016) en la editorial aus-

triaca Ediciones en auge. No obstante, en una charla en Montpellier en 2021 la autora 
afirmó que La bastarda la escribió durante la adolescencia tardía (cf. Obono 2021). 
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igual que hiciera el investigador alemán, se centran en los y las ekang de Came-
rún.3 Todos ellos coinciden en el gran calado homófobo que encierran su cos-
mología y sus ritos.4 

Este artículo cubrirá, pues, un hueco en los estudios literario-culturales 
sobre Guinea Ecuatorial y mostrará, por un lado, en línea con estudios socio-
lógico-antropológicos recientes realizados por africanos de África ecuatorial 
(cf. Bituga-Nchama 2020; Awondo 2019; Edzodzmo Ondo 2018), que la ho-
mofobia en las novelas no aparece representada como una importación pura-
mente española. Por el otro, se argüirá que la lectura que se ha hecho hasta el 
momento de la selva como espacio resignificado y apropiado de liberación y 
harmonía decolonial, queer y/o no-heteronormativa, casi utópica (cf. Maroto 
Blanco 2021: 417; Picazo Sanz 2020: 43; Veysey-White 2020: apud), debe ser 
matizada teniendo en cuenta las idiosincrasias de Guinea Ecuatorial. Se mos-
trará, asimismo, que siguiendo el rastro del concepto ekang del evú que (re)velan 
las novelas, se descubren “redes de significados autóctonos” –tomando pres-
tado el término de Achile Mbembe (1996: 147)– que han conservado huellas 
de imaginarios precoloniales, si bien estos no han quedado intactos del contacto 
entre colonizadores y personas colonizadas (cf. Awondo 2019: n. pág.). De este 
modo, este artículo ilustrará, en concordancia con el concepto de este dosier, 
los “mundos plurales” de Guinea Ecuatorial en su articulación de la homofobia 
“en el sentido de continuidades, interdependencias y zonas de superposición 
complejas que no solo se refieren o deben ser reducidos al violento encuentro 
colonial”. 

 

 
3 Los y las ekang son un grupo étnico bantú compuesto por los y las beti, los y las fang y los 

y las bulu (cf. Mallart i Guimerà 2012: 13). Los y las fang son la etnia mayoritaria en Guinea 
Ecuatorial, pero también viven en zonas de Camerún, Gabón y La República del Congo. 
Sobre los y las ekang en Camerún, véase por ejemplo Awondo 2019; Guebogio 2006; 
Eboussi Boulada y Akana 2007. 

4 Un ejemplo sería el ritual del Ngi, Ngui, o Ngii, dependiendo de las transcripciones de cada 
especialista. Tessmann habla del Ngi (cf. Tessmann 1998: 156). Víctor Borrego lo transcribe 
como Ngui (gorila) y lo describe como un rito de penitencia para equilibrar los actos buenos 
y malos de la sociedad y restaurar el orden (cf. 2001: 161). López Vicario afirma que el rito 
se llamaba Ngii y que se llamaba así “en simbolismo del mono más grande del bosque, el 
gorila, el ‘ngi’” (1988: 198), en el que se trataba de curar a alguien de un maleficio, si bien 
podía acabar en la muerte del “pecador”. Nótese que Tessmann es el único que relaciona 
explícitamente este ritual con la homosexualidad. 
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1. Fám e mina y “Mina e fam”: el colectivo LGTBQI+ en Guinea 
Ecuatorial 
 
El Código Penal de Guinea Ecuatorial no sanciona “la homosexualidad” 

de manera oficial, lo que –en teoría– convierte a este país africano en una de 
las pocas excepciones del continente (Ministerio de Asuntos Exteriores 2021: 
n. pág.; Naciones Unidas 2019: 3).5 En la práctica, la variedad de personas in-
cluidas bajo el apelativo coloquial hiperónimo ‘homosexual’6 –toda persona no 
heteronormativa referida en el acrónimo LGTBQI+–, se ven detenidas, juzga-
das, encarceladas y, en ocasiones, torturadas y/o asesinadas con total impuni-
dad, tanto por la población civil, como por funcionarios del estado (cf. APDHE 
et al. 2018: 3; Allan 2019: 15). 

Un año después de la publicación del libro de Chris Ada, 2019, supone un 
hito en la gestión de la homofobia en el país. Hasta entonces, esta fobia, que, 
como en gran número de países africanos, vive una ola sin precedentes en el 
siglo XXI (cf. Awondo 2019: n. pág.) era claramente estructural. Sin embargo, 
se tendría a silenciarla de manera oficial para cumplir con los derechos humanos 
consensuados por las Naciones Unidas, organización a la que Guinea Ecuato-
rial pertenece desde su independencia en 1968.  

Este giro surge poco después del Examen Periódico Universal en el que la 
ONU recomendaba al ejecutivo guineoecuatoriano que legislara para proteger 
a este grupo de la población. En septiembre del mismo año, el Diario Rombe 
filtraba la noticia de que se había constituido por el decreto 94/2019 una comi-
sión en Kogo para la redacción del Anteproyecto de ley reguladora de la pros-
titución y el derecho de las personas homosexuales en la República de Guinea 
Ecuatorial (cf. Diario Rombe 2019: n. pág.). El mismo medio filtró en marzo 
de 2020 el borrador de este anteproyecto, una adaptación de la ley de peligro-
sidad social franquista a las tradiciones de Guinea Ecuatorial que prevé regular 
la “visibilidad” de este fenómeno.7 

Según reza el texto, la homosexualidad atenta contra “la identidad moral 
de nuestra sociedad”, por ello, la legislación tiene el fin de evitar “una respuesta 

 
5 Sobre la legislación de la homosexualidad en el continente africano, véase: Matebeni y Pe-

reira 2014: 7; Dunton y Hoad 2014: 477-478; Amnesty International 2021: 31. 
6 Véase el borrador del proyecto de ley de la República de Guinea Ecuatorial contra la “ho-

mosexualidad”, en cuyo título se lee “homosexual”, si bien la ley se refiere a todo grupo 
“no-heteronormativo”. Esta metonimia es un hecho común en otros países africanos (cf. 
Msibi 2012: 55). 

7 Patrick Awondo señala que las leyes africanas contra la homosexualidad suelen ser una 
copia de las leyes que estaban en vigor durante la colonia (cf. 2019: n. pág.). 
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hostil espontáneamente ejercida por individuos aislados o grupos descontrola-
dos” (Gobierno de la República de Guinea Ecuatorial 2020: 2). Por ello, y de 
manera muy resumida, la ley prohíbe toda expresión pública de la “homose-
xualidad”, prevé centros de reeducación para “los arrepentidos” y crea una red 
que obliga a la denuncia de cualquier “homosexual”, practique o no su orienta-
ción sexual. La pandemia del COVID-19 ha frenado su ratificación, pero la 
difusión de esta noticia ha dado base para la legitimización de la violencia ex-
trema que sufrían los fám e mina –“el hombre es mujer”– y las “mina e fam” –“la 
mujer es hombre”– los homosexuales masculinos y su variante femenina inex-
presable en fang.8 

 
2. La patologización, la epidemialización, la racialización y la sata-
nización o posesión maléfica en La bastarda y en Juntos antes que 
anochezca 
 
La bastarda y Juntos antes que anochezca cuentan una historia de amor entra-

mada alrededor de las constricciones homófobas a las que se enfrentan sus pro-
tagonistas, Okomo y Dashis respectivamente. La homofobia interiorizada no 
juega un gran papel en los y las protagonistas-instancias narrativas autodiegéti-
cas: se entregan al placer de los actos sexuales con personas del mismo sexo 
con una naturalidad que deja de lado toda trama de aceptación de la propia 
homosexualidad.9 En estas novelas a lo que se enfrentan los y las protagonistas 
es a la profunda estigmatización de la sexualidad no normativa de la cultura 
fang en particular, en el caso de la novela de Obono, y de la sociedad guineo-
ecuatoriana en general, en la novela de Ada.  

Así pues, los discursos de la estigmatización de la homosexualidad se ex-
presan en ambas novelas focalizados a través de otros personajes. En La bas-
tarda estos discursos convergen en el personaje de Marcelo, el tío de Okomo; 
“un ser aislado, que estaba fuera de la sociedad, ya que era un hombre-mujer, o 

 
8 Existen muchas más denominaciones, como ‘cuan-dengue’ (cf. Ada 2018: 9). También se usa 

‘be kébe fe fám y obuan a fám’ para hablar de los hombres homosexuales y ‘ayé nvéñ’ para las 
mujeres homosexuales (cf. Obono 2020: n. pág.). 

9 En el caso de La bastarda, solo tras su primer encuentro homosexual con un cuarteto de 
mujeres, Obono, la instancia narrativa autodiegética de La bastarda, hace un breve comen-
tario sobre la vergüenza que sentía por su atracción hacia otras mujeres antes de esta expe-
riencia: “Aquel sentimiento siempre me había causado mucha vergüenza. Estoy enferma, 
me repetía con frecuencia a mí misma, enferma del pecado, avergonzada de mis ojos que 
no eran capaces de separarse de los encantos femeninos” (Obono 2016: 66). No obstante, 
el sentimiento de culpa se disuelve completamente tras su iniciación.  
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fám e mina” (Obono 2016: 40). Esta denominación pone de manifiesto la natu-
ralización en la cultura fang de la genitalidad de una persona con una función 
reproductiva y social heteronormativa y una orientación sexo-afectiva hetero-
sexual que encierran los signos ‘fám’ [hombre] y ‘mina’ [mujer]. En este proceso, 
toda persona que rompa con cualquiera de los elementos de la cadena de atri-
butos que se naturalizan dentro del signo ‘fám’ o del signo ‘mina’ pasa a ser 
denominada no únicamente con el signo opuesto, ‘mina’ en este caso, sino con 
una oración: “el hombre es mujer”/“fám e mina”. Esta oración sirve, a su vez, 
para recordar la transgresión de los atributos asignados a su genitalidad y que 
constituyen, por ende, su estigma. 

Es la abuela de la protagonista la que –aun sin saber todavía nada de la 
homosexualidad de su nieta– comienza a articular el discurso de la patologiza-
ción de lo homosexual. Esta le advierte a Okomo que se aleje de su tío porque 
“constituía una mala influencia para mí porque no llevaba una vida normal, así 
que debía abandonar de inmediato las visitas a su domicilio. Y si me encontraba 
de casualidad con él tenía que tratar de esquivarle como fuera” (Obono 2016: 
46). La abuela avisa del peligro que supone el contacto físico con una persona 
estigmatizada, por ello Okomo debe tratar de esquivarle. No obstante, no ar-
guye con la reputación que puede adquirir su nieta si alguien la ve con él. Como 
sugiere la palabra ‘esquivar’, que supone evitar con un movimiento corporal la 
cercanía física de una persona, la justificación de la abuela implica un miedo a 
una especie de contagio, sea este biológico, espiritual o, como se argüirá más 
adelante, teniendo en cuenta la cultura fang en la que se inscribe La bastarda, un 
contagio “biológico-espiritual”. En el mismo campo semántico del contagio, la 
tía de Okomo confirma a su sobrina que Marcelo “está enfermo” (Obono 2016: 
85). 

Juntos antes que anochezca comienza la trama con una conversación de Dashis 
con su madre. Este acaba de volver a casa después de haber pasado la tarde con 
su amiga heterosexual Elisa, que suele pasar sus veranos en España y que está 
a punto de irse a estudiar a dicho país con una beca. En esta ocasión, ambos 
hablan de que la única salida para las personas homosexuales como Dashis es 
salir de Guinea Ecuatorial para evitar el continuo maltrato al que se ven some-
tidas. El maltrato, insisten, ocurre incluso en el seno de la familia, como mues-
tran “las marcas de látigo en el brazo que recibía a manos de mi padre” (Ada 
2018: 10). Nada más entrar en casa, su madre le persigue para imprecarle que 
haya vuelto a ver a Elisa, puesto que, afirma, el contacto con ella es el causante 
de que su hijo se haya “vuelto gay”: “Tú no eras así, Dashis” (Ada 2018: 10). 
Por ello, tanto ella, como su padre intentan “apartarme de todas esas amistades” 
(Ada 2018: 10). Nótese la elección del verbo “apartar” y sus implicaciones de 
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distancia corporal, en este caso, no para evitar el contagio –puesto que sus pa-
dres ya saben de su homosexualidad– sino para intentar su curación y evitar 
nuevos contagios. 

Sus esfuerzos serán vanos. Los padres de Dashis acabarán echándole de 
casa y este se verá abocado a la prostitución hasta conocer a Alex, con el que 
acabará en Guantánamo, nombre coloquial muy sugestivo de un edificio que 
alberga las fuerzas policiales en Malabo.10 El motivo de su detención lo expresa 
en estilo directo un general: “No queremos a homosexuales en este país. Nues-
tro pueblo no conoce esas cosas. […] La gente que apoya esta conducta está 
llevando al caos del mundo” (Ada 2018: 51). El arresto, la posterior tortura y el 
intento de asesinato de Dashis son una medida extrema para erradicar este mal 
que se justifica con el discurso de lo que voy a denominar con un neologismo, 
la “epidemiologización” de la homosexualidad. Con este discurso se pretende 
instigar miedo a la sociedad hacia lo patologizado, la homosexualidad, una en-
fermedad que se semantiza con un grado de contagio preocupantemente impa-
rable, tanto, que pone en jaque al país y de manera hiperbólica “al mundo” 
entero, provocando una verdadera pandemia homosexual. 

Sin embargo, en este caso, el agente infeccioso, no es una persona homo-
sexual, como en el caso de La bastarda. Elisa es heterosexual, pero los padres 
de Dashis la consideran peligrosa por sus estancias en España, donde –si-
guiendo el campo semántico– se contagia de ideas y “costumbres” no africanas. 
El discurso de la patologización del “otro-homosexual” no es ni nuevo, ni es-
pecífico de Guinea Ecuatorial. En Europa, en paralelo y entrelazado al surgi-
miento del racismo biológico, se fue forjando desde mediados del siglo XIX un 
discurso “científico” que consideraba que la persona “homosexual” –al igual 
que la persona “negra”, que eran propensos a una “sexualidad perversa” con-
tagiosa (cf. Fuss 1995: 160)– eran seres defectuosos física y moralmente en una 
ecuación de lo moral y lo genético-biológico. Esta rama de pensamiento expe-
rimentará su auge con la estabilización de la eugenesia como medida higiénica 
(cf. Romero Bachiller 2007: 149). El entendimiento ekang de la enfermedad 
muestra ciertos paralelismos con esta corriente europea decimonónica en tanto 
en cuanto la considera no solo un acontecimiento biofísico, sino también socio-
simbólico y socio-cultural (cf. Mallart i Guimerà 2012: 10).11 

Es decir, que las enfermedades se interpretan como afecciones del cuerpo 
relacionadas con fenómenos de la naturaleza y/o con acontecimientos socio-

 
10 Esta prisión hace alusión a la prisión Black Beach de Malabo, conocida popularmente como 

“Guantánamo” por su brutalidad. 
11 Mallart i Guimerá desarrolla el sistema médico evuzok en profundidad en los dos tomos 

de La forêt de nos ancêtres (2003). 
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religiosos, como los infortunios o la brujería que ponen en jaque la estabilidad 
del grupo. Por lo tanto, el discurso de la patologización del “otro-homosexual” 
en la actualidad no puede considerarse una mera importación europea absor-
bida de manera acrítica por las personas colonizadas. Por su parte, el discurso 
científico europeo derivará a lo largo del siglo XX la retórica de la patologiza-
ción y lo que propongo denominar la “racialización de la homosexualidad” del 
“otro negro” al ámbito de la psiquiatría y la psicología de la perversión (cf. 
Llamas 1994: 144-150). Como veremos a continuación, en las dos novelas de 
las que se ocupa este artículo se engarza el discurso de la patologización –cuyo 
análisis se retomará más adelante– con el de la racialización de la homosexuali-
dad y otras disidencias sexuales y de género a la inversa, la del “otro blanco”. 

En La bastarda, también se señalan los efectos perniciosos que conlleva 
haber estado en España. La anormalidad de Marcelo se explica en estos térmi-
nos: “tras irse a la tierra de los mitangan [blancos] se malogró” (Obono 2016: 
85). Según la RAE, malograrse significa “no llegar a su natural desarrollo o 
perfeccionamiento” (RAE 2022), lo que implica que el ambiente español hizo 
que se desviara de su condición de fám, de hombre fang. Si bien malograrse 
implica algo irreversible, los padres de Dashis tratan de curar a su hijo para que 
deje de ser ‘fám e mina’, tratar de des-estigmatizarlo, haciendo que abandone los 
atributos que le confieren el estigma: “Esas cosas no son costumbres nuestras, 
sino de los blancos. Y esto no es Europa, es África” (Ada 2018: 10). “Tú no 
eras así Dashis! ¡A ningún padre le agradaría saber que su hijo es follado por el 
culo! ¡Esas costumbres no son africanas!” (Ada 2018: 23). Este discurso natu-
raliza un atributo estigmatizado –la homosexualidad– y una práctica sexual til-
dada de costumbre que se establece como homosexual –la penetración anal– 
de un grupo que vive en una determinada geografía –Europa– y que se racializa 
en base al color de su piel –“blanca”. En este proceso se adapta el discurso de 
la “racialización de la homosexualidad” introducido por el colonialismo euro-
peo en África a finales del siglo XIX de manera inversa: España y las personas 
blancas son transmisores de la homosexualidad, a la que son propensos.12  

Aunque no lo llame de esta manera, Chantal Zabus (2013: 2) ubica el ori-
gen del discurso de la “no-africanidad de la homosexualidad” en los años no-
venta del siglo XX. Neville Hoad, lo sitúa un poco más tarde, en 1995 (2007: 

 
12 El término se inspira en los comentarios de Xavier Livermon sobre la homosexualidad en 

el Suráfrica post-apartheid en los que señalaba una dinámica similar para el contexto de lo 
que denominaba la racialización del cuerpo queer como blanco y la sexualización del cuerpo 
negro como heterosexual (cf. 2012: 302). 
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xi-xii).13 Según estos estudios, este discurso sirve para reforzar alrededor del 
africanocentrismo el sentimiento de unión de la comunidad imaginada posco-
lonial caracterizado por “la herida colonial” (Maroto Blanco 2019: 1). A causa 
de esta herida, la comunidad imaginada se constituye estableciendo al occidente 
como un “otro” desviado moralmente (cf. Zabus 2013: 5). Esta persona des-
viada se semantiza, por su parte, como radicalmente contraria a “lo africano”, 
y, por tanto, desde el entendimiento etiológico socio-simbólico y cultural de la 
enfermedad de los y las ekang, como corruptor de la moral y las tradiciones 
africanas. Como evidencia el anteproyecto de ley del gobierno de Obiang 
Nguema, estos discursos experimentan un gran apogeo en Guinea Ecuatorial 
en la actualidad. 

En La bastarda, la abuela de la protagonista añade un atributo más al dis-
curso de la estigmatización de la homosexualidad cuando establece que Marcelo 
–muán o moló (“hijo desobediente”) (cf. Obono 2016: 54)– haya incinerado a su 
padre en vez de seguir los rituales de enterramiento tradicionales fang como la 
causa de la maldición que se ha apoderado del clan. 

–Y como su hijo no le obedece […] el muerto desde su mundo ha deci-
dido desgraciar las cosechas.  
–¿Y eso cómo lo hace abuela? […]  
–¡Desde el más allá! Además, el espíritu ha reducido el número de peces 
de los ríos; los animales del bosque; ¡las cosechas!; el clima ha cambiado 
porque ya no llueve ni el sol sale como antes. Incluso el hermano de tu 
difunta madre, Marcelo, ha quedado estéril por culpa de la maldición 
que desde el mundo de la muerte envía el espíritu del hermano de tu 
abuelo (Obono 2016: 48).  

Maroto Blanco interpreta esta cita como una alusión de la abuela de 
Okomo a las consecuencias nefastas de la colonización española y su explota-
ción de los recursos del país y del cambio climático –la falta de lluvia y de sol 
que arruinan las cosechas y la escasez de animales– (cf. 2020: 267) para la sub-
sistencia fang tradicional.14 Para los fines de este artículo, habría que resaltar la 
explicación de tipo animista a la que recurre la abuela para trazar la causa de 

 
13 Según Hoad, este proceso comienza tras la expulsión de la organización LGTBQIA 

GALZ de la feria nacional del libro en Zimbaue de 1995 (2007: xi-xii). Véase también: 
Aarmo 1999. 

14 También Celaya Carrillo ve elementos ecocríticos en la obra de Obono (2019: 70). 
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este tipo de desastres naturales, resultados materiales del colonialismo y la co-
lonialidad: la desobediencia de “Marcelo” –quien se había “malogrado” en Es-
paña y por ello, siguiendo las tradiciones occidentales, no ha enterrado a su 
padre– resulta en un castigo-maldición del muerto a la comunidad fang. Lle-
gado a este punto, puede observarse que a los discursos de patologización y 
racialización se le añade otro más sobre el carácter contagioso de un atributo 
“blanco” de tipo espiritual maligno, que provisionalmente, y a falta de una pa-
labra menos eurocentrada o precisamente por las zonas de superposición com-
plejas entre creencias occidentales, “redes de significados autóctonos” y/o sin-
cretismos, llamaré el discurso de la posesión maléfica o de la satanización de la 
homosexualidad. La elección de este último término se basa en algunos extrac-
tos de la novela de Ada. El primero se ubica al principio de la novela, poco 
después de la primera discusión de Dashis y su madre por haber pasado la tarde 
con su “contagiosa” amiga Elisa. Después de la cena, el padre de Dashis le 
ordena que se vista para ir con él a “un lugar”. Ante la falta de especificidad de 
adónde se dirigen, la instancia narrativa comenta: “sabía que no iba a ser un 
lugar agradable. La última vez que escuché aquellas palabras mi padre me llevó 
a una iglesia para exorcizarme y sacar aquellos demonios responsables de lo que me 
estaba ocurriendo” (Ada 2018: 11, énfasis mío). En esta cita, a diferencia de la 
responsabilidad por la catástrofe social que asigna la abuela de Okomo a Mar-
celo por su patología en La bastarda, el padre de Dashis determina que la culpa 
la tienen unos demonios que poseen a su hijo y que hay exorcizar en base a 
creencias que, por la elección de palabras del narrador, podríamos considerar 
cristianas y/o sincréticas.  

El tópico del viaje para revelar el significado de la homosexualidad es re-
currente en Juntos antes que anochezca. En otro extracto, el narrador describe 
cómo lleva a su novio español, Alex, a un lugar especial: una cascada en plena 
selva cerca del Pico Basilé. Acto seguido, en estilo directo, Dashis revela el sig-
nificado de aquel espacio: 

–Cuando era pequeño, mi madre me contaba historias sobre este lago. 
En la antigüedad, las personas homosexuales se casaban aquí. Cuando 
la tribu se enteraba de que uno era homosexual lo desterraban. Lo con-
sideraban una práctica satánica. Muchos de ellos encontraban paz, liber-
tad y amor en este lugar –le expliqué (Ada 2018: 44).  

Esta cita sugiere la existencia, tanto de la homosexualidad, como de la ho-
mofobia previa a la colonización, lo que se materializa en el destierro del/de la 
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homosexual a la selva. Además, se modula la creencia de la “tribu” en un sus-
trato espiritual maligno de la homosexualidad a través de una retórica cristiana: 
“prácticas satánicas”. No obstante, Dashis sitúa algo anacrónicamente esta 
creencia a partir del relato de su madre “en la antigüedad”, lo que podríamos 
interpretar como un momento histórico previo a la colonización y, por lo tanto, 
al contacto con el cristianismo impuesto con violencia institucional y episté-
mica. 

En la novela de Obono, la abuela de la protagonista deja de lado la retórica 
cristiana y articula el discurso en torno a la maldición de manera más general, 
cuando advierte lo siguiente: “[…] mi abuela aseguró que el espacio donde vivía 
Marcelo estaba impregnado de maldición, entre otras cosas porque acogía a 
personas poco normales” (Obono 2016: 41). Nótese que, en este caso, es el 
espacio el que contiene la maldición y la causa no es únicamente que acoja a 
personas estigmatizadas, como bien marca la expresión esquiva “entre otras 
cosas”. Este espacio que la abuela denomina el “santuario de la maldición” 
(Obono 2016: 48) es la selva en la que las personas homosexuales y otras per-
sonas no normativas se ven obligadas a refugiarse para evitar la violencia de la 
sociedad mayorizada15, como señalaba la obra de Ada, y como ocurre al final 
de La bastarda, con Marcelo, la prostituta Restituta, Okomo y otras lesbianas. 
La homosexualidad de Okomo y de sus amigas lesbianas sale a la luz porque 
dos de ellas, celosas y relegadas de la relación monógama de Okomo y Dina 
con las que estas últimas rompen con el pacto poliamoroso, deciden poner en 
marcha un plan correctivo para las monógamas desde su punto de vista “queer-
normativo”. Así Pilar y Linda acusan de homosexualidad a Okomo ante su 
abuela, pero la acusación comportará castigos ejemplares para todas las impli-
cadas, antes de su huida a la selva: “el único refugio de las personas que no 
encontraban sitio en la tradición fang” (Obono 2016: 116). 

En Juntos antes que anochezca, para Dashis, la huida a España, sorteando a la 
muerte in extremis tras una redada policial y días de tortura en la prisión Guan-
tánamo en Malabo, es también la única salida. Su madre, que le ayuda a huir, 
será condenada a cinco años de prisión y a su padre se le expulsará de las fuerzas 

 
15 “mayorizado” y “minorizado” se utiliza como adjetivo o sustantivo en lugar de “mayoría” 

y “minoría” para subrayar que estos grupos se han constituido discursivamente como tal, 
pero que esta designación oculta el hecho de que tachar a un grupo como mayoría o mi-
noría no se basa en criterios cuantitativos (por ejemplo, a menudo se designa a las mujeres 
como minoría, pero cuantitativamente no suelen serlo). Este término subraya que el uso 
acrítico de la palabra “minoría” crea la ficción de una minoría numérica real, lo que contri-
buye a diversos modos de deslegitimación de ciertos grupos. Véase, por ejemplo, Ferreira 
2006: 81. 
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armadas: “Ellos también recibieron su castigo por haber tenido un hijo homo-
sexual” (Ada 2018: 75). Como se ha mostrado, en estas novelas, la estigmatiza-
ción de la homosexualidad –en torno a los discursos de la patologización gené-
tico-biológica de calado socio-moral, la epidemiologización con los que se 
alerta del grado de contagio y la alarmante desestabilización social producida 
por el y la homosexual, una “costumbre”, que, en el discurso de la racialización 
de la homosexualidad, se establece como unívocamente “blanca”– justifican 
todos los medios para acabar con el estigma que desestabiliza la sociedad ma-
yorizada en Guinea Ecuatorial. 

 
3. Resultados en perspectiva múltiple: tras el rastro del evú 
 
Este artículo ha analizado los discursos de la homofobia que se entretejen 

en las dos primeras novelas de temática homosexual de Guinea Ecuatorial. Se 
ha dilucidado cómo las retóricas de la patologización y de la epidemologización 
en su vertiente biológico-moral-social, altamente entrelazados con las de la ra-
cialización de la homosexualidad, presentan ciertos paralelismos entre el dis-
curso occidental-colonial y el discurso pre- y poscolonial. Se ha argumentado, 
además, que estos paralelismos no pueden explicarse como resultado unívoco 
de la violencia epistémica y física del encuentro colonial con la importación de 
la homofobia por parte de la colonización. Sin embargo, el discurso de la sata-
nización o de la posesión maléfica entretejido a los anteriores, si bien no extinto 
en España, puede ubicarse en un pasado más remoto en la historia del conti-
nente europeo y establecerse, por lo tanto, como un elemento diferencial en la 
articulación de los discursos de la homofobia en Guinea Ecuatorial. De hecho, 
los resultados del análisis de las zonas de superposición entre la retórica cris-
tiana, la animista o la intersección de ambas en la estigmatización de las perso-
nas homosexuales con el que se terminaba el análisis dan pistas sobre la pers-
pectiva que pueden tomar futuras investigaciones sobre este tema, y que arguyo, 
deberían indagar el rol del evú. 

En primer lugar, porque la maldición de la selva a la que se refiere la abuela 
de Okomo en La Bastarda evoca –si bien de manera altamente oblicua– el mito 
de origen del evú. Según el mito, el evú fue creado por Nzama16, “el primer an-
cestro, el originador del hombre, el gorila y el chimpancé, la primera causa, una 

 
16 Según Tessmann, el Nzama es una de las tres fuerzas que componen la fuerza divina. El 

primer componente es el Nzama, la materia; el segundo, el Nka, la esencia corporal que 
manifiesta la vida, y el tercero, el Mebege, el espíritu (cf. 1913 II: 12). No obstante, Tess-
mann ha sido criticado por imponer una epistemología occidental a estos conceptos. Véase 
a este respecto Laburthe-Tolra 1985: 25. 
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especie de eslabón entre el hombre y Dios” (Borrego 2001: 112). Tras su crea-
ción, Nzama relegó al evú a vivir en la selva alejado de los humanos, pero una 
mujer desobedeció y lo trajo al poblado de los humanos (cf. Marti Pérez 2012: 
224). El evú es un “pólipo visceral” (Mallart i Guimerà 1981: 46) que vive en el 
vientre humano (cf. Mbana 2004: 31) con el que nacen algunos elegidos, que 
sirve de principio energético ambivalente en sus polos positivo-social y nega-
tivo-antisocial (cf. Mbomío Bacheng 2019: 12). En el marco del entendimiento 
ekang de la enfermedad como acontecimiento biológico, social y simbólico, en 
caso de que en un evú prevalezca el polo antisocial, este desestabiliza la sociedad 
de manera alarmante (Mallart i Guimerà 2012: 4). A pesar del carácter ambiva-
lente del evú en sus dos polos, como ya apuntaba Laburthe-Tolra en los ochenta 
(1985: 80) y ha demostrado hace poco Josep Marti Pérez, las generaciones más 
jóvenes relacionan el evú con su signo negativo, “la amoralidad, lo negativo y 
una actitud anómala de comportamiento y malos hábitos” (2012; 224, traduc-
ción mía).17 Según Mallart i Guimerà, la creencia sobre la posesión del evú ha 
ido tomando cada vez mayor relieve en África ecuatorial, precisamente por la 
desestructuración planificada del ámbito religioso y social fang que trajo con-
sigo la colonización (cf. 2012: 156). De manera paralela, la brujería, “una inter-
pretación en el ámbito simbólico de todo aquello que pueda aparecer contrario 
al orden establecido por los antepasados” (Mallart i Guimerà 2012: 156) se en-
tiende en la poscolonia cada vez de manera más significativa como consecuen-
cia nociva de los procesos de occidentalización provocados por la (neo)coloni-
zación y la desestructuración de la sociedad tradicional que estos conllevan (cf. 
Mallart i Guimerà 2012: 156). Por lo tanto, la interpretación que hasta ahora se 
ha hecho de la selva en La bastarda de Obono como lugar utópico de liberación 
queer parece poco matizada, si se tiene en cuenta desde una perspectiva decolo-
nial la idiosincrasia de esta epistemología fang en transformación en Guinea 
Ecuatorial: país en el que la selva es el espacio originario del evú, lo que conlleva 
la consecuente asociación de la homosexualidad con la selva y de esta última 
con una amenaza para la sociedad. 

En segundo lugar, en el anacronismo que introduce Dashis al hablar de 
exorcismo y de las prácticas satánicas en la “antigüedad precolonial” se revelan 
zonas de superposición en el discurso de la homosexualidad que se pueden 
remontar como mínimo a los años ochenta del siglo XX. En 1985 el antropó-
logo Philippe Laburthe-Tolra afirmaba que un informante suyo asimilaba el evú 
con satán (cf. Laburthe-Tolra 1985: 101) y en otro apartado de su libro anali-
zaba la sexualidad “contra natura” en los y las beti de Camerún como síntomas 

 
17 Véase también Mbana 2004: 31. 
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de un evú activo (cf. Laburthe-Tolra 1985: 170). En base a estos resultados an-
tropológicos considero pertinente acercarse a la insinuación de la abuela de 
Okomo sobre el santuario de la maldición y a la satanización a la que se refiere 
Dashis desde el prisma del evú. La tendencia a la desambiguación contemporá-
nea del evú en Guinea Ecuatorial y en otros países de África Central hacia uno 
de los polos, el maléfico, y su relación con la amoralidad y la alarmante deses-
tabilización social producida por el contagio “blanco” anima a ver en el con-
cepto del evú una huella de las “redes de significados autóctonos” (Mbembe 
1996: 147) sobre la homosexualidad en Guinea Ecuatorial. 

En consecuencia, entre otras posibles ramificaciones de este trabajo, sería 
necesario continuar la ruta del evú desde diferentes perspectivas disciplinares 
y/o otras novelas, películas u otros medios a partir de una aproximación pro-
fundamente decolonial. Esta aproximación, sugiero, debe encargarse de ahon-
dar en las huellas de las epistemologías precoloniales invisibilizadas o acalladas 
por la construida “universalidad” del conocimiento occidental. Asimismo, tal 
esfuerzo no puede limitarse a asumir o a echar la culpa de la herida colonial a 
Occidente, cayendo así en la reinstauración de dicotomías “hispanas”/“guinea-
nas”. Afirmar que la homofobia es una imposición epistémica colonial reco-
noce la responsabilidad de Occidente frente a la poscolonia, pero también niega 
indirectamente agencia y autoridad a las voces africanas que señalan la homo-
fobia autóctona en base a las tradiciones étnicas, resta valor a estas epistemolo-
gías e impone, irónicamente, una nueva epistemología sobre los orígenes de la 
homofobia en Guinea Ecuatorial, en muchos casos escrita y publicada en el 
Norte Global. Solo desde un entendimiento profundo de los elementos que 
sustentan la estigmatización de la homosexualidad más allá de dicotomías, y 
que, como se ha mostrado, (re)velan las novelas analizadas, será posible destilar 
el elemento diferencial del discurso de la homofobia que reina en Guinea Ecua-
torial y que, yo arguyo, como hipótesis operativa, sigue la ruta del evú. De este 
modo podremos activar la potencialidad poiética de la literatura y la que surge 
en el acto de lectura de esta y crear mundos plurales que transformen la brutal 
realidad del colectivo LGTBQI+ en Guinea Ecuatorial. 
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El diálogo con la muerte en la poesía de  
Justo Bolekia Boleká  
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Resumen: 
En esta presentación, se discuten seis volúmenes de poesía, publicados de 

1999 hasta 2019, de Justo Bolekia Boleká. Este autor escribe en español para 
“literaturizar” la lengua bubi y sus rituales ceremoniales del pasado en el pre-
sente. Para adelantarse a su desaparición, no es suficiente dar clases de lengua 
y escribir gramáticas, sino también es importante esforzarse para dar forma 
poética a su mundo espiritual de antaño en el paisaje acuático de Guinea Ecua-
torial. Para conseguir este efecto, Bolekia Boleká opta por usar el diálogo, al 
igual que Juan de Valdés, el clásico humanista español, influido por el renaci-
miento italiano. A su vez, el renacimiento de Bolekia Boleká consiste en me-
morizar la espiritualidad bubi conectándola con el español. Sobresalen las figu-
ras femeninas en su poesía, como ondina o personaje verdadero. Sobre todo, 
sus lectores africanos se sienten aficionados a esta contextualización compleja 
y las metáforas que el autor aplica. El poeta inventa diferentes maneras de di-
señarlas en su medio ambiente audiovisual, aplicando un purismo lingüístico en 
el que no interviene ninguna otra lengua en el diálogo del bubi con el español 
y del español con el bubi. 

Palabras clave: Diálogo bubi-español, renacimiento en la literatura afri-
cana, la memoria ceremonial, dimensión femenina, espiritualidad del agua. 

 
Hace una década, publiqué una primera aproximación a la poesía de Justo 

Bolekia Boleká, en la que la denomino como una poesía en busca “de un nuevo 
perfil de la comunidad bubi” (Phaf-Rheinberger 2012). Esta definición resul-
taba de la revisión de sus publicaciones numerosas de cuentos, gramáticas, en-
sayos, diccionarios y narrativas orales de este pueblo al que la isla Bioko de 
Guinea Ecuatorial debe su nombre. Mis lecturas confirman que, de alguna ma-
nera, el poeta está tratando de dar forma a sus recuerdos del pasado para darles 
un lugar en el presente. En aquel momento, al escribir el texto en 2011, se ha-
bían publicado tres tomos de su poesía: Löbëla (1999), Ombligos y raíces. Poesía 

 
1 ORCID ID: 0000-0002-8424-5595. 
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africana (2006) y Las reposadas imágenes de antaño (2008). A partir de entonces, 
aparecían dos más: Los callados anhelos de una vida (2012), Miradas invertidas vs per-
cepciones alteradas (2015) y, finalmente, la segunda edición de Löbëla (2019), con 
la que se cierra un ciclo de veinte años. 

De acuerdo con esta primera aproximación, el tema prevaleciente en esta 
poesía es la lucha contra la “Sprachtod”, una expresión lingüística que refiere a 
la desaparición de una lengua, cuando ya no existen personas que la hablan. Al 
adelantarse al horror vacui de su lengua bubi en peligro de extinción, Bolekia 
trabaja incansablemente para evitar este escenario, una de cuyas actividades 
consiste en escribir poesía, relacionándola con su propio horizonte cultural y, 
sobre todo, con el de sus ancestros. En este último aspecto se encuentra otra 
dimensión protagonista de su obra, el continuo diálogo del yo lírico con los 
miembros muertos de la comunidad y sus rituales y costumbres tradicionales 
bubi. Para dirigirse a ellos en su horizonte poético, Bolekia diseña una noche 
visionaria casi mística, en la que el yo lírico dialoga no tanto con la noche oscura 
de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús, sino con una noche “negra” 
para indicar que se trata de una noche más allá de la existencia material durante 
el día, a la que el yo lírico se dirige como a un “tú”. 

En consiguiente, se considera este diálogo como constitutivo de la obra 
poética de este escritor al poner el acento sobre sus propias palabras explicati-
vas al respecto. Como buen maestro, en sus volúmenes de poesía, Bolekia co-
mienza con una “presentación” que anticipa sus poemas, además de incluir a 
veces breves comentarios en su texto. 

A fin de elucidar este “diálogo con la muerte”, es decir, del poeta con los 
ancestros y su cultura, lo investigamos primero en las dos ediciones de Löbëla, 
para seguir luego analizándolo en los cuatro volúmenes publicados en el medio 
y, por último, con interpretarlo en su obra poética como si se tratara de un 
renacimiento contemporáneo al recordar su cultura bubi desaparecida en el 
mundo global de hoy en día. 

 
Las dos ediciones de Löbëla 
 
Löbëla es el primer volumen de poesía de Bolekia publicado en la colección 

Casa de África de Sial Ediciones.2 Como dice el nombre, esta colección se dirige 
a un público interesado en temas africanos, así que las cubiertas de sus volúme-
nes se diseñan para llegar a este tipo de lectores. Los editores escogen imágenes 

 
2 Todos los libros de poesía del autor han sido publicados por esta editorial. 
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para estas con el intento de enfatizar lo africano. Sial Ediciones vuelve a publi-
car una nueva edición de Löbëla en 2019 y, al tener las dos ediciones en mano,3 
la diferencia de las imágenes en las cubiertas llama la atención. En la edición de 
1999, se reproduce el busto de una mujer desnuda, con tatuajes y su pelo hecho 
a la manera africana. En el libro se explica que es una talla en madera de la 
colección privada de Basilio Rodríguez, titulada “Doncella”. En español, una 
doncella es una mujer joven, muchas veces virgen, una palabra que según Joan 
Corominas (1976: 222) viene del diminutivo de “domina” en latín, una dueña 
pequeña. Esta doncella de madera introduce al imaginario de Löbëla, de la que 
se lee en la dedicatoria del poemario que es la “síntesis de mujer cuya vida busco 
en grutas y chozas, entre gritos y danzas, entre secretos y fortuna” (Bolekia 
1999: 11). Al mirar la segunda edición de Löbëla se nota un cambio. Ahora, la 
cubierta muestra la fotografía de una joven mujer negra contemporánea, son-
riendo, con un tatuaje del perfil del mapa de África en su hombro izquierdo, 
con las líneas y signos tradicionales pintados en su cara y sus brazos, y con un 
objeto de madera en sus manos. Se trata de la fotografía de una persona que se 
llama Rëhá, el nombre de la abuela, de la madre de la madre de Bolekia, como 
el poeta menciona en otro lugar (2003: 17). 

De esta manera, la dimensión femenina queda obvia desde el principio. 
Bolekia Boleká, en su poesía, se concentra en este aspecto, en la diferencia entre 
una mujer soñada del pasado y las mujeres relacionadas con su propia vida pri-
vada. En la dedicatoria escribe que Judith Morgades Trillo fue la primera en 
leer sus versos en 1979, versos de un individuo, “creador de la historia y trans-
formador de su realidad” (1999: 8), con quien ella se casó después. Esta men-
ción de la historia personal en relación con su poesía sugiere cierta movilidad: 
la relación entre el pasado y el presente no es estática. Es un itinerario y un 
camino en el que el poeta coge sus remos y su barca y 

en recordando todas las vidas condensadas en un solo verso, surcaré las 
turbulentas aguas que la bruma y el viento vespertino enfurecieron, 
mientras una pareja eternamente negra se esculpe en la roca que antaño 
poseyó a las doncellas jaraneras que vivieron en las desaparecidas aldeas 
culturales moradas de los héroes humanos hoy entronizados (1999: 8-
9). 

 
3 En realidad, existen tres ediciones, si contamos la traducción al inglés por Michael Ugarte, 

publicada en 2015, como un volumen bilingüe (Bolekia Boleká 2015a). 
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Löbëla está dividido en tres apartados: “Gritos plegados,” “La ondina 
Löbëla,” y “Versos furtivos,” cada uno de ellos con quince poemas sin rima e 
introducido con una página en prosa en letra cursiva. El poeta se dirige a un 
“oyente-lector”, suponiendo que se activan sus sentidos del “oído” y de la 
“vista” al enterarse de los versos. En “Gritos plegados”, presenta a personas 
del pasado con sus nombres, como al anciano Böekka, hablando del adiós, del 
desaparecer, o de la última doncella que cantó una romanza en bubi. Este pa-
norama se sitúa en un mundo onírico con grutas, brumas, barcas, fiestas, gritos, 
hombres y mujeres, con chacras llenas de lágrimas. El español se alterna con el 
bubi –con o sin traducción– y, aparentemente, reina una atmósfera translúcida. 
En el segundo apartado, el poeta enfoca la ondina Löbëla, una ninfa, intentando 
responder la pregunta: ¿Quién es? Le dedica sus cantos a ella, incorporándolos 
en “La balada de Löbëla” (44-45). Luego, en “Versos furtivos”, el yo lírico se 
pregunta por la ausencia de este mundo de bailes, aguas negras, de personas 
poseídas, abrazos, pechos, y lágrimas furtivas, para terminar en el “epílogo” con 
tres poemas sobre las “doncellas de antaño”, el “mirar adentro” y con los “ojos 
hundidos”. Dice que se niega a ser un poeta, “nunca fue ni será mi propósito 
presentarme como poeta”, sino aspira expresar que “nosotros somos la lengua, 
y la lengua es el mundo de cuanto vemos, vimos o veremos, sea bubi o espa-
ñola” (75).  

La segunda edición de Löbëla no sólo tiene una cubierta diferente, sino que 
también su contenido se ha ampliado con un “prólogo del autor a la segunda 
edición”, un poema adicional –“Amor”– en el epílogo, y una “Adenda. Recuer-
dos entre memorias” que contiene cuatro poemas nuevos. En su prólogo a la 
segunda edición, Bolekia da más información sobre su propio desarrollo. 
Cuenta que empezó a hablar con Basilio Rodríguez Cañada en 1997 (o 1998) 
en el Colegio Mayor Universitario “Nuestra Señora de África” en Madrid, 
cuando ya estaba dedicándose a la docencia y con varias publicaciones de libros 
y ensayos. En aquel entonces, Basilio, junto con José Ramón Trujillo, estaba 
por iniciar una serie de publicaciones de autores africanos. Así ocurrió que, en 
1999, se publicó la primera edición de Löbëla junto con otro libro de Bolekia, 
Aprender el bubi. Método para principiantes.4 Estos libros se agotaron pronto y aún 
siguen siendo solicitados. Según Bolekia, Löbëla se ha convertido en “uno de 
los centros gravitatorios de escritores africanos” que escriben en español, no 

 
4 Trujillo escribe que Bolekia no se dio cuenta de haber incluido el poemario en el diskette 

con el manuscrito de su libro Aprender el bubi. Al descubrir y leerlo, el editor le llamó di-

ciendo que quería publicarlo (Trujillo 2019: 14). Esta explicación enfatiza el carácter pri-

vado de la poesía de este poeta. 
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solo los de Guinea Ecuatorial sino también de otros países como Gabón, Ca-
merún, Senegal, Ghana, Marruecos, Costa Marfil, Benin, etc. (Trujillo 2019: 28). 
De ahí que Basilio, José Ramón y Justo trabajan juntos desde que se empieza a 
publicar la serie en Sial Ediciones/Casa de África y la obra de Bolekia resulta 
ser tan importante que, a partir de 2016, los editores inauguraban un premio 
“Bolekia Boleká” para promover manuscritos inéditos de autores africanos y 
afrodescendientes en lengua española.5 

Esta segunda edición de Löbëla comienza con el ensayo “Espacios míticos 
y construcción de una memoria postcolonial. Justo Bolekia y el bosque de can-
ciones y relatos” de Trujillo quien, aparte ser editor, ocupa una cátedra de lite-
ratura en la Universidad Autónoma de Madrid (UAM). En su opinión, en la 
década de 1990, el Colegio Mayor fue un centro pionero para visibilizar la pre-
sencia africana, un primer paso para descolonizar, ofreciendo una plataforma y 
promocionar la creación africana y de afrodescendientes, en español y en sus 
lenguas vernáculas.  

Menciona que Löbëla ya es un clásico de la literatura africana en español y 
que la “transmisión de la tradición en África es una misión de memoria colec-
tiva que implica a toda la comunidad” (Trujillo 2019: 18). Consiste en una triple 
tarea: recoger las historias y cantos del pueblo bubi en su propio ámbito, estu-
diar su lengua y cultura y, como tercer punto, servirse de ellas “para dar res-
puestas personales al conflicto existencial del individuo bubi, de muy distinto 
perfil que los sujetos poscoloniales de ámbito francófono o anglófono” (18). 
Al explicar la calculada estructura del volumen en tres partes, Trujillo caracte-
riza el primer apartado como un canto, una exclamación ahogada ante la pér-
dida del mundo ancestral. En el segundo, como dicho antes, el poeta se centra 
en la ninfa Löbëla, en la importancia del linaje matrilineal del pueblo bubi y su 
lugar en las celebraciones rituales, para luego incluir, en “Versos furtivos”, la 
traducción al español de un poema escrito en bubi, enfatizando en el epílogo la 
presencia de estas asociaciones y recuerdos en el mirar adentro de un individuo 
bubi que vive en el presente. 

 
 
 

 
5 Los ganadores a partir de entonces son: 2017, Medardo Afrias Satizábal (Colombia) con El 

chachacha del diluvio; 2018, Trifonia Melibea Obono (Guinea Ecuatorial) con Las mujeres ha-
blan mucho y mal; 2019, Angela Nzambi (Guinea Ecuatorial) con Mayimbo (Paseos); 2020, 

Narcisse Fomekong Djeugou (Camerún) con la Antología de voces camerunesas de expresión es-
pañola: entre oralidad y lirismo; 2021, José-Fernando Siale Djangany (Guinea Ecuatorial) con 

el libro Misántropos de ébano y otros relatos. 
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Los otros cuatro volúmenes  
 
Mirando las cubiertas de los otros volúmenes de poesía de Bolekia, se vi-

sualiza –aparte de lo africano típico– el énfasis en el camino del pasado hacia el 
presente. En Ombligos y raíces regresa el busto de mujer tallada en madera, con 
los atuendos tradicionales de tatuajes y pelo a la moda africana, ahora con un 
recipiente en las manos. En Las reposadas imágenes de antaño, se reproduce la fo-
tografía de un cazador bubi con sus tres esposas, una foto aparentemente anti-
gua sin fecha. Y en Los callados anhelos de una vida vuelve a aparecer la imagen del 
mismo busto de una mujer tallada en madera, ahora agachada con un recipiente 
y vestida con sus abalorios bubis. En 2015, se va modificando esta serie de 
imágenes “típicas” de la mujer africana al mostrar en Miradas invertidas vs percep-
ciones alteradas la fotografía de una mujer negra vestida de manera moderna que, 
mirando en el espejo, observa a otra mujer, su doble tradicional africana con el 
recipiente de agua sobre la cabeza, y con tatuajes y ornamentos. 

He aclarado la estrategia publicitaria de las cubiertas de la colección Casa 
de África para mostrar que, obviamente, la obra de Bolekia Boleká se vende 
bajo el lema de imágenes algo estereotipadas de una “África negra.” No obs-
tante, su poesía es todo lo contrario. Tiene un tono de ensueño, muy personal 
y íntimo, y ceremonial. Las estructuras de estas cuatro obras suyas son menos 
rígidamente ordenadas que en Löbëla.6 Al cuestionar cuáles de las experiencias 
personales del autor influyen en su composición, es evidente que, en Ombligos y 
raíces, el hecho crucial es la muerte de su madre, Kono-Juana Boko Ripeu en 
febrero de 2000. El poeta habla en la primera parte de su muerte, en la segunda 
de los recuerdos de antaño y la vida “desastrada” de ella por haberse opuesto a 
los ancianos por lo que le expulsaron de su pueblo, al terminar con algunos 
recuerdos sueltos. En un pequeño fragmento en prosa colocado encima de los 
poemas Bolekia describe un recuerdo, como por ejemplo el de la tarea principal 
de las mujeres de pescar anguila. En el próximo volumen, Las reposadas imágenes 
de antaño, el poeta expresa sus dudas con respecto a su propia poesía por tener 
la impresión de repetirse todo el tiempo al hablar de sus recuerdos del pasado. 
En este volumen, la presencia de la lengua bubi es aún más pronunciada hasta 

 
6 En Ombligos y raíces: tres partes con 15, 15, 13 poemas y con un epílogo, respuesta a las tres 

partes anteriores que contiene seis poemas. En Las reposadas imágenes de antaño se reproducen 

todos los poemas sin divisiones. En Los callados anhelos se encuentran la primera parte con 

26 poemas, la segunda con 21, y una última parte, “Cerramos”, un breve texto en prosa. Y 

en Imágenes invertidas, se divide en dos partes con una cantidad desigual de respectivamente 

diez y ocho poemas. 
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ofrecer un canto en bubi “Ë Ribötyö rókaam”, con traducción al español, 
“Nuestra cohesión” (40-43).  

Pese a estas dudas, Bolekia publica tres volúmenes más. El libro Los callados 
anhelos de una vida abre con un prólogo de Dosinda Alvite y, luego, en su pre-
sentación, Bolekia habla de encuentros con poetas y amigas declarando que no 
se trata de una indagación psicoanalítica sino de  

‘reconfigurar las subjetividades’ que justifican mi imaginario colectivo, 
primero como africano y bubi; segundo, como un afroeuropeo adop-
tado y guineoecuatoriano obligado; y, tercero, como hijo, sobrino, pa-
dre, exrefugiado, exestudiante, profesor, exesposo, escritor de poesía y 
relatos cortos, narrador de historias, ensayista, conferenciante, amante 
librepensador, compañero sentimental, etc. (2013: 15).  

Y, seguidamente, en su dedicatoria a Miradas invertidas vs percepciones altera-
das, el poeta menciona un encuentro personal con Mónica-Sonia Batapa Be-
lope, diciendo que la encontró por primera vez en diciembre de 1991, en el 
aeropuerto de Malabo, cuando tenía diecinueve años, y volvió a verla en enero 
de 2014, en Santiago de Baney. El tránsito de tiempo se condensa en dos len-
guas, signo de la enculturación que experimentan los lectores de su obra. Bole-
kia suele usar este concepto enculturación con frecuencia, una síntesis de haber 
crecido en la cultura bubi en el seno de su familia y de su comunidad, para más 
tarde, cuando entrar en las instituciones oficiales como la escuela o la iglesia, de 
sentirse obligado a adaptarse al horizonte español. M’baré N’gom define en el 
epílogo la singularidad de esta desterritorialización “a través de la interacción” 
friccionando “distintos niveles entre el bubi y el castellano” (2015: 66). Otra 
vez, se incluyen versos en bubi que el poeta traduce al castellano, hasta repro-
ducir un diálogo entre un espíritu y una madre que busca a su hija.  

 
El papel del diálogo con la muerte 
 
Como se ha mencionado antes, los poemas de Bolekia están escritos en 

forma de un diálogo entre un yo lírico y un tú, es decir, la noche negra y su 
tradición bubi del pasado, desaparecida y callada porque sus protagonistas ya 
murieron, con un mundo inmaterial más allá de la existencia concreta del mo-
mento. En la historia de la literatura española, este género del diálogo dirige la 
mirada inmediatamente al renacimiento, cuando el humanismo comenzó a ex-
tenderse en España, un resultado del intercambio de sus hombres “doctos” con 
Italia. El Diálogo de la lengua (1535, escrito en Nápoles, y publicado por primera 
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vez en 1736) de Juan de Valdés es uno de los textos paradigmáticos de aquel 
período de una circulación más amplia de saberes nuevos e inquietudes analíti-
cas. La intención de Valdés era situar la lengua castellana al mismo nivel que la 
lengua latina, otorgándole sus características propias del habla, de la gramática 
y de la capacidad literaria. En esta misma línea se puede entender la poesía de 
Bolekia, porque enfatiza de forma repetida que quiere modificar el español con 
saberes nuevos al confrontarlo de manera poética con una sensibilidad espiri-
tual y sus características lingüísticas bubi. 

De acuerdo con Trujillo, este tono renacentista, un tono clásico contem-
poráneo, se sitúa en el bosque, en la naturaleza de la isla de Bioko. Sin embargo, 
hay que añadir otra dimensión importante. Por ejemplo, en Los callados anhelos 
de una vida, el poeta divide su volumen en dos partes, de las cuales la primera se 
llama “En la frontera del agua”. Bolekia menciona que el hábitat de los bubis 
en Bioko es el lugar donde más llueve en el mundo y que la mujer, “aparte de 
ser madre y conservadora de vida era gobernante tanto a nivel de su familia 
horizontal como de su comunidad” (2013: 20). Agua, niebla, bruma, río, gotas, 
humedad, lluvia, todas estas palabras desempeñan un papel importante para 
crear una atmósfera transparente y mítica. Löbëla es la guía, la que adelanta a 
las muchachas para ir a bañarse en el agua del mar, para purificarse, mientras 
que canta en bubi. En “Horizonte concluido” (2013: 35-36), el poeta le dedica 
su canto a esta ondina y, a veces, en sus presentaciones públicas, él mismo suele 
cantar sus versos en bubi, para leer sus textos en español en voz alta.7 

Estas dobles dimensiones –español/bubi, leer en voz alta/cantar– se am-
plían más aún en uno de los cuatro poemas de la “Adenda” en la segunda edi-
ción de Löbëla, en el poema “Rocas que perforan gotas” (2019: 115-117). Bole-
kia escribe una parte del texto en español y otra en bubi. El texto en bubi pri-
mero aparece impresa en letras latinas y, luego, reproducida como escrita a 
mano con su firma. La parte en español termina con los versos:  

Hoy quiero contar los versos que no recuerdo, / 
Quiero ser la reliquia del llanto que callan las olas, / 
Tus olas, / 
Mis mares caídos […]. (115) 

 
7 Lo hizo, por ejemplo, en su lectura nocturna durante el II Congreso Internacional de Es-

tudios Literarios Hispanoafricanos “África y escrituras periféricas en español”, el 8 de oc-

tubre de 2010, en Madrid. 
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Los “mares caídos” pueden sugerir un panorama infinito de mares estáti-
cos /olvidados/deprimidos, solo revitalizados en el recuerdo, en el que vuelven 
a moverse sus olas rompiendo contra las rocas que las perforan. El poeta usa 
tres modos personales en este fragmento: el yo lírico, la primera persona singu-
lar, es el que cuenta; la segunda persona plural, “tus olas”, significa que su relato 
se dirige al mar; y, en el último verso, el poeta/cuentista habla de las reliquias 
del llanto en los mares para darles un lugar en el presente. Bolekia siempre 
indica por medio del marcador de dos puntos que el texto en español es la 
introducción/inauguración a sus textos en bubi, funciona como introito de la 
evocación de la existencia de este horizonte cultural. 

De acuerdo con estas observaciones y pese a que Trujillo escribe que “apa-
rece apenas” (2019: 22), el mar es un elemento indispensable en estas memorias 
poéticas que cumplen con las condiciones de ser obras clásicas coetáneas: ocu-
par un lugar destacado dentro del canon de su comunidad, tener la capacidad 
de proporcionar múltiples perspectivas y lecturas, tener la flexibilidad para in-
corporar en sí la huella de textos previos, suscitar continuamente “un incesante 
polvillo de discursos críticos”, configurándose como un universo en sí mismo 
en el que reflejarnos y definirnos (15-16). En el mundo soñado de Bolekia el 
agua del mar y sus olas tienen características humanas: hay golpes, gemidos, 
cepos, labios desnudos. Además, se menciona otra connotación. El poeta ex-
plica que “la mujer bubi frecuentaba regularmente el mar, aunque después in-
terrumpiría su presencia en ella al convertirse en un lugar peligroso, donde eran 
raptadas por los buscadores de esclavos” (Bolekia 2013: 70). Con sus referen-
cias repetidas al mar, como en “El Callado Camino del Mar” (2003: 97-98), 
“Sombras en el mar” (2008: 22), o “Los mares de tus ojos” (2015: 63-64), Bo-
lekia diseña una espiritualidad del agua (water spirituality) como articulada en la 
literatura africana y americana.8 Confiere al agua rasgos humanos, sea al mar, al 
océano, a los ríos, a los lagos, a las lagunas, todos caminos acuáticos que co-
nectan con lluvia, tibieza, nubes y neblinas. Bolekia contextualiza este pano-
rama en sus textos también con el tráfico esclavo transatlántico. Trujillo con-
firma en su ensayo que la comunidad bubi era muy consciente de las “expedi-
ciones esclavistas” (2019: 22) de los holandeses e ingleses y, en “Abandono del 
hogar” (2015: 54-55), Bolekia recuerda no solo su habilidad de surcar el mar y 
sabiendo del camino en el mar antes de Colón, sino  

Mis definidos ancestros fueron desarraigados y removidos, 

 
8 Muchas veces, el agua recibe un nombre propio y está incorporado en los rituales de vene-

ración del panteón de los dioses (Phaf-Rheinberger 2017: 207-211). 
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Violentados y arrancados de sus tierras y hogares, 
Llevados entre grilletes y amasados en bodegas enfangadas: 
No hablaron, 
No volvieron (54). 

Las referencias a este pasado sugieren que el yo lírico se dirige a las bocas, 
brazos y cuerpos marítimos y el poeta se caracteriza a sí mismo como “El se-
reno de las olas” (2013: 60-61), en que se alzan los versos “que perforan nebli-
nas negras” y “los salmos de las olas que van y vienen, / Crecen y perecen, / Y 
vuelven” (60). En este sentido, su poesía se junta con los versos de poetas como 
Kamau Brathwaite, Édouard Glissant, Nancy Morejón o Derek Walcott, entre 
muchos otros poetas más en el Caribe, para dar voz a esta espiritualidad. Con 
atenerse al mundo oceánico, Bolekia amplía sus herramientas poéticas, distin-
guiéndose del camino de Ngugi wa Thiong’o de Kenia quien, en un momento 
dado, optó por abandonar el inglés y escribir en su lengua nativa, o del nigeriano 
Chinua Achebe, al hablar en Things Fall Apart de la confrontación del pasado 
con el presente (Odartey-Wellington 2005: 165). El presente de Bolekia es la 
modernidad de un mundo interconectado con sus Smartphones, Internet, y 
medios sociales. En contraste, en su poesía los medios de comunicación son 
relatos orales, cuentos, refranes, épicas, salmos, baladas, cantos y romanzas, 
acompañadas por tambores y otros instrumentos.  

Esta interconexión de y, al mismo tiempo, separación entre el español y el 
horizonte bubi es un procedimiento típico de la poesía de Bolekia. La diosa, 
madre y amante Löbëla siempre renace cuando el poeta la evoca desde su pers-
pectiva de un mundo urbanizado en la que la necesita para crear un momento 
de estabilidad en su existencia individual y comunitaria. En este mundo ideal 
no hay lugar para la culture technique y las maravillas de sus innovaciones tecno-
lógicas sino la innovación radica en visualizar y dejar oír la voz bubi, como 
trasladada por los bisabuelos, abuelos, madre, padre, tíos, y otras personas de 
la comunidad en que creció, para sentirse completamente a gusto. En su poesía, 
no menciona las dificultades de la lengua bubi en la vida real de Bioko, debido 
a la competencia feroz con el “pidgin inglés” que todos hablan, y con el fang, 
el francés y el inglés (Odartey-Wellington 2005: 169), lenguas cuyas palabras no 
aparecen en sus poemas. Como dice en una entrevista en ocasión a la publica-
ción de su último libro, Los verbos bubis y su conjugación, con el programa de radio, 
“La voz de los sin voz”, escribir poesía es su manera de “significarme”, “de 
decir que soy yo” (Bolekia Boleká 2021). Recordar en el presente es mostrarse 
vivo –a pesar de las ausencias, de estar callado, de las partidas, de los adioses, 
de no volver, de no hablar, del silencio–, todas metáforas para aludir a la muerte 
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que, como expone en una entrevista, convoca a toda la familia para quedarse 
con el difunto durante ocho días (García-Alvite 2013: 189), dándole su despe-
dida. 

En resumen, es cierto que el poeta se repite, pero siempre lo hace con 
variaciones que dan a su poesía su carácter auténtico. Para este objetivo, refiere 
solo esporádicamente a las tensiones dentro de la misma cultura bubi, como en 
el caso de la historia de la expulsión de la comunidad de su madre, en su poe-
mario. En contraste, en entrevistas, Bolekia admite que la comunidad bubi se-
guía un patrón en que la mujer y el hombre tenían cada uno un lugar propio: 
“Había una presión social fuerte, y una diferencia entre los mundos de hombres 
y mujeres” (García-Alvite 2013: 182). La transgresión de normas no es su tema 
sino le interesa el mundo de una espiritualidad desaparecida, a dejarla renacer y 
establecer contactos con el presente. Logra hacerlo y no solo para lectores afri-
canos. Para alguien familiar con la cultura del Caribe que lee sus diálogos con 
la muerte, por ejemplo, inmediatamente viene a la memoria una asociación con 
el cuadro famoso “El velorio” (1893) de Francisco Oller, un pintor puertorri-
queño, mostrando a un niño muerto rodeado por su familia y los miembros de 
su comunidad como en una fiesta. Y otra asociación sería con la crónica sobre 
El entierro de Cortijo, escrito por Edgardo Rodríguez Juliá (1983) de Puerto Rico. 
Los funerales de Rafael Cortijo, el 6 de octubre de 1982, igualmente se parecían 
a un ritual festivo del pueblo al despedirse del músico más venerado y popular 
de la plena. En la poesía de Bolekia, los performances comunitarios de fiesta, 
música y ritual devoto siempre se expresan en los versos en bubi, ya que el 
poeta aspira a “literaturizar” (Odartey-Wellington 2005: 174) su propio pa-
sado.9 Aspira a difundirlo lo más ampliamente posible y, para comprobarlo, en 
la presentación de su último volumen el poeta reproduce mensajes recibidos 
por correo electrónico de personas desconocidas de otros lugares, en que se 
elogia su poesía. 

La obra de Bolekia ocupa un lugar único en la tradición literaria, no exclu-
sivamente de la africana y de habla castellana. Este “nuevo perfil” de los bubis 
no necesita una estrategia visual en las cubiertas para hacerlo “más africano”. 
Tiene un valor universal ya que, al traducir sus versos en otra lengua, sólo se 
traducen sus textos escritos en español, dejando los poemas y frases en bubi en 
su estado original, como es el caso en la traducción al inglés (2005)10 y al alemán 
(2017). Por medio de su estrategia estilística bilingüe, por lo tanto, Bolekia se 

 
9 “Es decir: todo lo que yo te he dicho antes me lo enseñaron, me lo hablaron, me lo dijeron 

y eso lo que, de alguna forma, intento reconstruir en mi obra. Trato de literaturizarlo en mi 

obra. Es fundamental” (Odartey-Wellington 2005 174). 

10 En este caso, con una bella imagen abstracta en color en la portada. 
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opone a la “Sprachtod” (o a la muerte lingüística) y al olvido de la cultura de las 
personas de la comunidad en que creció. De tal manera, puede estar seguro de 
haber preparado el camino para incorporar este diálogo entre el español y el 
mundo espiritual del bubi en la herencia cultural de nuestro tiempo.  
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Vaciando una dictadura: el funcionamiento de los vacíos 
en la obra de Ramón Esono Ebalé 

 
Anita BRUS, Leiden1 

 
 
Resumen: 
Se ha demostrado que el artista guineoecuatoriano Ramón Esono Ebalé 

(1977, Nkoa-Nen Yebekuan) crea ‘vacíos’, no sólo en los globos de sus cómics, 
sino también en figuras y espacios de sus otros dibujos, collages y caricaturas. 
Se muestra dónde exactamente se encuentran estos vacíos (y cómo se relacio-
nan con los estereotipos y metáforas también presentes en sus obras), pero 
también cómo inician un ‘proceso de verdad’ que rompe la verdad cerrada del 
actual régimen dictatorial en Ecuatorial Guinea, y así lo ‘vacía’. 

Palabras clave: Vacíos, cómics, caricaturas, arte, lo político, dictadura 
 
 

  
Fig. 1 Mar de mierda, 2010. 

 

 
1 ORCID ID: 0000-0003-0237-9213. 
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Le vide: nom propre de l’être: ‘Vide’ indique le défaillance de l’un, le 
pas-un, en un sens plus originaire que le pas-du-tout. […] Le nom que 
je choisis, le vide, indique précisément à la fois que rien n’est presenté, 
nul terme […]. (Badiou 2006: 69) 

Uno de los argumentos de mi disertación titulada Vacíos de una dictadura en 
la que examiné la obra del guineoecuatoriano Ramón Esono Ebalé (1977, 
Nkoa-Nen Yebekuan),2 ha sido que los vacíos poéticos en el arte y la literatura 
ofrecen oportunidades para nuevas interpretaciones que, a pesar de que son 
todavía desconocidas, pueden romper una dictadura. Se ha demostrado que 
Esono Ebalé crea ‘vacíos’, no sólo en los globos de sus cómics, sino también 
en figuras y espacios de sus otros dibujos, collages y caricaturas. Dónde exac-
tamente se encuentran estos vacíos, cómo se relacionan con los estereotipos y 
metáforas también presentes en sus obras y si representan, usando la denomi-
nación de Badiou (2006: 69), nul terme o rien, han sido unas preguntas cuya res-
puesta es digna de investigación, tal como la cuestión de cómo esos vacíos afec-
tan a una dictadura como la de Teodoro Obiang Nguema Mbasogo3, presidente 
de Guinea Ecuatorial, y también el presidente con más años en el poder en 
África. De ahí viene la hipótesis de la investigación de que hay varios vacíos y 
rupturas en la obra de Esono Ebalé que ofrecen posibilidades para interpreta-
ciones aún desconocidas que rompen la verdad cerrada del actual régimen dic-
tatorial en Guinea Ecuatorial. 

Hice una investigación de la obra a través de un análisis visual, según la 
teoría de Alain Badiou sobre los vacíos como marco teórico, complementada 
con la teoría del disenso de Jacques Rancière. Este último indica que, a través de 
un disenso o choque, lo político hace visible y audible lo que antes no lo era (2015: 
46). Lo político, según Rancière, se encuentra sobre todo en el arte (148), donde 
ese disenso hace un agujero en la policía que no deja ningún espacio abierto (44), 
o en el Estado como un sistema político cerrado. Según Badiou, sin embargo, 
no trata de un solo agujero, sino de una serie de ellos o rupturas que juntos dan 
como resultado lo que él llama vacío. Dice que en el vacío hay una verdad que 
tiene lugar según un proceso de verdad que se manifiesta no sólo en el arte, sino 

 
2 Voids of a dictatorship –título original Leegten van een dictatuur– publicado al servicio de la 

Universidad de Leiden, Facultad de Humanidades, 2 de noviembre de 2021 con el enlace 
https://scholarlypublications.universiteitleiden.nl/handle/1887/3245181 [23.08.2022]. 

3 Teodoro Obiang Nguema Mbasogo (1942) es el presidente y jefe del Estado de Guinea 
Ecuatorial desde el golpe de Estado del 3 de agosto de 1979 en el que mató a su tío Fran-
cisco Macías Nguema, que había ejercido como dictador desde que el país, antigua colonia 
de España, se independizó en 1968. 
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también en la ciencia, el amor y la política (de Bloois/van den Hemel 2012: 
45).4 

Partiendo de los vacíos y rupturas encontrados en la obra de Esono Ebalé, 
investigué el funcionamiento de su obra como un proceso de verdad que supera y 
vacía la verdad inequívoca de la dictadura. Se trata, por tanto, de un estudio 
desde el enfoque del arte, la filosofía del arte y lo político. En este artículo voy 
a describir imágenes, algunas de las cuales se incluyen en el artículo, y otras se 
pueden ver en la actual página web del artista.5 A través de esas descripciones 
voy a mostrar los distintos procesos de vaciado que aplica Esono Ebalé en sus 
dibujos, historietas y cómics, collages y caricaturas. Mostraré cómo en sus di-
bujos usa las líneas para llenar la superficie alrededor del vacío, y cómo emplea 
ciertos ‘motivos’ con los que elimina (y vacía) otros motivos. También, en sus 
collages y caricaturas, ‘vacía’ en cierta forma la dictadura y al dictador dibuján-
dolo como primitivo, diablo, payaso o en una forma sexual y femenina, mien-
tras que en sus historietas y cómics usa otros principios que tienen que ver con 
formas, colores y espacios en relación con ciertos estereotipos y metáforas. Fi-
nalmente, concluiré con unas reflexiones acerca de cómo los vacíos encontra-
dos apoyan el proceso de la verdad de las obras analizadas, según los distintos prin-
cipios empleados por Esono Ebalé. 
  

 
4 De Bloois y van den Hemel (2012) se refieren a Condiciones, el ensayo de Badiou en el que 

menciona el arte, la ciencia, el amor y la política como parte de un proceso prescrito por 
condiciones para la filosofía (Badiou 2002: 62). 

5 https://www.nseramon.com [17.07.2022]. 
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Dibujos como ‘un paseo por el vacío’ 
 

 
Fig. 2 La casa de Carlos Colombiano, de la se-

rie ‘Desde el séptimo balcón’, 2013. 

 
Fig. 3 Dibujo en desarrollo, sin año. 

 
 
El dibujo La casa de Carlos Colombiano de Esono Ebalé parece sobre todo 

lleno (fig.2), pero mirando detenidamente, se ve en el apilamiento de las figuras 
robóticas entrelazadas, las fachadas de casas, chimeneas, antenas, peluches, fi-
guras de animales y una bicicleta, una serie de minúsculas figuras humanas va-
cías, delineadas y ahorradas en el sombreado gris. Su vacío, como el de otras 
formas abiertas en este dibujo, existe gracias al plano llenado con una red fina 
de líneas delgadas y gruesas, con una sombra o acento de color aquí y allá. Un 
dibujo a pluma inacabado (fig. 3) muestra cómo trabaja Esono Ebalé; parece 
que, mientras dibuja, construye los diversos elementos de la representación con 
todo detalle. En la esquina superior izquierda de este dibujo en desarrollo, hay 
vagas líneas de lápiz de probablemente otro dibujo por debajo, pero la imagen 
a pluma final parece ser el resultado de lo que Norman Bryson describe en The 
Stage of Drawing: Gesture and Act como “[a] walk for a Walk’s Sake” (2003: 149). 
Según Bryson, un dibujo surge de un movimiento que deja líneas desde un 
cierto punto en diferentes lugares de un plano en blanco. Se refiere al artista 
suizo Paul Klee quien, a principios del siglo XX, comparó el movimiento hacia 
adelante de las líneas con “un paseo por el bien de un paseo” (149). 
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Bryson enfatiza que en las pinturas al óleo las líneas (y planos) desaparecen 
bajo diferentes capas, mientras que la línea dibujada se encuentra directa e in-
deleblemente en la superficie, con lo cual el dibujo, a diferencia de una pintura, 
surge mucho más en el aquí y ahora, y en ese sentido también está más cerca 
del espectador.6 Además, según Bryson, en el arte europeo se entiende el plano 
de una pintura más como all-over donde cada centímetro del lienzo debe estar 
cubierto, mientras que eso no sería el caso con un dibujo, o mucho menos. 
Esono Ebalé, sin embargo, también cubre sus dibujos por todas partes, a pesar 
de que también son el resultado de un proceso de creación en el aquí y ahora. 
Sin embargo, ese ‘lleno’ no solo está presente en su obra como un ‘paseo’ a 
través del plano, en el que parece ‘pisar’ ciertos vacíos (figuras vacías) o ‘cami-
nar’ en torno a ellos: también llena sus dibujos con motivos muy diferentes 
derivados de diversos ‘mundos’. En su ensayo, Bryson menciona los dibujos de 
William Blake (1757-1827), que según él resultaron de un ‘mundo visionario’ 
(2003: 157). Para Esono Ebalé, parecen aplicarse más principios; sus textos y 
dibujos muestran que él, como Blake, intenta estar en contacto con otro mundo 
(visionario); un mundo que compone a partir de elementos derivados de la his-
toria del arte (europea) y de la cultura visual popular o no popular que tiene sus 
repercusiones en revistas e internet.7 

Concluyendo, se puede comprobar que Esono Ebalé llena sus dibujos 
donde ‘camina’ dibujando sobre todo el plano en su ‘paseo por el bien de un 
paseo’ (fig. 2 y 3) o donde agrega ciertas figuras derivadas de distintos ‘mundos’. 
A la vez, así ‘caminando’, vacía formas donde las deja abiertas, o donde quita 
ciertas formas colocando otras sobre ellas. En definitiva, Esono Ebalé crea va-
cíos precisamente a través de lo que llena y así, dibujando en el ‘aquí y ahora’ 
(según la idea de Bryson), establace un contacto directo con el espectador que 
se ve impulsado a pensar en lo que se ha omitido. 
  

 
6 “If painting presents Being, the drawn line presents Becoming. […] Line can no more 

escape the present tense of its entry into the world than it can escape into oil paint’s secret 
hiding places of erasure and concealment. This fundamental condition can bring it, there-
fore, much closer to the viewer’s own situation than can the image in paint” (Bryson 2003: 
150). 

7 En la página de Facebook que tenía entre 2010 y 2015, Esono Ebalé colocaba pinturas de 
El Bosco, junto a esculturas de faraones y figuras derivadas de la mitología africana, héroes 
de cómics y dibujos de artistas de renombre internacional. 
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Historietas y cómics con ‘contenedores’ vacíos 
 
En The aesthetics of comics, el crítico cultural y filósofo David Carrier llama 

globos a una especie de ‘contenedores’ que no son vistos (sino escuchados) por 
los personajes del cómic y que sólo son visibles para el lector (2000: 30-31).8 
Pueden contener palabras o imágenes, pero también pueden estar vacíos. En 
varios cómics e historietas de Esono Ebalé encontramos globos en formas re-
dondas y rectangulares que a menudo están vacías.9 Por lo general, son blancos, 
pero también hay en sus cómics ejemplos de globos vacíos, negros o grises con 
un borde blanco. Carrier afirma que los globos vacíos se utilizan a menudo para 
mostrar que las figuras no tienen pensamientos (31). Y, excepto los globos va-
cíos, las obras también presentan figuras vacías, enmarcadas en un fondo, deli-
neadas o no (así como en los dibujos). Cuando se trata de figuras humanas, hay 
una diferencia entre las que son todas blancas, sin ningún relleno, y figuras que 
claramente tienen rasgos humanos. Las figuras con rasgos humanos también 
podrían verse como personas con un color de piel blanca, pero dado el con-
texto de estas historietas, aquí pueden considerarse vacías y sin llenar, así como 
parte de una cabeza ‘agrietada’ en Mar de mierda (fig. 1), o formas de armas y 
tanques, enmarcadas en un fondo rojo sangre en Etiopía (fig. 5). En Cordón um-
bilical (fig. 4) hay figuras vacías de hojas, mariposas y de todo tipo de fantasía. 

La pregunta es por qué Esono Ebalé, además de los globos blancos (y 
negros), también deja estas formas blancas. Quizás no sea casualidad que estas 
formas enmarcadas sean figuras anónimas o que toman una posición especial 
hacia su entorno. Las formas vacías en Cordón umbilical también podrían verse 
como puras o inocentes y anónimas, frente a los globos negros u oscuros como 
el lado oscuro de la historia. 
  

 
8 Carrier se refiere a Bruno di Giovanni, del que se dice que fue el inventor del globo en 

Florencia en el siglo XV; el globo que surgió de lo que los caricaturistas italianos llamaron 
“fumetto” (una bocanada de humo) y que, según Giorgio Vasari, resultó de una falta téc-
nica de la imagen que así necesitaba palabras para contar una historia (2000: 41). 

9 Las historietas de Esono Ebalé consisten en láminas sueltas, que van desde 3 (Cordón Um-
bilical), 6 a 15 (otras historietas presentes en el blog del artista). Tiene más cómics en forma 
de tebeo como, entre otros, La Pesadilla de Obi. 



Anita Brus 

QVR 59-60/2022 220 

 
Fig. 4 Cordón umbilical, 2015. 

 

  
Fig. 5 Etiopía, La Historia de África en 6 dibujos, 2009. 
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Mar de mierda, Dictadores y Etiopía 
 

   
Fig. 6 Dictadores, 2010. 

 
En Mar de mierda (fig. 1) la figura blanca sigue siendo la única limpia de 

lodo que recorre las calles como ‘vómito’ de ladrones, corruptos y tiranos, se-
gún el texto escrito en rojo. Ese texto se refiere a figuras históricas que en el 
pasado se enfrentaron a la ‘suciedad’ en su entorno, y a los “pequeños héroes 
que continúan viviendo, sobreviviendo, luchan y sueñan”. En la imagen, sin 
embargo, la descripción también parece referirse a la figura blanca y anónima, 
que aparece como un solitario, esté o no peleando o soñando junto a un 
inodoro en flor, y mientras disfruta de un cigarrillo y una cerveza. 

Una situación similar ocurre en Dictadores (fig. 6) donde personas como las 
ratas (con cabezas de rata) son alentadas a la fuerza por otras, que parecen cu-
carachas (con antenas), a votar por el partido de C (cucaracha). En todas partes 
hay notas y carteles con la letra C, pero en la última viñeta de esta historieta 
(que se muestra aquí en la cuarta lámina) una mujer aparece de pie como soli-
taria contra una multitud de siluetas negras de cucarachas con una bandera es-
crita en ella: “Puedo votar a otro partido que no sea el de las cucarachas”. Tam-
bién llaman la atención aquí los globos vacíos y sólo rectangulares, lo que su-
giere que no se trata de diálogos perdidos y sugeridos, sino más bien de comen-
tarios en blanco. El único comentario en el único globo al final con texto dice: 
“HOUSTON… ¡tenemos un PROBLEMA!” La situación de las “ratas votan-
tes” y las “cucarachas dictatoriales” puede proyectarse sobre la de Guinea Ecua-
torial, o la de África en general, en la que los dictadores con interferencia ex-
tranjera determinan cómo votar. El solitario se resiste a esto, no manteniéndose 
alejado de la suciedad como en Mar de mierda, sino mediante una cierta acción. 
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Además, la elección de cucarachas y ratas como representantes de partidos 
dictatoriales y subyacentes, también puede entenderse metafóricamente: las cu-
carachas son intrusivas, se arrastran sobre las paredes y se sientan detrás de las 
ventanas y, por lo tanto, son difíciles de erradicar, mientras que las ratas y los 
ratones son más propensos a huir. Esos rasgos (negativos) aquí se proyectan a 
ambos partidos, en un mundo oscuro de edificios y mazmorras con muchas 
criaturas rojas, negras y grises y, de vez en cuando, también mecánicas y robó-
ticas. Por otro lado, está la mujer al final –ni rata ni cucaracha ni robot– que se 
rebela. 

Etiopía, La Historia de África en 6 dibujos (fig. 5) también puede entender 
metafóricamente, reforzada por símbolos estereotipados. La segunda lámina 
(de un total de seis) de esta historieta muestra una cruz cristiana y una figura 
encadenada y con los ojos vendados que puede ser vista como una persona 
esclavizada, como un símbolo de la esclavitud, dirigida por una figura blanca 
en un traje tropical que puede considerarse un símbolo del poder occidental. 
Estos diferentes elementos, excepto como símbolos y estereotipos separados, 
pueden verse juntos como una metáfora del poder (occidental/ colonial) contra 
el cual uno se rebela luchando por la FREEDOM (libertad, escrita en letras que 
forman parte de la imagen). A esto le sigue la lámina con armas guardadas en 
el rojo de la sangre que, en combinación con las cabezas ‘cortadas’ que flotan 
arriba, pueden servir como metáfora de toda la violencia (colonial) que ocurrió 
en África. La metáfora se refuerza en la imagen porque las formas blancas de 
las armas perforan ‘agujeros’ en el rojo de la sangre y muestran como formas 
vacías todo y nada al mismo tiempo, algo que junto con las cabezas refuerza el 
horror de la escena. 

En última instancia, la pregunta es si en los globos como ‘contenedores’ 
vacíos y en las figuras vacías sólo se expresa la ausencia de pensamientos (según 
Carrier) o la censura (como sería obvio en una dictadura), o si estos vacíos 
también están, según la terminología de Rancière y Badiou, vinculados a una 
situación en la que tiene lugar una ruptura política o una ‘ruptura de eventos’.10 
En Mar de mierda, y sobre todo en Dictadores, se destaca críticamente el papel del 
individuo como un solitario (vacío) dentro de una situación de abusos sociales 
y opresión política. Además, las formas vacías también parecen exponer el si-
lencio y el anonimato o la inocencia de figuras que quedan fuera del orden 
hegemónico. En Etiopía, por otro lado, las formas de armas y tanques ahorradas 

 
10 Badiou explica lo que es un ‘evento’ y su ruptura relacionada en “L’Idée du communisme” 

(2012a: 286). 



Anita Brus 

QVR 59-60/2022 223 

en un fondo rojo de sangre y la historieta sobre la esclavitud y la colonización 
pueden verse de otra manera, refiriéndose a la violencia. 

 
La Pesadilla de Obi 
 

  
Portadas de las versiones en castellano e inglés. 

 
Una de las características de un cómic es el elemento de la repetición. Esto 

significa que muchas imágenes ocurren como clichés o estereotipos, que son 
imágenes fijas de cierto tipo de persona o grupo (de población) que vuelve re-
petidamente. En La Pesadilla de Obi (2015), que se lanzó simultáneamente en la 
versión inglés como Obi’s Nightmare,11 se repiten distorsiones caricaturescas y 
exageraciones de un determinado tipo de persona, de Obiang y su hijo Teodo-
rín,12 o de un determinado grupo poblacional, como el estereotipo de la mujer 
negra con pechos grandes y trasero de tamaño uniforme, y el estereotipo del 
médico blanco americano con barba o bigote rojo (Esono Ebalé et al. 2015: 
14). Al principio vemos cómo una fotografía de Obiang se edita en varias líneas 
en una ‘distorsión de la semejanza’ estereotipada que permanecerá a lo largo 
del cómic (6). En esa adaptación el rostro se acerca en la misma página en varias 
viñetas consecutivas, hasta que solo vemos sus pómulos y ojos cerrados de 

 
11 Las páginas que se citarán aquí son de la versión en español de La Pesadilla de Obi. 
12 Teodorín es el apodo de Teodoro Nguema Obiang Mangue (1968), el hijo y posible suce-

sor de Obiang, que fue condenado en octubre de 2017 por el Tribunal Superior de París a 
tres años de prisión condicional y una multa de 30 millones de euros por blanqueo de 
dinero. 
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cerca. En cinco recuadros leemos el texto que anuncia la historia con la pre-
gunta central de qué podría asustar aún al presidente. ¿Perder su fortuna, un 
golpe de Estado, su enfermedad o tal vez algo más? El texto nos lleva como 
lector a la historia, así como el close up de Obi. Es el comienzo de lo que le espera 
a continuación. Después de que se le permite continuar un rato en su vieja y 
lujosa vida como dictador, se despierta en una pesadilla como ‘guineano ordi-
nario’ en el mundo que él mismo ha creado fuera de toda la riqueza presidencial. 

El dibujante y escritor de cómics Will Eisner describe los cómics en Comics 
and sequential art como una serie de imágenes repetitivas y símbolos reconocibles 
(2008: 2). Según Eisner, si estas imágenes y símbolos se utilizan una y otra vez 
para transmitir las mismas ideas, forman su propio lenguaje (o literatura) con el 
que se crea una “gramática del arte secuencial”. David Carrier también enfatiza 
en The aesthetics of comics el orden y la narrativa de las imágenes en la descripción 
de un cómic como “una secuencia narrativa con globos de habla” (2000: 4), en 
la que el texto y la imagen se fusionan entre sí. Además llama a los cómics un 
medio masivo en tamaño libro que está abierto a un gran público semianalfa-
beto (74). Carrier, Eisner, así como el periodista de cómics holandés Joost Po-
llmann en De stripprofessor. Vijftig colleges over tekenkunst (2016) (‘El profesor de 
cómics. Cincuenta conferencias sobre dibujo’), también toman en considera-
ción las características de una imagen, como las viñetas que juntas dan lugar a 
un formato de una página con espacios intermedios, las diferentes formas de 
los globos y la forma en que se llenan (o no), el diseño del texto, el uso de 
diferentes tipos de líneas y la representación del espacio. Carrier afirma que dos 
imágenes ya pueden formar una historia porque una secuencia es posible. Según 
él, los espacios entre los marcos juegan un papel importante en esto porque 
permiten al espectador transformar las imágenes individuales en un todo de una 
sola idea. Los espacios intermedios actúan como cemento que mantiene unidas 
las viñetas y, según Carrier, forman parte activa del conjunto (2000: 51). En este 
sentido, los espacios intermedios también podrían entenderse como vacíos que 
importan. 

En La Pesadilla de Obi, Obi se mueve por los diferentes ‘mundos’ de la vida 
cotidiana (el mercado, el bar, el taxi, la escuela de su hijo, el hospital, la comi-
saría y finalmente la prisión), donde es continuamente humillado y se encuentra 
con todo tipo de abusos. Sus ojos sobresalen constantemente, mientras que él 
‘rellenando el marco’ está gritando en letras grandes que debe despertar de esta 
pesadilla (Esono Ebalé et al. 2015: 84-85). Aquí, tanto los textos como las figu-
ras salen de los bordes de los recuadros para que esas viñetas no solo marquen 
el límite entre la imagen en el interior y el ‘vacío’ exterior, sino también involu-
cren directamente al lector en la acción (Eisner 2008: 48-49). Los ‘vientos de 
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diarrea’ de Teodorín (Esono Ebalé et al. 2015: 15) que aparecen fuera de las 
viñetas en la página también enfatizan lo absurdo de esta escena, al igual que 
los ‘papeles barridos fuera del recuadro’ enfatizan las acciones brutales de los 
militares en el régimen dictatorial (24). Entonces parece como si las formas 
salieran del recuadro hacia un espacio vacío, convirtiendo a la viñeta un límite 
tangible entre el interior y el exterior, mientras que el espacio comienza a fun-
cionar como un vacío que es más que solo cemento. 

Al final, Obi termina, sucesivamente, en la cárcel, el infierno y el cielo 
donde los colores cambian. En las escenas de tortura, desaparece tanto el texto 
como todo el color (99): solo vemos grises y el blanco de los ojos saltones de 
Obi. Luego, el color en la celda de la cárcel solo se refleja en la ropa de Obi y 
ocasionalmente también en sus globos oculares, así como en la planta del pie 
ampollada de un compañero de cárcel y una foto de alguien con una pierna 
ensangrentada representada en la parte inferior de la viñeta como el pensa-
miento de Obi (101). Llama la atención el uso de fotografías en el cómic, no 
solo como ‘pensamiento’, sino también en pantallas de televisión, en edificios 
públicos (como el retrato fotografiado de Obiang13) y en el infierno. Allí todo 
es rojo, excepto los pantalones y la camisa de Obi, los colores de las banderas 
y los de algunas fotos ‘pegadas’ en pantallas que rodean a los exdictadores pre-
sentes en el infierno (99,109,110,113). Esos dictadores (además de los africanos 
Mobutu, Idi Amin, Bokassa, Gaddafi, también incluido Franco) están dibuja-
dos, como casi todas las formas y figuras en el cómic, en lo que Joost Pollmann 
en su ensayo llama la línea clara, como un estilo con líneas uniformes, sin engro-
samientos ni diluciones, sin sombras ni sombreados (2016: 18). 

Esono Ebalé hizo el cómic junto con otros y en el prólogo describen cómo 
la idea se originó en algún lugar a mediados de 2011, un domingo por la ma-
ñana, en una terraza de un bar en Malabo, cuando la música fue interrumpida 
repentinamente por un discurso de Obiang y mientras disfrutaban de una sopa 
con pimienta y algunas cervezas (Esono Ebalé et al. 2015: 3).14 En ese discurso, 
Obiang mencionó la riqueza del país con un producto nacional bruto sin pre-
cedentes, mientras que mirando a su alrededor ellos solo veían barro y negli-
gencia. Así que su presidente simplemente se reía de su gente, mientras que lo 
que sería justo es que la gente se riera de él, por lo que se les ocurrió hacer un 

 
13 En el hospital, la foto enmarcada de Obiang cuelga junto a la de Fidel Castro con banderas 

cruzadas de ambos países entre ellos y debajo el texto VIVA LA AMISTAD GUINEO-
CUBANA (Esono Ebalé et al. 2015: 91). 

14 Además de Esono Ebalé, el prólogo también menciona a Chino y Tenso Tenso como 
escritores que prefirieron permanecer en el anonimato y revelar sus nombres solo como 
seudónimos. 
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cómic de 125 páginas protagonizado por Obiang. El hecho de que los creadores 
eligieran la forma de cómic está en línea con la afirmación de Carrier de que es 
un medio masivo en tamaño de libro (2000: 74), abierto a un gran público (se-
mianalfabeto), donde el cómic no se puede vender.15 Lo que Pollmann llama la 
línea clara (2016: 18), contribuye a la claridad y, por lo tanto, también a la legibi-
lidad del cómic, mientras que el estereotipo y la caricatura radican en la ‘distor-
sión de la semejanza’ que contribuye al efecto risible. La situación en Guinea 
Ecuatorial se expone de una manera tan dolorosa como risible, en la que Esono 
Ebalé utiliza muchos medios (diseño de las letras, las viñetas, y texto e imagen 
que salen de las marcas, etc.) que, según Carrier y Eisner, intensifican la expre-
sividad de una historia y aumentan la participación del lector en ella. En la re-
presentación de las escenas carcelarias, el infierno y el cielo, la intensificación 
de la historia se expresa más claramente, no solo por la omisión o limitación 
del color (casi solo gris o solo rojo o azul), sino también por los fondos lisos 
en espacios vacíos (101,107,123). 

Debido a que las escenas de tortura tienen lugar en espacios vacíos que 
parecen extra ‘vacíos’ por la ausencia de color, también se enfatiza lo espantoso 
de esas escenas. En el infierno, casi todo el color tiende al rojo, lo que intensi-
fica las escenas del infierno y en el cielo solo hay azul, mientras que al final 
parece que no queda nada para Obi sino el espacio incoloro de la nada total, en 
el que se pregunta dónde está (¡kieeeee! ¿dónde estoy?) (124) Los vacíos se enfatizan 
aún más al involucrar los espacios fuera de la imagen en la historia, donde las 
figuras o letras salen de las viñetas. Debido a que la figura o el texto fuera de la 
imagen entra en el espacio vacío, se produce una conexión con el especta-
dor/lector que a través de esa figura o ese texto, y a través de los espacios vacíos 
intermedios, es absorbido en la imagen y por lo tanto está involucrado en la 
acción. 
  

 
15 El cómic fue publicado por EG Justice en los Estados Únidos, inicialmente impreso con 

una tirada de 3000 ejemplares en Barcelona y una tirada de 500 en Canadá (versión en 
inglés). También hay una versión gratuita en internet: https://pubhtml5.com/owts/ndmk 
[21.11.2022]. 
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Vaciando la dictadura a través de collages y caricaturas 
 

 
Fig. 7 ¡No soy pobre mental!, 

2013. 

 
Fig. 8 Estoy orgulloso de mi 

negro, 2013. 

 
Fig. 9 Blindaje reformista para 

el dictador Chicotte, 2011. 
 
He investigado cómo Esono Ebalé reúne elementos heterogéneos e in-

compatibles en sus collages y caricaturas, en lo que Rancière llama un ‘montaje 
dialéctico’ (2010: 62),16 y cómo esos collages y caricaturas pueden ser vistos 
como un acto subversivo, exponiendo ciertos aspectos del régimen en Guinea 
Ecuatorial y así vaciándolo. Se puede observar que todos los collages y carica-
turas aquí tienen un título, una nota corta (generalmente en un tipo de letra más 
grande y de color diferente), a la que sigue un texto que se relaciona con la 
imagen y, por así decirlo, la complementa, como si todavía hubiera un vacío 
que ‘llenar’ junto a la imagen. La mayoría de esas imágenes fueron creadas di-
gitalmente,17 aunque Esono Ebalé también utiliza técnicas de dibujo. Combina 
elementos que juntos ciertamente son alienantes, pero que en términos de estilo 
sí forman un todo. 

 
16 Rancière menciona el “ensamblaje dialéctico” como resultado de un método dialéctico 

que, según él, aplica el poder de lo caótico en la creación de lo que describe como “peque-
ñas máquinas de lo heterogéneo” (2010: 62). Según Rancière, tal máquina crea colisiones a 
través de la fragmentación y la división, y distribución de elementos que se atraen entre sí, 
o viceversa, al reunir y vincular elementos heterogéneos e incompatibles (con una referen-
cia al surrealismo en el arte y la conocida regla de De Lautréamont “tan hermosa como el 
encuentro casual de un paraguas y una máquina de coser en una mesa de corte”). 

17 Esono Ebalé publicó casi todos sus collages digitales en un blog que mantuvo del 23 de 
junio de 2011 al 24 de julio de 2014 agosto, en: 
https://laslocurasdejamonyqueso.blogspot.com/ [21.11.2022]. 
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No soy pobre mental (fig. 7) muestra una cabeza sonriente representada fron-
talmente en la que se unen varios elementos (de la imagen) como una foto de 
la cabeza del presidente (Obiang) y la de su hijo (Teodorín); en la parte superior 
de esta cabeza, están los contornos de varios edificios transparentes, una grúa 
o torre de perforación con una llama negra y una antorcha con llamas amari-
llas/rojas. Sobre las llamas yace, parcialmente visible, un cuenco dibujado en 
que se encuentran unos cerebros fotografiados de los que proviene una co-
lumna blanca de humo. Además, la cabeza tiene cejas que consisten en las letras 
H2020 en un lado y PDGE en el otro, de las cuales la E cae parcialmente detrás 
de un candado grande, blanco y negro delineado. La cabeza en su conjunto 
destaca por su color marrón oscuro sobre un fondo de áreas grises/beige que 
se ensanchan en dirección diagonal, creando el efecto de una especie de halo. 
En la combinación de los diversos elementos presentes en la cabeza y el título 
se encuentra la crítica al régimen. H2020 (el Horizonte 2020) se refiere a la pers-
pectiva de que Obiang y su partido el PDGE le hayan dado a su pueblo un 
futuro mejor en 2020. Los rendimientos del petróleo ennegrecido (la antorcha 
del petróleo) deberían conducir a esto, pero en las llamas de la antorcha (el 
símbolo del PDGE), con la que se corona la cabeza, el cerebro se convierte en 
humo. Además, la cabeza está bloqueada, como lo demuestra el gran candado 
en el lado derecho que puede verse como una referencia a la censura. El título 
se refiere a una declaración que Obiang hizo en una entrevista de radio de la 
BBC en 2012, en la que calificó a su propia población como “pobres mentales” 
(mentalmente desfavorecidos).18 Esono Ebalé provoca y activa al espectador, 
no solo por los elementos opuestos en la imagen, sino también por mencionar 
pobre mental en el título y en el texto que le acompaña: 

Si crees de [sic] que ésta imagen no te representa, entonces eres un pobre 
mental. Si crees de [sic] que no eres un pobre mental, entonces trata de 
imaginarte sin esos elementos de la imagen en tu cabeza. (Esono Ebalé 
2013f) 

La forma en que se dirige al espectador en este texto (dirigido a los resi-
dentes en Guinea Ecuatorial), significa que el espectador no puede permanecer 

 
18 “En este país nosotros no conocemos lo que es pobreza. ¿Por qué? Podemos decir…eh… 

faltas que son normales. En el país, toda la gente vive de acuerdo a su mentalidad; porque 
existe la pobreza mental. Es aquella pobreza que, aun dando posibilidades a una persona, 
siempre se queda en el mismo lugar.” Esta es una declaración de Obiang en una entrevista 
de la BBC con Stephen John Sackur, en diciembre de 2012 [el enlace en BBC ya no está 
disponible]. 
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pasivo. El artista le sostiene un espejo cuando mira esta imagen y del que no 
puede escapar, con o sin los elementos (opuestos) de la imagen en su propia 
cabeza. El espectador se despierta de su letargo y se involucra en el proceso 
político al contraponer elementos con los que se enfrenta (la riqueza petrolera 
y las promesas de Obiang frente a la cabeza que está ‘bloqueada’ y los cerebros 
llevados por la antorcha ardiente del régimen ‘se convierten en humo’); según 
el texto, el carácter heterogéneo de las partes fusionadas del collage o fotomon-
taje debe provocar irritación en el espectador que fomente el pensamiento y la 
participación en el propio proceso político. A través de este collage, Esono 
Ebalé formula una crítica frente al régimen desde el espectador y la autocrítica, 
y así vacía su cerebro de las ideas impuestas por el régimen. 

En los dos collages o montajes (fotográficos) Estoy orgulloso de mi negro 
(fig. 8) y Blindaje reformista para el dictador Chicotte (fig. 9) hay elementos derivados 
de diferentes culturas que están vinculados entre sí. En Estoy orgulloso de mi negro, 
Obiang camina sobre un corredor con los colores de la bandera española con 
un gran retrato de Franco al fondo y en Blindaje reformista para el dictador Chicotte 
Obiang ‘cabalga’ dentro de la armadura de Don Quijote y con los colores de la 
bandera de España como un Chicotte el ‘caballo’ compuesto por las banderas 
de la ONU, Estados Unidos y Guinea Ecuatorial. En los textos que acompañan 
a estas imágenes, Esono Ebalé aclara las conexiones; en Estoy orgulloso de mi negro, 
Franco mira con orgullo a su ‘alumno’ Obiang, que siguió su formación militar 
en Zaragoza. Según el texto, si siguiera vivo, Franco estaría aún más orgulloso 
de su antiguo “alumno negro” que del antiguo rey de España. De hecho, si 
viera de lo que ese estudiante es ahora capaz, sin duda decidiría “vivir entre los 
negros” (Esono Ebalé 2013b). Y en el texto del Blindaje reformista para el dictador 
Chicotte, Esono Ebalé se refiere por medio de la armadura de Don Quijote a la 
armadura de las reformas prometidas por Obiang a su pueblo y con las que 
legitima los lazos internacionales. El artista da un giro diferente a la frase inicial 
de Don Quijote “En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acor-
darme […]” en el texto adjunto: 

En el lugar de la MANCHA NEGRA de cuyo nombre SÍ quiero acor-
darme vivían embajadores y representantes de países que vieron casi 50 
años cómo un DON CHICOTTE hacía desangrar a todo un pueblo 
impunemente y sin ninguna vergüenza. (Esono Ebalé 2013h) 

Esono Ebalé permite que elementos tanto políticos como culturales cho-
quen aquí, exponiendo el cierre de ojos de España, Estados Unidos y la ONU 
a un dictador que, en sus palabras, como un Chicotte podría extorsionar a todo 
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un pueblo con impunidad y sin vergüenza, y así vacía al dictador de su buena 
apariencia. 

A lo largo de 2013, Esono Ebalé realizó caricaturas del presidente en todo 
tipo de apariencias: como un diablo o animal, en combinación con los genitales, 
como un hombre salvaje, como una cabeza en descomposición, como un ase-
sino y con sangre en sus manos, en una apariencia artística o en todo tipo de 
roles femeninos más o menos sexuales y como travesti. En casi todas estas 
caricaturas, la figura de Obiang aparece en el centro del plano, generalmente 
distorsionada, en combinación con ciertos objetos o vestida de cierta manera y 
colocada sobre un fondo que se divide en tiras incluso de color pastel que co-
rren hasta el borde del marco como una especie de halo, y contra el que con-
trasta la figura. 

Mientras que Esono Ebalé en unos de sus dibujos ‘vacía’ cabezas po-
niendo otros objetos en su lugar, en sus caricaturas va un poco más allá en ese 
vaciado, por ejemplo despojando totalmente a Obiang de su cuerpo y reempla-
zándolo por un pene con sólo su cabeza en ¡¡¡ERES LA POLLA!!! (fig. 10). 
Sin embargo, el vaciado también se ha visto socavado aquí al representar lite-
ralmente “la polla” –en español el nombre vulgar para el pene, pero también 
una expresión para alguien que es ‘duro’– acompañada del texto irónico: 

Y como fuimos colonizados por los españoles. Y seguimos dependiendo 
de la España actual a nivel socio político, entonces no podemos equivo-
carnos si usamos el dicho: ¡¡¡ES LA POLLA!!! al referirnos a él. […] Y 
he aquí la imagen histórica. Para que vivan el tiempo que vivan ustedes, 
jamás se les olvide de que LA POLLA ES EL DICTADOR. (Esono 
Ebalé 2013a) 

El texto y la imagen hacen de todo un acto subversivo porque Obiang está 
‘expuesto’, tanto de manera literal como figurativa y, por lo tanto, también des-
pojado (vaciado) de su estado. Además, la imagen, como la mayoría de las ca-
ricaturas, está (digitalmente) dibujada con precisión con sombreado y efectos 
realistas de luz y sombra, y estas imágenes, así como los ya tratados collages, 
casi siempre van acompañadas de un texto que complementa aún más lo que 
permanece abierto o vacío. Asimismo, estas caricaturas, al igual que sus collages 
o fotomontajes, están compuestas por diversos elementos (chocantes), con el 
ingrediente principal de la figura del presidente, vaciado de diversas maneras. 
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Obiang vaciado a través de lo sexual y carnavalesco 
 

 
Fig. 10 ¡¡¡ERES LA 

POLLA!!!, 2013. 

 
Fig. 11 DEBLEO, 2013. 

 

 
Fig. 12 KING LEON, 

2014. 
 
Mikhail Bakhtin señala en Rabelais and His World que el diablo en su forma 

cómica se vuelve inofensivo (1984: 20). También señala el efecto degradante y 
materializador de la risa popular dirigida al underbelly (abdomen). Según él, esa 
sonrisa derriba todo lo que es alto, espiritual, ideal o abstracto y trae el objeto 
‘a la tierra’ y de vuelta al carnal (20). Pero la risa también purifica según Bakhtin 
(23). Purifica a través de lo que llama “el estrato corporal inferior material” (41), 
es decir, a través de todo relacionado con los placeres terrenales como comer, 
los actos sexuales y la defecación. Dice que la parte inferior del abdomen y la 
defecación también son un símbolo de un alivio espiritual; de liberarse de cierta 
falsa seriedad, ilusiones y “sublimaciones inspiradas en el miedo” (367). Según 
Bakhtin, la descarga liberadora del ‘abdomen’ y la risa son los componentes 
principales de lo carnavalesco, payaso y grotesco que forma parte de la cultura 
popular occidental. Describe el Carnaval como un festival que está conectado 
con antiguos festivales paganos y agrícolas que se celebran en períodos de des-
canso o en tiempos de crisis. Son interrupciones de un ciclo natural: momentos 
de muerte y de nacimiento, de cambio y renovación que siempre condujeron a 
una concepción festiva del mundo (1984: 9). 

DEBLEO (fig. 11) muestra a Obiang de tres cuartos girado, brazos cruza-
dos, uñas afiladas, cuernos y una cola diabólica parcialmente fuera de la viñeta. 
El texto que acompaña a la estatua se titula LA DESCONFIANZA DE DIOS 
“… MI PROPIO DEMONIO” y se puede ver en el contexto del estatus divino 
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que Obiang se atribuye a sí mismo.19 Esono Ebalé contrasta este estatus divino 
con el diablo, porque: “a todo Dios le toca su Diablo” (2013d).  A través del 
título y el texto, indica que no se puede confiar en una persona que asume un 
estatus divino sin reconocer su lado diabólico. Además, Obiang como un diablo 
con gafas y cola oscilante es más risible que aterrador, convirtiéndolo en su 
forma cómica se vuelve inofensivo (Bakhtin 1984: 20). Obiang es desactivado 
por Esono Ebalé de todas las maneras posibles, sin salvar el ‘abdomen’. En una 
de sus caricaturas, lo pone de piernas abiertas con la parte inferior del cuerpo 
desnuda ‘cagando’. La caricatura lleva el título Mierda, con el subtítulo: “Por 
favor, ¿Hay algún pobre mental que pueda limpiar toda esta mierda?… o sea, 
toooooda la mierda. El lugar debe de quedar limpio” (Esono Ebalé 2013e).20 
De nuevo aquí va junto con la descripción “pobre mental”, que se refiere a la 
forma en que Obiang describió a su pueblo, como ya hemos mencionado antes. 
El texto que acompaña explica que el lío que Obiang quiere que el pueblo lim-
pie consiste en sus ministerios incapaces y corruptos como, por ejemplo, el 
Ministerio de Educación, que ofrece una calidad educativa “lejos de una calidad 
mínima” y el Ministerio de Deportes, que se describe en el texto como “el circo 
para el pueblo”. La defecación (mierda) puede ser vista así como una metáfora 
de una defecación política y social y hay una doble descarga, porque “simultá-
neamente se materializa y descarga” (Bakhtin 1984: 376); el presidente con su 
defecación es traído a la tierra, lo que lleva al espectador a ser aliviado mental-
mente del miedo y la intimidación que emana del régimen dictatorial de Obiang. 

En otras caricaturas, el enfoque también está en el órgano sexual. Por 
ejemplo, le da forma a la nariz o al cuerpo, o se acentúa con una ‘gorra’ roja en 
Obiang que, como una especie de bufón, envuelto en la bandera de Santo Tomé 
(con la que Guinea Ecuatorial firmó un tratado petrolero), sostiene a su ‘hijo 
bébé’ Teodorín con la misma gorra en su pene en KING LEON (fig. 12). En 
este collage digital, en el que las cabezas de Obiang y Teodorín están incluidas 
en un dibujo digital, el hijo también lleva gafas de sol y un sombrero con orejas 
de burro, mientras hace un gesto de aplauso y se ríe (jijiji). Su padre pronuncia 
el texto: “Tomad, os dejo a este burro. Creo que conmigo no podréis. Fin del 
maldito diálogo nacional” (Esono Ebalé 2014),  lo que significa que uno tiene 
que lidiar con su estúpido hijo burro (el burro que significa ‘estúpido’) porque 
él mismo no pone fin a su gobierno (o “diálogo nacional”). El título KING 

 
19 La radio oficial guineoecuatoriana lo proclamó como “el Dios” en Malabo el 24 julio de 

2003 a las 12h13. 
20 Caricatura y texto están disponibles en: 

https://laslocurasdejamonyqueso.blogspot.com/2013/10/mierda.html?m=1 
[23.08.2022]. 
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LEON se refiere a la película y musical Lion King21. Este contiene una canción 
que trata sobre ‘un ciclo infinito’ y que es según el título y el texto que lo acom-
paña “lo que no debe ocurrir” (Esono Ebalé 2014). Por lo tanto, la imagen 
puede verse como una advertencia empaquetada de payaso. En lo carnavalesco 
y el clownesco, el ‘ciclo natural’ se rompe, creando espacio para la innovación 
según Bakhtin (1984: 9). Con la imagen carnavalesca y el texto que la acompaña, 
Esono Ebalé rompe el ciclo de ‘heredero al trono’. Al hacerlo, también ‘vacía’ 
el poder y el estatus de Obiang aquí al retratarlo como un bufón, mientras que 
una vez más llama la atención sobre lo que Bakhtin describe como “el estrato 
material corporalmente inferior”. Las gorras rojas en los penes también aumen-
tan el efecto alegre y eso hace que el miedo al dictador (y a su hijo) desaparezca, 
porque (según lo que dice Bakhtin) la sonrisa también libera del miedo y la 
intimidación y, por lo tanto, hace que el dictador sea inofensivo. 

 
Obiang vaciado a través de lo primitivo 
 

 
Fig. 13 BUSMAN, 2013. 

 

 
Fig. 14 OBIANG DESIN-

TEGRADO, 2013. 

 
Fig. 15 THE KILLER, 

2013. 
 
En BUSMAN (fig. 13), Obiang parece ser un mono que se hace grande, 

sin cuello y con ambos hombros hacia atrás, con los puños cerrados y un vien-
tre hinchado, con (de nuevo) testículos demasiado grandes y con patas extra 

 
21 El Lion King es una película animada estadounidense de 1994 producida por Walt Disney 

Feature Animation. La historia tiene lugar en la sabana africana, donde el rey de los anima-
les, el león, es señor y amo. Todos los animales están humanizados de tal manera que 
pueden hablar y pensar como humanos. 
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peludas. El animal también se enfatiza en su rostro, que es claramente visible 
en OBIANG DESINTEGRADO (Obiang desmoronándose, fig. 14); sus pe-
queños ojos yacen (como un mono) en lo profundo de las cuencas de sus ojos, 
su nariz está acortada y corre paralela a sus pómulos óseos, con el énfasis en lo 
que llamaríamos ‘cara de mono’, con espacio adicional entre la nariz y el labio 
superior y con labios excesivamente estrechos. Erik van de Ligt señala en su 
tesis de maestría Dieren in politieke cartoons. Onderzoek naar het gebruik van dieren als 
brondomein van visuele metaforen (‘Animales en caricaturas políticas’). 

La investigación sobre el uso de animales como dominio fuente de metá-
foras visuales’) que, en el mundo occidental, alguien al que se compara con un 
simio parece estúpido y primitivo; una imagen que, según él, probablemente 
surgió del conocimiento de que el hombre se ha desarrollado más allá de los 
simios y que los simios, de hecho, se quedan atrás con respecto al desarrollo 
humano (2006: 40). En la representación de Obiang como un mono, las carac-
terísticas de este animal se proyectan sobre él; Obiang se vuelve tan estúpido y 
primitivo como ellos. Su apariencia caricaturesca también va en contra del ideal 
clásico de belleza de la cabeza estándar académica ‘hermosa’ que se utiliza en la 
historia del arte. De acuerdo con estos estándares, Obiang no solo es primitivo 
y feo, mientras su cabeza se desmorona, y en otras caricaturas Esono Ebalé lo 
asocia también con violencia, como en THE KILLER (fig. 15), representán-
dolo con una motosierra, o en combinación con sangre. El Obiang con moto-
sierra hace (en el globo del discurso) una amenaza: “Atreveros a salir a la calle 
para protestar contra mí y mi gobierno, y os mataré a todos”. Va acompañada 
del texto: “Obiang tranquilo… tranquilo Obiang. ¿Ndjúe bot es capaz de matar 
a pacíficos manifestantes en protesta por la forma que tienen él y sus colegas 
de gobernar el país?”(Esono Ebalé 2013g). Así también lo humillan, dirigién-
dose a él como te diriges a un perro con “tranquilo”, y así la imagen es vaciada 
de su amenaza. Por lo tanto, también se quita un obstáculo para salir a las calles 
en acción de protesta. 

 
Obiang vaciado a través de lo femenino 
 
Obiang juega un papel completamente diferente en SWEET NDJÚE 

BOT (dulce líder, fig. 16) como dulce y femenino, ataviado con un vestido sin 
halter, con un llamativo pendiente y un peinado de aspecto femenino que parece 
inspirado en el de la artista visual nigeriana Yinka Shonibare. Esono Ebalé 
realizó numerosas caricaturas en las que muestra a Obiang como mujer o tra-
vesti, a veces solo acentuando la cabeza, pero también refiriéndose a figuras 
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más o menos conocidas y en todo tipo de poses femeninas, envueltas en pren-
das femeninas. En Vested interests: cross dressing & cultural anxiety Majorie Garber 
conecta la transición de un sexo a otro o de un color de piel a otro, llamada 
crossover, con el estereotipo del hombre negro como símbolo de potencia sexual: 
“la sobredeterminación del falo, tanto como significante de la hipersexualidad 
fantasmal de los hombres negros en los ojos y las mentes de los observadores 
blancos” (1992: 300; traducción de la autora).22 Según Garber, las estrellas del 
pop como Little Richard, Michael Jackson y Prince se hicieron ‘inofensivas’ al 
vestirse con ropa femenina y extravagante con maquillaje.23 Esono Ebalé tam-
bién juega con los clichés de lo femenino, y al retratarlo como una mujer este-
reotipada, despoja a Obiang de su masculinidad y representa al presidente como 
inofensivo. 

 

 
Fig. 16 SWEET NDJÚE 

BOT, 2013. 

 
Fig. 17 KISSSSSS, 2013. 

 

 
Fig. 18 ¡¡¡OOOH MY 

GOD…, 2013. 
 
En KISSSSSS (subtitulado “Kiss from a rose”) (fig. 17), muestra al presi-

dente con maquillaje y boca roja brillante, dando un beso (irónico) a todos los 
que no han captado todavía la “D” de su partido: 

 
22 “the overdetermination of the phallus, both as a signifier for the phantasy hypersexuality 

of black men in the eyes and minds of white observers”. 
23 Garber cita a Little Richard: “We decided that my image should be crazy and a way-out so 

that the adults would think I was harmless.” [Decidimos que mi imagen debería ser loca y 
una salida para que los adultos pensaran que era inofensivo] (1992: 302; traducción de la 
autora). 
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Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, Jefe de Estado y del Gobierno, 
Presidente Fundador del Partido Democrático de Guinea Ecuatorial os 
manda un cordial beso a todos los que no habéis captado todavía que la 
“D” de su partido político significa “DICTADURA”. Ya que si signifi-
case DEMOCRACIA, no lo estaría ensayando en pleno 2013 cuando ya 
llevamos más de 20 años con el famoso MULTIPARTIDISMO a cues-
tas. R-E-F-L-E-X-I-O-N-A-R es gratis. (Esono Ebalé 2013c) 

Y, en otra imagen, la representación caricaturesca de Obiang como Mari-
lyn Monroe en ¡¡¡OOOH MY GOD… (fig. 18), es una extensión de esto; desde 
la rendija del metro bajo el vestido de verano levantado de Marilyn24, una línea 
de texto también ‘explota’ en letras llenas de los colores nacionales de Guinea 
Ecuatorial con el mensaje: “Obiang vete y…”. Esa línea se complementa en el 
título de la imagen con: “y llévese a Teodorín, a Gabrielín, a Constantinita, a 
Armengolín, a celestinita [sic]” (Esono Eblale 2013i), lo que significa que en-
tonces incluso a su hijo Teodorín y al resto de su familia tiene que llevárselos 
consigo bajo el grito ¡¡¡Oooh my God… !!!. 

Muchas de estas caricaturas se refieren a la situación política de Guinea 
Ecuatorial, pero también hay algunas que exponen los vínculos entre el régimen 
y ciertos diseñadores de moda, cantantes o personalidades conocidas. Según la 
teoría de Garber, las caricaturas que Obiang coloca en roles y poses femeninas 
lo hacen ‘inofensivo’ como un hombre negro estereotipado al vaciarlo de su 
masculinidad, por así decirlo, al mismo tiempo eso expone la situación política, 
así como los lazos que el partido de Obiang tiene con personalidades conocidas 
localmente. 

 
Los vacíos en la obra de Esono Ebalé como proceso de la verdad 
 
Se ha demostrado que Esono Ebalé crea ‘vacíos’ en sus dibujos de dos 

maneras diferentes; por un lado, lo hace utilizando la superficie de dibujo ‘all-
over’ y llenándola en un ‘paseo lineal’ (a lo que Bryson se refiere como “un 
paseo por el bien de un paseo”), ‘caminando’ alrededor de ciertas formas que, 
por lo tanto, permanecen abiertas o vacías. Cuanto más camina alrededor de 
esas formas, más completo es su dibujo, pero más vacías son esas formas. Tam-
bién, como en sus collages y caricaturas, elige diferentes formas (o figuras), de-
rivadas de la historia del arte (europea) y de la cultura visual –popular o no–, 

 
24 Aquella famosa sesión de fotos de Marilyn Monroe tuvo lugar en una estación de metro 

de Nueva York en 1954, promocionando una de sus películas. 
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con las que elimina otras formas, y así las vacía. Pero, cuando aplica este mismo 
proceso de vaciado en sus caricaturas de Obiang, lo lleva aún más allá; por 
ejemplo, si representa a Obiang en su totalidad como un pene en erección, en 
combinación con el texto lo despoja de su ‘duro papel’ como dictador. El efecto 
subversivo en esto también se expresa en la forma en que representa al presi-
dente con connotaciones diabólicas y carnavalescas y en roles primitivos o fe-
meninos. Al representar al presidente sexualmente teñido, como diabólico, pri-
mitivo o carnavalesco, lo baja a la tierra, y le quita su estatus. O sea, Esono 
Ebalé así está vaciándolo como un símbolo de estatus. Además, la risa que va 
junto con la parte inferior del abdomen actúa como una descarga y en lo car-
navalesco –con lo que, según Bakhtin, se rompe el ciclo natural (1984: 9)–, tam-
bién hay espacio para la innovación; lo que en este contexto puede entenderse 
como un espacio para una posible renovación de la situación política en Guinea 
Ecuatorial. El ‘vaciar’ también se realiza mediante (lo que Garber describe 
como) crossover; cambiar de un sexo a otro. Ella afirma que es muy doloroso 
para un hombre negro ser representado como una mujer debido a la “sobrede-
terminación del falo” por parte de otros (blancos) (Garber 1992: 300). Como 
resultado, Obiang sería humillado aún más si se le coloca en un papel femenino 
estereotipado, lo que le vacía de la hipermasculinidad que suele poner en escena 
como presidente del país, y también así le incapacita o desactiva. 

En “Troisième esquisse d’un manifeste de l’affirmationnisme” Badiou 
llama a la ‘configuración artística’ en la que, según él, lo sin forma se elimina o 
justo se hace forma, “hasta el momento en que, en ausencia de evidencia, en 
ausencia de impureza, nada real permanezca” (2012b: 84; traducción de la au-
tora). Según Badiou, el arte se dedica a la purificación de lo impuro, y en ese 
proceso “está cada vez más comprometido con su deber de hacer visible, contra 
toda la evidencia de lo que [ya] es visible” (83; traducción de la autora). Cuando 
Esono Ebalé en sus caricaturas le quita a Obiang su estatus, poder o masculi-
nidad, podría entenderse como ‘purificación’ (política) relacionada con la puri-
ficación en sus historietas. En estas, las figuras dibujadas en blanco aparecen 
como formas inocentes en un entorno narrativo (la historia de metáforas y sím-
bolos) en el que no muestran ‘nada’ a través de su vacío, que, según Badiou, 
equivale a todo lo que permanece oculto y, por lo tanto, también enigmático, y 
en el que al mismo tiempo se produce una purificación en la que tiene lugar la 
verdad. 

En Le noir. Éclats d’une non-couleur (BLACK: The brillance of a non-color) Badiou 
(2017) considera que el blanco y el negro son dos caras de la misma moneda 
porque no son colores: el blanco es la luz en la que coinciden todos los colores 
y el negro es precisamente la falta de luz y por tanto también de color. Los lados 
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oscuro y claro de la vida son, por lo tanto, intercambiables, dice Badiou, así 
como el blanco y el negro que representan tanto todo como nada (2017: 35). 
Esto también permitiría que el blanco y el negro (o gris) en los globos de las 
caricaturas de Esono Ebalé se consideren ‘todo o nada’ y las dos caras de la 
misma moneda. La ausencia de texto en los bocadillos blancos, grises o negros 
puede verse como una referencia a la censura (o a personas que no tienen pen-
samientos), pero también expone el silencio sobre el todo (o nada) que cae fuera 
del orden hegemónico. Los globos vacíos con paralelos a las figuras vacías, 
inocentes o anónimas, y a la vez solitarias, que caen fuera del orden social (en, 
por ejemplo, Mar de mierda) hacen un agujero en la situación con la que, según 
Rancière, se crea disenso o ruptura política y (2015: 46), según Badiou, una ruptura 
de eventos (2012a: 286). Sin embargo, en la última escena de Etiopía, Etiopía, La 
Historia de África como representación de una situación de violencia, las figuras 
vacías no son inocentes, sino que son tipos de armas que funcionan de manera 
extraordinariamente poderosa porque son huecos en el rojo de la sangre que 
gotea de las cabezas cortadas. 

El rojo también tiene una función especial en las letras escritas en este 
color en Mar de mierda y en los espacios vacíos del infierno en La pesadilla de Obi, 
así como los grises en las escenas de tortura. Al reducir u omitir detalles y co-
lores y ‘purificar’ el espacio, estas escenas se vacían hasta su núcleo, por así 
decirlo, y por lo tanto son más penetrantes. La figura ya pobre de Obiang, des-
pués de haber perdido todo su estatus y poder al comienzo de la historia, se 
encuentra solo en situaciones cada vez más desgarradoras, hasta que finalmente 
termina en un vacío general (Esono Ebalé et al 2015: 124). El lector está invo-
lucrado en esto, no solo por el color, las líneas claras, las exageraciones carica-
turescas y las elecciones con respecto al diseño de las viñetas, sino también 
porque las letras y las figuras salen de sus recuadros hacia el espacio vacío. De 
esta manera, el lector es 'absorbido', por así decirlo, desde el espacio exterior 
vacío y más allá de los espacios intermedios e igualmente vacíos, de modo que 
así se consigue que esos espacios y el lector también estén involucrados en la 
acción. 

En sus collages, Esono Ebalé permite que elementos políticos y culturales 
choquen entre sí, causando irritación al espectador, que así se ve estimulado a 
pensar y se involucra en el proceso político en Guinea Ecuatorial de una manera 
diferente (que en La pesadilla de Obi, por ejemplo). Estos collages pueden con-
siderarse montajes dialécticos según la terminología de Rancière. Con su teoría del 
disenso, Rancière se refiere a estrategias políticas que hacen visible lo invisible o 
cuestionan lo visible, creando nuevas relaciones y significados (Rancière 2015: 
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46, 149). Ahí radica la ruptura política (disenso), que hace de los collages y cari-
caturas de Esono Ebalé un acto subversivo. Sin embargo, lo subversivo radica 
en sus dibujos, historietas y cómics, especialmente en omitir o vaciar. A través 
de las diferentes estrategias de vaciamiento, como vaciar a la persona de Obiang 
de su estatus de diferentes maneras, o vaciar el color, espacios y ciertas formas, 
no solo se hace visible lo que antes no era visible, sino que estos espacios, for-
mas y figuras, según lo que Badiou indica al respecto, también se purifican o 
intensifican. Esta intensificación se produce aún más por lo que está ‘lleno’ a 
su alrededor; totalmente dibujado, lleno de símbolos y metáforas, de color o de 
detalles. Y precisamente minimizando todo lo que está presente en los espacios 
de La pesadilla de Obi, quitando color y omitiendo texto (en contraposición a lo 
que está lleno), surge el vacío que expone la verdad del infierno o de los sinies-
tros métodos de las cámaras de tortura. Aquello a lo que Rancière se refiere 
como disenso y Badiou considera como una ruptura eventual en la que tiene lugar 
un ‘proceso de verdad’, se halla en las obras de Esono Ebalé, en lo que choca 
en sus collages y caricaturas, pero aún más en lo que él vacía en sus dibujos, 
historietas, cómics, collages y caricaturas. La figura pura y vacía que coloca 
como un solitario contra los abusos sociales y políticos puede verse como una 
metáfora de la situación social y política actual en Guinea Ecuatorial. En ella y 
en los otros vacíos de su obra se produce una purificación con la que el artista 
rompe la censura y el orden político de su país, lo que abre la posibilidad de 
una nueva situación (política). 
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monyqueso.blogspot.com [23.08.2022]. 

Fig. 13: Esono Ebalé, Ramón, 2013. BUSMAN, en: https://laslocurasdeja-
monyqueso.blogspot.com/2013/07/obiang-son-goku.html?m=1 
[23.08.2022]. 

Fig. 14: Esono Ebalé, Ramón, 2013. OBIANG DESINTEGRADO, en: 
https://laslocurasdejamonyqueso.blogspot.com/2013/07/lee-los-ojos-
del-dictador.html?m=1 [23.08.2022]. 

Fig. 15: Esono Ebalé, Ramón, 2013. THE KILLER, en: https://laslocurasde-
jamonyqueso.blogspot.com/2013/11/obiang-tranquilo-tranquilo-
obiang.html?m=1 [23.08.2022]. 

Fig. 16: Esono Ebalé, Ramón, 2013. SWEET NDJÚE BOT, en: 
https://laslocurasdeja-
monyqueso.blogspot.com/2013/11/bubu.html?m=1 [23.08.2022]. 

Fig. 17: Esono Ebalé, Ramón, 2013. KISSSSSS, en: htttps://laslocurasdeja-
monyqueso.blogspot.com/2013/11/kiss-from-rose.html?m=1 
[23.08.2022]. 
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Fig. 18: Esono Ebalé, Ramón, 2013. ¡¡¡OOOH MY GOD…, en: 
https://laslocurasdejamonyqueso.blogspot.com/2013/04/y-llevese-teo-
dorin-gabrielin.html?m=1 [23.08.2022]. 
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Acercamientos alternativos en la construcción de  
la literatura guineoecuatoriana: el aporte del blog de  

Juan Tomás Ávila Laurel 
 

Joanna BOAMPONG, Acra1 
 
 
Resumen: 
El estudio de la literatura de Guinea Ecuatorial se ha basado, en su mayor 

parte, en la que se presenta de forma “tradicional”, o sea, novelas, poesía, 
drama, y ensayos publicados como libros o en antologías. La gran mayoría de 
los escritores y las escritoras fundacionales de la literatura guineoecuatoriana, 
así como los recientes, se conocen mayoritariamente por lo que han logrado 
publicar con casas editoriales y por los medios tradicionales, sean impresos, 
televisión o radio. Partiendo de la premisa de que el término “literatura” tiene 
un sentido más amplio, y abarca más de lo publicado tradicionalmente en libros, 
revistas, o periódicos, nos proponemos efectuar un estudio de un cuerpo de 
textos comunicados por uno de los medios digitales que últimamente han co-
brado más importancia en el estudio de las letras: el blog. En la exploración de 
la heterogeneidad y los mundos plurales por los que navega la literatura guineo-
ecuatoriana consideramos imprescindible examinar los escritos comunicados 
por este medio que, hasta muy recientemente, han quedado fuera de la atención 
de la crítica. Presentan otras perspectivas desde las que se puede acercar a la 
exploración de la diversidad en la literatura de Guinea Ecuatorial. Específica-
mente, nos proponemos estudiar una selección de entradas del blog de Juan 
Tomás Ávila Laurel, Malabo: el blog de Juan Tomás Ávila Laurel publicadoen la 
revista digital española FronteraD. Dadas su importancia y contribución al desa-
rrollo de la literatura de Guinea Ecuatorial, un estudio de su blog contribuye a 
una mayor matización de las perspectivas y la variedad de acercamientos que 
en su conjunto constituyen la literatura guineoecuatoriana. 

Palabras clave: medios digitales, literatura guineoecuatoriana, el blog, 
mundos plurales, Juan Tomás Ávila Laurel 
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Introducción 
 
Entre los escritores y las escritoras que han contribuido al crecimiento del 

corpus literario de Guinea Ecuatorial, destaca Juan Tomás Ávila Laurel por ser 
el más prolífico, más polifacético y traducido (Justo 2021). Quizás más notable 
debería ser este escritor por ser uno de los que más abiertamente se ha enfren-
tado al régimen dictatorial de su país en sus textos. El ámbito de su intervención 
literaria no solo abarca obras de los géneros “tradicionales” como son la poesía, 
el teatro, el ensayo y la novela, sino que también incluye medios antes denomi-
nados “alternativos” como la blogosfera. En este trabajo nos proponemos em-
prender una exploración de sus escritos en su blog Malabo: el blog de Juan Tomás 
Ávila Laurel, con la finalidad de demostrar el simbolismo de este acercamiento 
alternativo y la importancia de su contribución a la construcción de un cuerpo 
literario multifacético sobre Guinea Ecuatorial. Para este fin, primero examina-
mos el campo literario de Guinea Ecuatorial y los desafíos que les aquejan a sus 
escritores para tener publicados sus obras por los medios tradicionales. A con-
tinuación, resaltamos las posibilidades que abren los blogs para los escritores y 
grupos marginados antes de entrar en el estudio de las entradas del blog de 
Ávila Laurel. El blog de Ávila Laurel, que se centra principalmente en resaltar 
los asuntos de Guinea Ecuatorial, está albergado en la revista digital española 
FronteraD y sigue vigente desde que comenzó a publicarse en 2009.2 

Las publicaciones del blog se presentan como los artículos de opinión que 
figuran en los periódicos y sirven como medio para llamar la atención de polí-
ticos y responsables en la toma de decisiones. Por otro lado, se pueden consi-
derar como aquellos tipos de ensayos (cortos) que, según Aldous Huxley, son 
“a literary device for saying almost everything about anything” [una herra-
mienta literaria que sirve para decir casi todo sobre cualquier cosa] (1960 v).3 
Scholes y Klaus apuntan que “an essay is most essayistic when it comes to us 
as an argument, an explicit argument to persuade in which the author addresses 
us directly, much as any public speaker would address an audience” [un ensayo 
es más ensayístico cuando nos llega como argumento, un argumento explícito 
para persuadir en el que el autor se dirige a nosotros directamente, como haría 

 
2 Además de la FronteraD se pueden encontrar también una selección de artículos del blog 

de Ávila Laurel publicada en el portal de Bitácora Africana, página dirigida por el Centro de 
Información y Documentación sobre África de la Universidad Complutense de Madrid 
(CIDAF-UCM): https://cidafucm.es/avila-laurel-juan-tomas [18.11.2022]. Por falta de ac-
ceso a la página de web de FronteraD y el blog de Avila-Laurel mientras elaborábamos el 
trabajo en 2022, hemos tenido que referirnos también a la página de CIDAF-UCM. 

3 Traducciones propias excepto aviso contrario. 
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cualquier orador público] (1960: 83). Esta práctica caracteriza un número nota-
ble de las entradas del blog de Ávila Laurel, que cubre toda una gama de asun-
tos, aunque su enfoque principal es Guinea Ecuatorial y su presidente. En su 
enunciación en las entradas del blog, Ávila Laurel emplea elementos ensayísti-
cos como: dirigirse a un destinatario específico, desarrollar sistemáticamente el 
asunto que señala y emplear discursos persuasivos con motivo de convencerle 
al público. Como veremos en los ejemplos citados a continuación, pretende 
alcanzar tanto a las autoridades como a la gente común y corriente, y suele 
dirigirles su discurso directamente, sea para llamar su atención a la cuestión que 
trata, o para proponer soluciones, sea porque esté involucrado en alguna prác-
tica dañina o en una loable, sea para protestar alguna ocurrencia o para informar 
al público. 

Por citar solo unos ejemplos, tomemos primero su “Carta a la reina Isabel 
por Juan Tomás Ávila Laurel” (16 de julio de 2021). Trata la cuestión de los 
abusos raciales que recibieron Marcus Rashford, Jadon Sancho y Bukayo Saka, 
tres futbolistas ingleses afrodescendientes que fallaron los penaltis de la final de 
la Eurocopa 2020. Empieza así: 

Su Graciosa Majestad: Me he enterado por los medios de información 
que tus súbditos controlan tan concienzudamente que miles de ciudada-
nos tuyos, todos ellos individuos de melanina atenuada, eso que antigua-
mente se llamaba white people, han querido demostrar su desilusión por 
no haber alzado la copa en el evento futbolístico de Europa centrado su 
ira en tres jóvenes que, faltando pocos minutos para el final de aquel 
evento, erraron sus penaltis. (“Carta a la reina”) 

A continuación, se refiere a la reina Isabel como “querida abuelita” y “Ma-
jestad Graciosa” (“Carta a la reina”) y le señala que “la cuestión aquí es que si 
no hubierais llevado siglos diciéndoles que no valían para nada, no hubiera sido 
necesario que se tirara los penaltis, pues con la ayuda de los otros hubieran 
resuelto la papeleta que tenían demostrando sus habilidades, sabedores, ade-
más, de que vuestro país alcanzó la final precisamente gracias a ellos” (“Carta a 
la reina”). Al dirigirse a la reina en lo referente a cuestiones raciales, alude a los 
efectos de la colonización del imperio inglés, e imputa los fallos de los jugadores 
a los discursos hegemónicos europeos que caracterizan de inferiores a los afro-
descendientes. 

Como segundo ejemplo, la entrada del 21 de septiembre de 2015, titulada 
“El 3 de agosto o la irremediable necesidad de hacer justicia”, trata del trigésimo 
sexto aniversario del gobierno del presidente de Guinea Ecuatorial y tiene la 
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siguiente declaración inicial: “Mira, general Obiang: ya sabemos que hay infini-
tos periodistas entre comillas, opositores domesticados, funcionarios de otros 
países y lacayos que leen por ti, así que sabemos que nos lees y haces fotocopias 
de todo lo que sale sobre ti” (“El 3 de agosto”). Aparte de esta invocación 
inicial al presidente, le dirige palabras directamente varias veces: “te decimos lo 
que viene a continuación”, “Mañana, cuando cojas el micrófono, y te secunden 
los infames palmeros que te alaban la estulticia, diréis lo de siempre”, “Dime, 
Obiang, general que fue conductor de tanques en la España franquista” (“El 3 
de agosto”). 

Por otra parte, el artículo, “Guinea Ecuatorial: sin la ciencia no es posible”, 
del 28 de septiembre de 2018, se dirige a los guineoecuatorianos y proclama: 
“Queridos guineanos: Desde que pisamos la senda de la infelicidad que se ins-
taló en nuestras vidas, eso en octubre de 1968, hemos estado bajo la medieval 
incultura impuesta por los dictadores que hemos tenido la mala suerte de so-
portar” (“Guinea Ecuatorial”). Como sugieren las palabras preliminares, el es-
crito lamenta que haya poco esfuerzo de eliminar el analfabetismo en el país, 
fenómeno que denomina de varias maneras: “el destierro del saber”, “el des-
precio por el saber”, “[e]l aborrecimiento del saber” o “el rechazo al saber” 
(“Guinea Ecuatorial”). 

De hecho, el ensayo es un género que ha cultivado Ávila Laurel aun antes 
de empezar a escribir el blog, en el que emplea su destreza en el manejo de este 
género con buen efecto. Además, muchos de los temas que trata en el blog ya 
los ha tratado en sus ensayos. Como vemos en los ejemplos arriba citados, igual 
que en un ensayo, Ávila Laurel identifica asuntos y dirige su discurso directa-
mente a las personas o entidades afectadas o a las involucradas en su ocurrencia. 
Ensayos importantes en su colección de obras incluyen El derecho de pernada 
(2000),4 Cómo convertir este país en un paraíso (2005), y Guinea Ecuatorial: Vísceras 
(2006), una colección de ensayos; todos ellos se centran principalmente en Gui-
nea Ecuatorial y en su situación socioeconómica y política. 

Aunque hay otros blogs que están enfocados en Guinea Ecuatorial tam-
bién, el de Ávila Laurel es anterior a ellos, se publica con más regularidad, y ha 
durado más tiempo. Se pueden mencionar Opinión desde Guinea Ecuatorial de Eyi 
Nguema, que también estaba albergado en un periódico español, El País. Según 
Sá (2018), este blog se dedicaba a los asuntos sociopolíticos de Guinea Ecuato-

 
4 En una entrevista publicada en la revista Espéculo: Estudios Literarios de la Universidad Com-

plutense de Madrid, el autor indica que “es un breve ensayo sobre la realidad de mi país y 
la identificación de algunas causas de su subdesarrollo. Yo creo que este libro es muy im-
portante. Ha caído bien a cierta gente interesada en el problema africano”. 
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rial, pero dejó de publicarse en 2011. Además, existe Malabo News, un blog pu-
blicado en francés desde 2012. Existente hasta hoy, presenta las reflexiones del 
periodista Samuel Obiang sobre las noticias de Guinea Ecuatorial.5 Otro blog 
que cabe mencionar es Monte Bata. De carácter político e histórico, también es 
publicado desde 2012 por Bokung Ondó Akum. Deben incluirse en esta lista 
Locos TV (de Ramón Esono Ebalé y Mulá Omar), y Radio Macuto, dirigido por 
Josimar Oyono Eseng (Sá 2018).6 Ambos tratan cuestiones sociopolíticas, en 
su mayoría relacionadas con Guinea Ecuatorial.7 Como el blog de Juan Tomás 
Ávila Laurel, todos estos se dedican a proveer un medio alternativo a través del 
cual la voz de los guineoecuatorianos pueda oírse. Se inscriben en la tendencia 
que describe Georgiou como “growing shift away from singular spaces of com-
munication and controlled information” [un alejamiento creciente de espacios 
únicos de comunicación e información controlada] (2013: 90-91). La plata-
forma virtual que prestan dista mucho de la prensa controlada que típicamente 
se encuentran en sociedades gobernadas por regímenes dictatoriales, como es 
el caso de Guinea Ecuatorial. Desmienten la narrativa que el régimen dictatorial 
busca propagar y dan a la gente la oportunidad de expresarse y presentar su 
perspectiva. Como bien apuntan Borst y González, el ciberespacio tiene el po-
tencial de servir como “space where otherwise marginalised groups can gain 
visibility and raise their voices to promote empowering narratives and alterna-
tive knowledges that challenge the hegemony of Eurocentric perceptions of 
Black people in Europe” [espacio donde grupos marginados puedan visibili-
zarse y alzar su voz para promover narrativas motivadoras y conocimientos 
alternativos que cuestionen la hegemonía de percepciones eurocéntricas sobre 
la población negra en Europa] (2019: 287). Sin embargo, es imposible acceder 
a algunos de estos blogs, o varios ya dejaron de publicarse. El blog Monte Bata 
no se encuentra y, según indica Sá (2018), Opinión desde Guinea Ecuatorial dejó de 
publicarse en 2011. 

 

 
5 https://coupdegueuledesamuel.blogspot.com/2012/ [18.11.2022]. 
6 Según la página del blog se propone comunicar noticias de Guinea Ecuatorial que otros no 

se atreven a publicar. Se declara como objetivo principal, “desenmascarar a muchos mali-
ciosos, traidores, mentirosos y mentirosas que provocan el dolor de tantos ‘indefensos’ e 
‘inocentes’, y que mantienen y alimentan la dictadura en nuestro país” (http://radiomacu-
toge.blogspot.com/2012/ [18.11.2022]). 

7 Locos TV: http://laslocurasdejamonyqueso.blogspot.com/ [11.11.2022]. Malabo News, 
http://coupdegueuledesamuel.blogspot.com/?m=1 [11.11.2022]. Opinión desde Guinea 
Ecuatorial: http://lacomunidad.elpais.com/eyi-nguema/posts [enlace inactivo; véase Sá 
2018]. Radio Macuto: https://www.radiomacuto.net/ [11.11.2022]. 
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El recorrido difícil de la literatura de Guinea Ecuatorial 
 
Para un mejor entendimiento del valor de emplear un medio alternativo 

como el blog para difundir obras literarias de Guinea Ecuatorial, es imprescin-
dible hacer un recorrido breve por la historia literaria del país, que revela ele-
mentos que la distinguen de la de la mayoría de los países al sur del Sáhara. 
Aparte de ser la única escrita en español, no exhibe las típicas fases de desarrollo 
de la mayoría de los países africanos anteriormente colonizados. Por ejemplo, 
muy notable es el hecho de no hallarse un corpus anticolonialista. Según Mbaré 
Ngom (2000), “[t]ampoco hubo una literatura de combate, o anticolonial, en la 
Guinea española, como fue el caso en las antiguas colonias francesas, británicas 
o portuguesas” (18). Además, su crecimiento ha sido relativamente lento y su 
desarrollo ha tenido que depender, en gran medida, de intereses exógenos. Des-
pués de la publicación de las primeras novelas, Cuando los Combes luchaban, de 
Leoncio Evita en 1953, y Una lanza por el boabí (1962) de Daniel Jones Mathama, 
las únicas obras que según Donato Ndongo-Bidyogo fueron publicadas por 
guineanos en 190 años de presencia colonial española, no se llegaron a publicar 
las siguientes obras hasta los años ochenta (Saenz-Roby 2011). La persecución 
y consiguiente gran huida de la gente de letras con la llegada al poder del régi-
men de Francisco Macías Nguema después de conseguir el país la independen-
cia en 1968, sentó las bases para el desarrollo relativamente lento de su litera-
tura, una situación que luego la dictadura de Teodoro Obiang ha empeorado. 
De hecho, es de notar que hasta tiempos relativamente recientes la promoción 
de las letras ha recaído en las espaldas de los centros culturales establecidos por 
el gobierno español en Malabo y Bata. Presentando un retrato revelador de la 
historia literaria de Guinea Ecuatorial, Mischa G. Hendel (2011) demuestra los 
distintos factores que han marcado el desarrollo de la literatura del país. Como 
bien registra Hendel (2011), en primer lugar, en Guinea Ecuatorial no hay edi-
toriales que alienten ni publiquen las obras de los escritores del país. Por con-
siguiente, es el Centro Cultural Español de Malabo el que ha tomado el papel 
de promotor de la literatura y editorial para muchos nuevos autores. El escritor 
Juan Tomás Ávila Laurel reitera este punto con la siguiente afirmación: 

Se podría simplificar el asunto diciendo que el Centro Cultural Español, 
a través de la Cooperación Española, hace una actividad de promoción 
muy importante de la literatura de Guinea. Porque si no fuese, al menos 
hasta ahora, por la Cooperación Española, muchos escritores no se da-
rían a conocer. (2011: 158-159) 
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Por añadidura, los autores que llegan a publicar se encuentran con las di-
ficultades de la difusión de sus obras, y la falta de interés de un público lector 
en Guinea Ecuatorial. En su trabajo “La edición en Guinea Ecuatorial” publi-
cado en la Biblioteca Virtual Miguel Cervantes, Justo Bolekia y Melibea Obono 
informan que “[t]enemos, pues, dos tipos de editores y editoriales en Guinea 
Ecuatorial. Los que operan directamente en el exterior, que son los que sopor-
tan el grueso del libro literario guineoecuatoriano, y los que intentan hacerlo 
desde el propio país, pero que terminan por enviar sus maquetas para que sean 
impresas en el exterior” (sin año). Entre los basados en España están Pángola 
(Barcelona) y Malamba (Ávila). Como indican, Mares de Guinea es uno que no 
imprime sus obras en Guinea Ecuatorial. Aparte de los indicados por Bolekia 
y Obono, a partir de 2021 la editorial Ediciones Esangui comenzó a publicar 
en Bata. Pero, si como se indica en Juan Ramón Aranzadi Martínez y Gonzalo 
Álvarez Chillida (2020), el país tuvo su primera auténtica librería en el año 
2012,8 se puede apreciar la gravedad del problema. 

Otro factor que afecta de modo preponderante a la producción literaria 
del país son los regímenes represivos sucesivos que han perdurado desde la 
independencia. Como afirma Hendel, “la mayoría de los autores e intelectuales 
guineanos se ve hasta la actualidad obligada a escapar de la persecución y de la 
pérdida de cultura” (2011). Entiéndase por pérdida de cultura la falta del am-
biente en el que podría florecer la intelectualidad y la creatividad artística. De 
hecho, la gran mayoría de los escritores de Guinea Ecuatorial cuya labor ha 
hecho posible la existencia de la literatura hispanófona han tenido que exiliarse 
del país en algún momento o sigue en el exilio, sobre todo en España, el antiguo 
poder colonial. Según observa Sá (2018: 189), tres de los mayores exponentes 
de los medios alternativos de Guinea Ecuatorial actualmente no viven en el 
país. Se refiere a Ramón Nsé Esono Ebalé, Josimar Oyono Eseng y Moises 
Nvumba responsables de los blogs Locos TV, Radio Macuto, y la estación de 
radio La Voz de los Sin Voz. Como añade Sá, recibieron amenazas constantes 
por ejercer su derecho a la libre expresión al criticar la dictadura de Teodoro 
Obiang Nguema. Como ejemplo del peligro claro e inminente que presenta la 
crítica del régimen, se puede citar el encarcelamiento en 2017 de Ramón Esono 

 
8 Se refiere a la Librería de Bata ubicada en el Centro Cultural de España en esta ciudad. 

Según hipermedula.org, plataforma digital de arte y cultura iberoamericana, pertenece a la 
asociación guineoecuatoriana “Página de Luz” que la ha establecido con una subvención 
CAP (Ayudas de convocatoria abierta y permanente para actividades de cooperación y 
ayuda al desarrollo) de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarro-
llo (AECID), en: http://hipermedula.org/2012/06/primer-libreria-en-guinea-ecuatorial/ 
[18.11.2022]. 
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Ebalé, quien además de bloguero es dibujante y novelista gráfico. Exiliado 
desde 2011 en Uruguay por el peligro que corría con su joven familia, fue de-
tenido cuando regresó a Guinea Ecuatorial para renovar su pasaporte. Aunque 
las autoridades citan el blanqueo de dinero como motivo de su detención, hay 
consenso general que es a causa de la publicación de su novela gráfica, La pesa-
dilla de Obi (2014) en la que se hace una presentación caricaturesca del presi-
dente Teodoro Obiang. 

Pero cabe notar que los escritores guineoecuatorianos que viven en el ex-
tranjero aún se encuentran con desafíos a la hora de publicar sus obras. El he-
cho de vivir en países donde prevalece la libertad de expresión no significa tener 
publicados sus escritos. De hecho, hasta 1975, los autores localizados en Es-
paña tuvieron que sufrir las consecuencias duraderas de la declaración de “ma-
teria reservada” sobre los asuntos de Guinea Ecuatorial impuesta durante la 
dictadura del general Francisco Franco. Autores pioneros de la literatura gui-
neoecuatoriana como Donato Ndongo-Bidyogo, Paco Zamora, Juan Balboa 
Boneke y Ciriaco Bokesa tuvieron que enfrentarse con la realidad de no encon-
trar casas editoriales que publicaran sus obras. Este hecho se destaca cuando 
Donato Ndongo-Bidyogo lamenta: “nuestra antigua metrópoli, en la que los 
detentadores de los poderes culturales en la edición, en la crítica, en los medios 
de comunicación, difusores de la creación intelectual, siguen ignorándonos de 
forma desdeñosa” (2000: 53-54). Las palabras que acabamos de citar marcan la 
dependencia de la producción literaria de “fuerzas” ajenas que quizás no se 
interesen mucho en los asuntos guineoecuatorianos. 

Unos veinte años después de hacer Donato Ndongo-Bidyogo la procla-
mación a la que hacemos referencia arriba, parece que persiste el problema de 
no encontrar el apoyo esperado para la publicación, difusión y la crítica de las 
obras de los escritores guineoecuatorianos. Refiriéndose al caso específico de 
Juan Tomás Ávila Laurel, Alicia Justo observa que “[s]in embargo, a pesar de 
escribir en castellano y de que sus obras se traducen en otros idiomas como en 
inglés o francés, Ávila Laurel no tiene editora en España y a veces sus libros se 
venden exclusivamente fuera de nuestro país” (2021). El propio Juan Tomás 
Ávila Laurel hablando de la dificultad que tuvo que enfrentar para tener publi-
cada su obra El juramento de Gurugú (2017) recalca este hecho y se hace eco de 
las palabras de Donato Ndongo-Bidyogo que rezan así: 

Que se hable de los africanos que están en el monte Gurugú no sé si 
altera mucho el pensamiento. Quizá a alguien le moleste, pero esos afri-
canos van a seguir ahí. Esto lo hablo desde un punto de vista lógico. 
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Pero sabes que las posiciones de las políticas no son lógicas nunca. Po-
siblemente el hecho de que no se haya encontrado editoras españolas 
que tengan interés, puede ser debido a que no quieren tocar ese tema. 
(citado en: Justo 2021) 

Lo arriba citado es buena indicación de una situación donde, a menos que 
el escritor se conforme con las condiciones impuestas por las casas editoriales, 
no verá publicadas sus obras. Si bien es cierto que las casas editoriales tienen 
sus políticas operativas y no pueden publicar a todo autor que les traiga una 
propuesta, resulta curioso que la obra de Ávila Laurel no haya suscitado el in-
terés de ninguna editorial en España. La obra trata un tema de rabiosa actuali-
dad como es la inmigración de africanos a Europa desde la perspectiva de los 
mismos inmigrantes cuyas historias suelen quedar sin contar. 

Hay que mencionar, además, la escasez de lectores para la literatura de 
Guinea Ecuatorial tanto dentro como fuera del país. En el interior, este pro-
blema surge como la consecuencia natural de la inexistencia de casas editoriales, 
y la falta de promoción de las artes de parte de las autoridades que deben culti-
var el patrimonio cultural del país. Por otro lado, se debe considerar la falta de 
medios económicos para conseguir libros. Justo Bolekia Boleká, uno de los es-
critores fundacionales de Guinea Ecuatorial, afirma que el problema surge por-
que los guineoecuatorianos carecen de los medios para adquirir libros: “Por eso 
ves que en Guinea no hay editoriales para editar libros, la gente no lee, la gente 
no tiene estanterías con libros, enciclopedias. ¿Por qué? Porque el dinero que 
se va a gastar para comprar un libro, lo tiene que gastar para comer” (Hendel 
2011: 140). O sea, que la gente se ocupa de cubrir sus gastos básicos, por lo que 
adquirir libros es un lujo que no se puede permitir. Incluso si no hubiera pro-
blemas pecuniarios, como la mayor parte de los escritos que se llegan a publicar 
lo hacen fuera del país, sería difícil que se encuentren las obras en Guinea Ecua-
torial. Por consiguiente, y como afirma Hendel, “[l]os autores de Guinea Ecua-
torial escriben para un público internacional bien limitado, además de haber 
perdido o nunca haber tenido muchos lectores dentro de su país. Ningún es-
critor procedente de Guinea Ecuatorial puede vivir de sus escritos” (2011: 133). 
Esta idea de escribir para un público internacional es reforzada por Justo Bole-
kia Boleká cuando dice que “[e]ntonces, hasta ahora el escritor guineoecuato-
riano escribe para los occidentales. Los guineoecuatorianos no pueden leer, no 
es que no quieran leer, no pueden leer” (Hendel 2011:140). 

A pesar de las dificultades con las que se han enfrentado y se siguen en-
frentando los escritores guineoecuatorianos, han persistido en su labor y se des-
prende una gama de temáticas y una variedad de modos por los que nos llegan 
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sus textos. Aparte de los textos tradicionales como la poesía, el teatro, la novela, 
el ensayo, y el cuento, han surgido medios alternativos como los blogs, vlogs, los 
tebeos, los murales, el arte grafiti por los que los autores, especialmente los 
marginados, transmiten sus mensajes. De hecho, dados todos los desafíos que 
acechan a los escritores de Guinea Ecuatorial, es de esperar que la exploración 
de otros medios sea necesaria y de gran utilidad. Y muy notable es el hecho de 
que Juan Tomás Ávila Laurel, su escritor más prolífico y traducido, se sirva del 
blog para comunicar sus ideas. A través de las entradas del blog, Ávila Laurel 
hace una gran contribución a la construcción de la pluralidad literaria de su país. 
El empleo de este medio digital posibilita la ampliación de los ámbitos desde 
donde el escritor puede hacerse oír.  

 
El aporte de los medios digitales para la ampliación de los ámbitos 

de relación 
 
Hace unas décadas, el blog se consideraba uno de los medios alternativos 

que empleaban grupos marginados para hacerse oír. Según Fernanda Corrales 
García e Hilda Gabriela Hernández Flores, estos son “aquella no autoritaria 
que surge de la necesidad de comunicar la realidad de la vida social” (2009). 
Consisten en modos de comunicación diferentes de los ya establecidos y regi-
dos por las autoridades, y sirven para comunicar perspectivas distintas. Según 
Corrales García y Hernández Flores (2009) se produce el auge de los medios 
alternativos en el mundo en la década de los años sesenta debido a los cambios 
ideológicos y estructurales que ocurrieron en todo el mundo. El contexto social 
y político de aquella época es el que dispone a los individuos a concebir nuevas 
maneras de comunicar que prima el cambio y la participación. Según afirman: 

pareciera ser la opción que surge de y para la comunidad; se origina en 
las mentes de individuos que, inspirados por la realidad, proponen una 
mirada ajena a la del poder, que por lo regular resulta más crítica que la 
difundida por los medios tradicionales y controlados. Es así como se 
visualiza, que la comunicación alternativa es resultado de un proceso 
social alternativo, que difiere en forma, función y contenido al proceso 
social propuesto por el sistema dominante, generalmente guiado por la 
relación del gobierno y los medios de comunicación tradicionales. El 
gran acierto de los medios alternativos es que nacen a partir de la visión 
de los propios individuos, aquéllos que en su diario existir son partícipes 
de la realidad social. (Corrales García/Hernández Flores 2009) 
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Lo citado arriba subraya el desarrollo de los medios alternativos como 
contrapunto a los medios tradicionales establecidos, regidos e influidos gene-
ralmente por las potencias sociopolíticas. Estos medios tienen su génesis en la 
gente común que ve la necesidad de comunicar perspectivas críticas ausentes 
de los medios tradicionales. En estos nuevos medios de comunicación se dan 
cabida tanto a las experiencias individuales como a las colectivas de la pobla-
ción. Y, aunque hoy en día han cobrado mayor importancia y son de uso mucho 
más común, no dejan de ser los medios por los cuales grupos minoritarios co-
munican su realidad. Refiriéndose específicamente al uso de los medios digita-
les en África, Vergès observa: “Yet as African ‘digital natives’ have shown, so-
cial networks and the digital can be re-appropriated and used to connect peo-
ples through the continent and beyond” [Sin embargo como los ‘nativos digi-
tales’ africanos han demostrado, las redes sociales y lo digital pueden ser reapro-
piados y usados para conectar a la gente dentro y fuera del continente] 
(2017: 46). 

El advenimiento de la tercera revolución industrial que conlleva el desa-
rrollo de tecnologías comunicativas, especialmente el internet, ha dado un gran 
empuje al desarrollo de los medios alternativos. La comunicación se pone al 
alcance de la gente común y no depende siempre de “autoridades” o interme-
diarios partidarios del canon o el orden establecido. Hablando de las formas en 
que se dan los medios alternativos, Corrales García y Hernández Flores anotan 
que “[e]n la actualidad, gracias a las nuevas tecnologías y a su inminente desa-
rrollo, nos reconocemos inmersos en una nueva era de comunicación alterna-
tiva, personificada en los nuevos medios de la alternancia y la participación: 
sitios web, blogs, podcast, foros y chats…” (2009). 

Por su parte, David Shanik muestra las diversas denominaciones que se 
dan a los medios alternativos dependiendo de la perspectiva desde la cual se 
describen: “pueden ser llamados medios alternativos, medios ciudadanos, me-
dios radicales, entre varias otras connotaciones” (2009: 11). Subraya que existe 
una relación de poder que hace que surjan los medios alternativos. Por una 
parte, hay las poderosas compañías de comunicación masiva, y, por la otra, los 
débiles que se componen de la audiencia, minorías sociales y los pobres. Los 
medios alternativos, que surgen de los débiles, buscan rellenar los huecos de 
información en los medios de comunicación centralizados (o convencionales), 
presentar otras perspectivas o corregir información sesgada. Cita como ejem-
plos “los blogs, podcasts, radio online, comunidades virtuales, sitios para subir 
videos (como Youtube) o fotografía (como Flirck), el Twitter, entre otras” 
(2009: 13). 
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Hoy en día los medios digitales, donde están disponibles, forman parte 
integral del intercambio de información y juegan un papel esencial, dado que 
permiten a la gente comunicar las experiencias vividas individualmente y en 
comunidad: 

La maravilla del internet consiste en que todo individuo con acceso a un 
teclado es capaz de lanzar su voz al ciberespacio, con la esperanza cierta 
de que alguna persona la escuchará al leer esas palabras en una pantalla 
de su región, nación e incluso del mundo. (Corrales García/Hernández 
Flores 2009) 

Aparte de posibilitar mayor participación de la gente en los asuntos que 
les conciernen y que en muchos casos les es negada, también hace posible llegar 
a un público más amplio de manera eficaz, a costo relativamente bajo, y a un 
ritmo veloz. Aun siendo conscientes de que el acceso a la red puede ser escaso 
en muchas partes del sur global, no es menos cierto que hace posible el cono-
cimiento de otros mundos y presenta la oportunidad de conectarse con perso-
nas de cada rincón del mundo. El internet vincula a las personas, es símbolo de 
interconexión y de interacción social. Por ende, el desarrollo de las nuevas tec-
nologías ha llevado, como consecuencia, la posibilidad de mayor interconecti-
vidad y comunicación entre gente de todas partes. Corrales García y Hernández 
Flores agregan que: 

Los medios alternativos significan para muchos la esperanza materiali-
zada en documentos, imágenes, videos y audios que dan la palabra a los 
individuos que en un intento de movilización social buscan la concien-
tización por las vías del convencimiento informativo e ideológico. 
(2009) 

Como los medios de comunicación alternativos no solo invitan a una con-
cienciación, sino que también inspiran la participación de la gente en los asun-
tos de su sociedad, puede fomentar una ciudadanía responsable. Un elemento 
muy importante que hay que notar es el hecho de que también ayudan a esta-
blecer redes de comunicación, redes de difusión y crean un mundo alternativo 
que promueve el pluralismo. Más aún, impulsan el potencial de producir cam-
bios en los sistemas que rigen. Como veremos más en adelante en este trabajo, 
esto es fundamental en el contexto de Guinea Ecuatorial, el país con la dicta-
dura más duradera de África y donde, según Sá, Obiang “is at the head of a 
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regime that controls the right of association (whether political, social or cul-
tural) and the scarce media that does exist” [Obiang encabeza un régimen que 
controla los derechos de asociación (sea política, social o cultural) y la escasa 
prensa que existe] (2018: 189). Viviendo en un país con los desafíos editoriales 
que ya hemos señalado, donde el gobierno controla la libertad de asociación en 
todas sus manifestaciones y los escasos medios de comunicación que hay, surge 
la necesidad de explorar otras salidas para difundir información y la producción 
literaria. Dadas todas las ventajas que ofrece la blogosfera, quizás no debería 
extrañar que un autor de Guinea Ecuatorial tan importante como es Juan To-
más Ávila Laurel lo emplee. Sin embargo, no se debe perder de vista que se 
dificulta el acceso a la red a la mayoría de los guineoecuatorianos por ese mismo 
hecho. Los controles gubernamentales llevan a la escasez, mala conectividad, y 
el costo simplemente prohibitivo para la gente común acceder a la red. 

 
El Blog de JTAL: una llamada a acción 
 
A pesar de los desafíos con los que se enfrentan los escritores de Guinea 

Ecuatorial para publicar sus obras, destaca Juan Tomás Ávila Laurel por pro-
ducir un cuerpo muy copioso de escritos publicados por los medios “tradicio-
nales” como son la novela, la poesía, el teatro y el ensayo. Además, también 
utiliza uno de los modos más representativos de los medios digitales, un blog. 
Se titula Malabo: el blog de Juan Tomás Ávila Laurel y está albergado en la revista 
digital FronteraD de España desde 2009, cuando ya había conseguido reconoci-
miento crítico como autor y vivía en Guinea Ecuatorial. Aunque ha tenido que 
abandonar el país, sigue con la publicación del blog y su enfoque no ha cam-
biado. 

Como apunta Ana Lúcia Sá, el blog, que empezó a escribir por invitación 
de la revista digital FronteraD, tiene el objetivo de resaltar las condiciones bajo 
las cuales vive la gente de su país (2018: 190). Emplea el blog para traer otra 
faceta a la construcción de las letras guineanas. Su exploración del mundo ci-
bernético añade otro nivel desde el cual aborda las cuestiones que de una ma-
nera u otra ya trataba en sus otras obras. Se aprovecha de los beneficios que le 
brindan el internet y el blog para exponer al mundo, llamar la atención, y tener 
presentes los asuntos que afectan su país. El blog aborda toda una gama de 
cuestiones que conciernen a Guinea Ecuatorial, desde su historia y cultura, las 
condiciones socioeconómicas, la gestión de los recursos naturales, hasta su po-
lítica de relaciones internaciones. A pesar de que las cuestiones abordadas en 
su blog en su mayoría forman parte de las que se encuentran tratadas en sus 
escritos transmitidos por los géneros tradicionales, las entradas del blog suelen 



Joanna Boampong 

QVR 59-60/2022 257 

emprender una reflexión detallada sobre un tema o dos a la vez. Esto le da al 
autor la oportunidad de subrayar la cuestión sobre la que busca llamar la aten-
ción de los lectores. 

A través de las entradas de su blog, se puede trazar el perfil de un escri-
tor/autor observador, comprometido, crítico y sensible a las ocurrencias de su 
tiempo y su entorno. Efectivamente, el blog cimienta el activismo de Ávila Lau-
rel como escritor que más directamente se ha enfrentado con el régimen de 
Teodoro Obiang. 

Por su naturaleza, el blog resulta ser una herramienta versátil para Ávila 
Laurel. Aunque la selección del tema que abordar es de la elección del bloguero, 
el blog presenta la oportunidad para que otros opinen o comenten los asuntos. 
Cualquier persona que se interese puede proporcionar más información, dar o 
pedir aclaraciones, e incluso presentar opiniones diferentes a las del autor. De 
esta manera, se crea una sociedad de otra dimensión que es más democrática 
porque permite la expresión de opiniones variadas. Es un espacio abierto que 
se presta a la libre expresión de la gente, algo que el orden establecido por el 
gobierno guineoecuatoriano le niega. Se crea un mundo o una comunidad al-
ternativa en la que no se repiten las represiones, los abusos y los excesos que se 
viven en la sociedad guineoecuatoriana. A diferencia de los medios tradicionales 
como la televisión (controlada por el gobierno guineoecuatoriano) y los libros, 
se abre un espacio para una comunicación multidimensional y, en gran medida 
no controlada. También, como promueve el intercambio de opiniones e ideas 
diversas sobre las cuestiones, presenta la posibilidad de mejor entendimiento 
entre personas. Aunque se encuentran escasos comentarios a las entradas, no 
se quita de la importancia de este espacio y las posibilidades que brinda para 
quien quiera aprovecharse de ello. 

Es más, el blog funciona como intersticio para rellenar los lapsos de la 
comunicación de información sobre asuntos que les afectan o pueden interesar 
a los ciudadanos de Guinea Ecuatorial, especialmente los que se encuentran en 
la diáspora. No solo les es más fácil tener acceso al blog, sino también, con la 
censura y el control de los medios de información por el gobierno de Obiang, 
se sirven del blog para informarse de los asuntos cotidianos de la gente común 
y reprimidos de Guinea Ecuatorial. De este modo, el blog presenta la oportu-
nidad de dar a conocer las experiencias de los ciudadanos corrientes. Por este 
medio digital se exponen los asuntos de su entorno al mundo global y de este 
modo lo introduce como tema y partícipe en las conversaciones globales. A 
través del blog se elevan los asuntos cotidianos o microsociológicos de Guinea 
Ecuatorial a una escala global para darles importancia y quizás llamar la aten-
ción de la comunidad internacional. Se trata de cierta “glocalización” donde las 
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cuestiones locales se proyectan sobre una escena global. Les da importancia a 
las historias y experiencias personales de la población guineocuatoriana y los 
asuntos nacionales exponiéndolos en su plataforma que tiene atención interna-
cional. Como si Ávila Laurel buscara compensar por todos los años durante los 
cuales Guinea Ecuatorial permaneció como “materia reservada”, el blog no 
pasa por alto ninguna esfera de conocimiento sobre su país. El blog expande 
los mundos sociales de su gente hacia otras personas que se encuentran distan-
tes pero conectadas a la vez. Como queda patente, aunque la mayoría de los 
temas tratados en el blog de Ávila Laurel versan sobre Guinea Ecuatorial, co-
menta también las ocurrencias globales. Como ya hemos señalado arriba, si-
guiendo las pautas del modo ensayístico, Ávila Laurel suele dirigirse a un pú-
blico declarado que comprende una gama muy amplia de personas. 

El medio del blog le permite comunicar su mensaje de manera sucinta, 
rápida y eficiente. A diferencia de una novela que tarda más tiempo en publi-
carse y requiere un tiempo relativamente largo para leerse, las entradas del blog 
se publican con una frecuencia de entre unos días a varios meses. Son de ex-
tensión relativamente corta, y transmitidas en un lenguaje coloquial, no requie-
ren de una lectura larga. Más importante aún, el medio del blog le permite co-
municar a su manera, sin intervención ni censura directa o indirecta de otros. 

Con el objetivo de demostrar el aporte del blog de Juan Tomás Ávila Lau-
rel a la pluralidad de las letras guineoecuatorianas, nos centramos en los artícu-
los producidos por el autor. Indagamos en la variedad de asuntos que Avila 
Laurel resalta en sus escritos y efectuamos un análisis temático y estilístico. Aun 
conscientes de que los escritos se pueden dividir en dos épocas –los elaborados 
mientras Ávila Laurel vivía en Guinea Ecuatorial y los elaborados después de 
su fuga del país– en principio, analizamos las entradas del blog en su conjunto. 
Primero, recordemos que aun cuando vivía y escribía desde Guinea Ecuatorial, 
se publicaba en España y no pasaba por la censura gubernamental. Además, 
aunque se elaboran en distintas épocas, tratan asuntos de la misma índole y no 
muestra gran diferencia en la manera en que comunica sus pensamientos. Así, 
por ejemplo, mantiene el mismo objetivo y la esencia de sus intervenciones 
queda igual. 

La primera entrada del blog de Ávila Laurel, fechada el 30 de noviembre 
de 2009, ya da buen indicio de las preocupaciones del autor y sienta las pautas 
para las posteriores. El blanco del autor recae directamente sobre el tema que 
más resonancia ha tenido en la historia y desarrollo social, económico y cultural 
del país desde la independencia: la política. Titulada “En Malabo habla el rey”, 
trata la dinámica asociada con las elecciones venideras y las artimañas del pre-
sidente para mantenerse en poder. La denominación que hace del presidente 
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como “rey” lo sitúa dentro de un sistema monárquico donde no existe la de-
mocracia de las elecciones. Como se sabe, la autoridad del rey es absoluta y 
sigue siendo rey hasta que muera, a menos que abdique o renuncie la posición. 
Además, en el sistema monárquico se cambia al rey por sucesión, no surge la 
cuestión de elecciones. Como bien observa Sá, “[t]he country is not a republic, 
but a regime personalized around the president and with monarchic features, 
since the president has two possible heirs among his sons, Teodoro Nguema 
Obiang Mangue and Gabriel Mbega Obiang Lima” [El país no es una república, 
sino un régimen personalizado en el presidente y con características monárqui-
cas, ya que el presidente tiene dos posibles herederos en sus hijos Teodoro 
Nguema Obiang Mangue y Gabriel Mbega Obiang Lima] (2018: 190). Con la 
referencia a Obiang como rey, Ávila Laurel consigue trasmitir la autoridad y 
dominación del jefe de Estado tanto literal como simbólicamente. Así mismo, 
y quizás más importante, subraya el hecho de que las elecciones son toda una 
farsa. Como es patente, el artículo trata de manera sucinta este aspecto de las 
elecciones en regímenes autoritarios, una cuestión que ha afectado y sigue afec-
tando a muchos países poscoloniales. 

Desde esta primera presentación, se ve una intención clara del autor de 
despertar la conciencia de la gente sobre toda una gama de asuntos socioeco-
nómicos y políticos de su país. Así, por ejemplo, llama la atención a sus com-
patriotas sobre la pobreza y las condiciones precarias bajo las que vive la ma-
yoría de la gente, la falta de facilidades y servicios básicos, la ausencia de infra-
estructura, la falta de libertad, la represión, las relaciones étnicas y la corrupción. 
Sin embargo, se puede desprender del blog que la gran mayoría de los escritos 
versan sobre el jefe del Estado y las maquinaciones del régimen dictatorial. 

Una característica distintiva de los escritos en el blog de Ávila Laurel es el 
uso constante del pronombre “nosotros”, una indicación de que el autor se 
inclina hacia la inclusión y se posiciona como partícipe de las circunstancias o 
experiencias que viven sus conciudadanos. De este modo sutil, busca hacer que 
la gente se conecte con sus pensamientos y emociones. Pongamos por caso la 
entrada “Masié apela a la cordura de los guineanos”, del 1 de agosto de 2020, 
en la que afirma lo siguiente: “La realidad es que el régimen de Obiang es una 
continuación del de Macías, y nos callamos porque mientras los adultos de 
aquel tiempo se tomaban un respiro, el hoy general en jefe nos engatusó con 
buenas palabras” (“Masié”). El escritor se posiciona como parte del colectivo 
decepcionado por el régimen de Obiang que se suponía diferente del anterior 
que derrocó. 

Además, crea una relación entre un “nosotros” por una parte y un “ellos” 
por otra. Como se puede suponer, “ellos” hace referencia al jefe del Estado 
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guineoecuatoriano y sus cómplices, que Ávila Laurel prefiere llamar “lacayos”. 
“Nosotros” se compone del autor y sus compatriotas, pero también incluye a 
todos aquellos que se encuentran victimizados por las maquinaciones del orden 
establecido del estado guineoecuatoriano. Es un “nosotros” observador de las 
ocurrencias en su entorno y comentarista de los sucesos con el objetivo de 
cambiar su situación. Al emplear “nosotros”, Ávila Laurel habla por sí mismo, 
pero también habla en nombre de sus compatriotas. Expresa lo visto y lo vivido 
por la gente. No se debe tomar el hecho de hablar en nombre de sus conciuda-
danos como una apropiación de su voz, sino como un intento de involucrarlos. 
De este modo, discursivamente hace partícipes a sus compatriotas en la recla-
mación y denunciación de los males de su país. Se puede relacionar la insistencia 
del autor en usar “nosotros” al dicho popular en el contexto estadounidense de 
“we the people” [nosotros el pueblo], las tres primeras palabras fundacionales 
sobre las cuales se erige su constitución. Son palabras simbólicas que buscan 
otorgar libertad y autoridad a los ciudadanos en el mando de su Estado. De 
igual modo, el empleo constante de “nosotros” en las entradas del blog simbó-
licamente les da voz a sus conciudadanos anónimos de la oportunidad o el de-
recho de articular sus pensamientos. 

Como se ha indicado, aunque el blog de Juan Tomás Ávila Laurel trata 
temas de distinta índole y de distintas partes del mundo, Guinea Ecuatorial, a 
la que el autor denomina “la no-República de Guinea Ecuatorial”, es el tema 
central. La mayoría de las entradas atiende a asuntos relacionados con Guinea 
Ecuatorial, y todo lo que le afecta cultural, social, económica y políticamente. 
En fin, el blog se compone de estudios o análisis forenses que hace el autor de 
los asuntos del país. Aunque los temas tratados varían y algunos son recurren-
tes, usualmente el blog trata asuntos de rabiosa actualidad. Pongamos por caso 
el mes de marzo de 2010. En aquel mes se registran cinco entradas en las si-
guientes fechas con los siguientes títulos: el 2 de marzo: “Pueblo entero de 
Guinea: ¡descanseeeen, armas!”; el 9 de marzo: “Sucias aguas guineanas”; el 15 
de marzo: “Guinea monumental”; el 20 de marzo: “Los papeles del vecino”; y 
el 30 de marzo encontramos “El asalto a la dignidad en Guinea”. Como se ve, 
cuatro de los cinco títulos llevan la palabra “Guinea” o su gentilicio y dan una 
buena indicación de lo que se ocupa el autor. Por limitarnos a examinar algunas 
de las entradas de ese mes, veamos primero “Sucias aguas guineanas”, que trata 
el problema de la contaminación y la falta de agua potable en Guinea Ecuato-
rial. Según el autor “Hablamos tanto del agua porque es un elemento impres-
cindible y porque es muy cara en Guinea” (“Sucias aguas”). Pero más allá de 
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señalar la ausencia de este elemento esencial para la vida, aprovecha para de-
nunciar la falta de acción de parte de las autoridades que deberían encargarse 
del problema. 

Miren, señores, ¿si estos señores están beneficiándose del hecho de ser 
guineanos, no es justo que se preocupen un poco por Guinea? Pues no 
lo hacen. Ministros, miembros del ejército, diputados, policías, jueces, 
curas y empresarios son los que tienen poder en este país. Y están viendo 
cómo aquí la gente se comporta como unos salvajes y cuando no toca a 
alguien de su familia no abren la boca. Para qué cobran. ¿Cómo justifi-
can su sueldo mensual y la protección que exigen para su familia si aquí 
todo está sin hacer? (“Sucias aguas”) 

Por su parte, la entrega titulada “El asalto a la dignidad guineana” retoma 
la cuestión del agua, pero esta vez trata el tema con relación a una paradoja que 
los decretos de las autoridades plantean. Se trata de un fotógrafo que se enfrenta 
con problemas cuando decide contar una historia fotográfica de la población 
malabeña en busca de agua en un sitio llamado Colwatá. Nos recuerda Ávila 
Laurel que “[o]curre que en nuestros tiempos actuales la mentalidad no ha cam-
biado y una cámara siempre es una amenaza” (“El asalto”). Como se ve en la 
descripción detallada que Ávila Laurel hace del lugar, las condiciones son pre-
carias: 

Los habitantes de aquel sitio, del que ya dijimos que está al noreste de 
Malabo, recogían el agua en la suciedad. En un montón de excrementos 
humanos, pieles de antílopes, tripas de chicharro, mondadura de plá-
tano, huesos de gallo y restos de piel y de uña humanos (productos de 
la manicura urbana), y esputos. (“El asalto”) 

La situación que se describe da indicio de las condiciones abyectas bajo las 
cuales vive la gente, pero según el bloguero “El artista aquel tenía que poner 
mucho cuidado en que no se viera la realidad, porque eso hería la dignidad de 
los guineanos” (“El asalto”). Como bien señala, tener que vivir bajo las condi-
ciones descritas ya es un asalto a la dignidad de la gente. Por lo tanto, es para-
dójico que la presentación de la realidad sea lo que se considere un atento con-
tra la dignidad de la gente. La entrada ilustra una maquinación usada para amor-
dazar a quienes aspiran a pintar la realidad de lo que vive la gente. 

Para llegar a describir la escena que al fotógrafo le impiden captar, el blog 
sirve como portavoz. El blog hace un desglose de los asuntos que afligen a los 
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ciudadanos, en gran parte, como impacto de los dos regímenes dictatoriales que 
han gobernado Guinea Ecuatorial después de su independencia. La penuria so-
cial y económica que sufren los ciudadanos, la ausencia de infraestructura bá-
sica, la desigualdad y la injusticia, la violencia, la represión, y la falta de libertad 
son temas recurrentes. 

Dicho lo anterior, un estudio del blog no deja lugar a dudas que el asunto 
predilecto del autor es el jefe del Estado de Guinea Ecuatorial, Teodoro 
Obiang. Tanto de manera directa como indirecta, trata todo lo que tiene que 
ver con el presidente de su país: desde su intelecto hasta sus políticas, desde su 
esposa y sus hijos hasta sus relaciones con otros países. El presidente se pre-
senta como el eje fundamental de todo lo que tiene que ver con el país. El 
artículo “Obiang”, del 30 de enero de 2013, se dirige directamente al presidente 
en reacción a una declaración suya que “el país desarrollará en 2020” 
(“Obiang”). En un tono a la vez mordaz e irónico, cuestiona la validez de la 
declaración. Con la réplica, “Sí, esta vez tendremos de todo en el año 2020. Es 
el cacareado Horizonte 2020” (“Obiang”), se sugiere que no es la primera vez 
que el presidente hace una declaración semejante, y esta, como las anteriores, 
tiene poca posibilidad de cumplirse. A continuación, se recurre a la lógica para 
explicar lo insinuado en la cita anterior “Y eso porque desde hace 20 años no 
se ha hecho nada positivo en toda la Guinea Ecuatorial” (“Obiang”). La idea 
de la ineptitud del gobierno se repite en la afirmación “no ha habido manera 
humana de sacar a los guineanos del pozo de pobreza en el que viven” 
(“Obiang”). El uso de la expresión “pozo de pobreza” es significativo, porque 
usualmente se cava un pozo para conseguir agua. Por ende, vivir en el pozo de 
pobreza significa que se ha cavado un pozo, pero en vez de agua, lo que sale es 
la pobreza. De este modo la expresión refuerza el problema de la ausencia de 
agua que repetidas veces el blog comenta. 

Por añadidura, se tratan con la misma insistencia asuntos sociales de falta 
de empleo, falta de oportunidades, cuestiones étnicas, la desigualdad, la repre-
sión, la violencia, las desapariciones, los horrores de la cárcel de fama cuestio-
nable llamada “Black Beach”, el abuso de poder, la apropiación fraudulenta de 
los fondos petroleros, la presencia de compañías extranjeras que explotan los 
recursos, entre muchos otros asuntos cotidianos. Es común ver expresiones 
como “hemos dicho repetidas veces” “como insistimos”, “no dejaremos de 
decir”, etc. 

En “Habimálati unkung”, que publicó el 5 de marzo de 2013, Ávila Laurel 
interroga “¿Cómo se comenta el hecho de que empresas que se dedican a lo 
que se dedican pueden dedicar muchos millones para apuntalar algo que nadie 
sabe lo que es, pero que recibe el apelativo final de Obiang?” (“Habimálati”). 
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Esta pregunta retórica, una entre varias que formula el bloguero, emplea un 
juego de palabras que hace hincapié en el uso cuestionable de fondos. La ex-
presión “empresas que se dedican a lo que se dedican” implica que no se sabe 
realmente la línea de trabajo de las empresas. Asimismo, aquellas empresas de 
negocios turbios se gastan un dineral en un proyecto misterioso con la aproba-
ción del mismo presidente. 

Un elemento presente en todas las entregas es el uso de lenguaje colorido, 
lleno de imágenes, dichos y alusiones. Emplea también la ironía, el sarcasmo, el 
eufemismo, doble sentidos a veces humorísticos y otras serios para cumplir 
varios propósitos. Entre los que se vinculan con la literatura, se encuentran la 
expresión de sentimientos, la transmisión de una enseñanza de tipo moral o 
práctico, y el de influir en la sociedad mediante la crítica social o el comentario 
político. Si son funciones que cumplen las unidades de la literatura “tradicional” 
entendidas como la poesía, la narrativa, el teatro y el ensayo, de igual modo son 
características que se ven ilustradas en las comunicaciones del blog de Juan To-
más Ávila Laurel. Indiscutiblemente, estos escritos del blog buscan cumplir va-
rias funciones, entre las cuales se pueden destacar las siguientes: 1) informar, 2) 
educar y crear conciencia, 3) inspirar y animar, y 4) protestar y denunciar. 

1) Informar. En la “Carta abierta a Obama” del 29 de junio 2011, Ávila 
Laurel finge informar al presidente de los EE. UU.: 

Hermano Obama, el simple hecho de ser galardonado con el Nobel de 
la Paz le impide ignorar que en Guinea ocurren muchas atrocidades in-
justificables si se asocian todos los elementos. No debería ignorar que 
hace unos años, siete cadáveres de negroafricanos fueron encontrados 
en un vertedero de Bata sin que se supiera las circunstancias de su 
muerte y las órdenes recibidas por los testigos para que dichos cuerpos 
tuvieran aquel final. (“Carta abierta”) 

En la publicación aludida, el escritor emplea la repetición para enfatizar la 
necesidad de mantenerse informado Barack Obama. Aparte de las expresiones 
“le impide ignorar” y “no debe ignorar” que vemos en la cita de arriba, otras 
variaciones que se encuentran son “le impide desconocer” y “le impide saber”. 

2) Educar, crear conciencia e interés. En “Aturdidos por Macías”, la en-
trada del 7 de marzo de 2012, el público puede informarse sobre la historia 
política de Guinea Ecuatorial. Se presenta la sorprendente selección de Fran-
cisco Macías como primer presidente de Guinea Ecuatorial, las condiciones 
represivas que vivió la gente bajo su gobierno, su derrocamiento por Obiang y 
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la continuación de las mismas condiciones represivas. Como pregunta “¿Al-
guien puede sorprenderse de que 33 años después estamos en las mismas con-
diciones, con la gente cantando por obligación y con dolor y que vivimos en 
una miseria inaceptable?” (“Aturdidos”; oración incompleta). A través de la 
pregunta retórica e irónica llama atención sobre las circunstancias del país, para 
crear conciencia e interés. 

3) Inspirar, animar, e incluso incitar a acción. En “Los muertos de todos 
nosotros”, publicada el 3 de septiembre de 2012, postula que “[d]eberá llegar el 
día en que todos sumemos los muertos y digamos con una voz que ha sido 
demasiado” (“Los muertos”). Añade que ante los malos tratos y matanzas irra-
cionales de los militares “los restantes viajeros deberían unirse y hacer que las 
autoridades pertinentes conozcan que se ha cometido un sucio asesinato, y exi-
gir responsabilidades” (“Los muertos”). Anima a que las personas que presen-
cian los hechos que ocurren en su entorno reclamen y busquen justicia. Recalca 
en la entrada del 9 de mayo de 2013, “A la pizarra, guineanos, y por nuestro 
país”, que “[e]s hora de que entendáis que lo de Guinea tiene que ver algo con 
vosotros y que es una situación que espera de vuestra acción. Acción. AC-
CIÓN. Y como ya lo dijimos, no hacer nada es una traición” (“A la pizarra”). 
Con un toque vanguardista emplea una retórica visual con la palabra “acción” 
que va creciendo visualmente en la página y ayuda a destacar la importancia de 
actuar y no permanecer callados. 

4) Protestar, denunciar. La protesta y la denuncia son unos de los elemen-
tos más característicos de las entregas de Malabo: el blog de Juan Tomás Ávila Lau-
rel. Esto se hace como reacción del bloguero hacia eventos ocurridos local o 
mundialmente; pronunciamientos de personas eminentes u ordinarias; y expe-
riencias de otros o las del autor, por mencionar solo unos motivos. De este 
modo, se establece una relación intertextual y dialógica entre las experien-
cias/los pronunciamientos y las reflexiones o comentarios en la entrada. Una 
buena ilustración de este hecho se ve en “Crónica realista desde el país de los 
pobres mentales”, del 19 de febrero de 2013, en la que denuncia de manera 
sarcástica una declaración hecha por el presidente Obiang en una entrevista con 
Hardtalk (programa de BBC) el 20 de diciembre, 2012, de que los guineoecua-
torianos son “unos pobres mentales”. Ávila Laurel sugiere que los funcionarios 
o los altos cargos políticos en el gobierno ocupan su posición solo por tener 
alguna relación con el presidente. Es más, condena el hecho de que ninguno ha 
cuestionado aquel pronunciamiento del presidente. Cuando plantea que “¿Este 
tío tiene la cara para pensar que alguno puede ser un pobre mental y no ser él?” 
(“Crónica realista”), expresa de manera irónica su juicio de que el mismo pre-
sidente carece de habilidades mentales superiores. 
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A través del blog, el autor puede comunicar su mensaje en cuanto se le 
ocurra una idea o cuando ocurra un acontecimiento que vea oportuno comen-
tar. Como señalamos a continuación, Avila Laurel se aprovecha de la mayor 
inmediatez con la que el blog puede publicarse. Pongamos por caso el artículo 
que el autor publicó el 21 de septiembre de 2017, titulado “Cárcel, caca, dibu-
jante”. Como el autor mismo indica, “[e]n este artículo se habla de la detención 
de Ramón Esono, dibujante de Guinea Ecuatorial” (“Cárcel”). El artículo sale 
solo cuatro días después de encarcelar al dibujante que había publicado un có-
mic sobre el presidente de Guinea Ecuatorial. Cabe mencionar también el ar-
tículo que publica el bloguero el 1 de marzo de 2011 titulado “Veto de sangre 
para Guinea Ecuatorial”, tras la visita del presidente del Congreso de los Dipu-
tados de España, José Bono, y una delegación de diputados a Guinea Ecuatorial 
a mediados del mes anterior. El bloguero se suma a la crítica contra esa visita y 
se dirige directamente al jefe de la delegación con un mensaje claro: 

Si quiere que se lo digamos, José Bono Martínez, es cierto que entre 
Guinea Ecuatorial y España más cosas nos unen que las que nos sepa-
ran, pero sepa que los pasos que ha dado públicamente para sostener 
esta dictadura que nos animaliza quedarán en la memoria de los guinea-
nos y aumentará el número de los ellos que creen que los españoles no 
son de fiar. Si fuera sólo por esto, dejaríamos esto a cargo de su con-
ciencia, pero sepa que el Gobierno de España tiene una aclaración pen-
diente a Guinea y al mundo sobre estos negocios tan importantes que 
deben pasar por encima del gozo de los derechos humanos básicos. 
(“Veto de sangre”) 

La publicación no solo comenta el evento recién ocurrido y su importan-
cia, sino que también manifiesta la gran decepción del bloguero. El tono es 
apenado, pero severo y condenatorio. Notablemente, el bloguero emprendió 
una huelga de hambre en protesta de la situación y consiguientemente tuvo que 
abandonar el país. 

Otra diferencia considerable entre el blog y los medios escritos tradiciona-
les es la frecuencia con que se publica el blog, ya que como depende principal-
mente de su autor, puede publicarse tan pronto como el autor tenga acabado 
su artículo. Hay blogs que salen a diario, semanal o mensualmente. Los hay 
incluso que se transmiten en el espacio de unos días. En el caso del blog de 
Ávila Laurel, por ejemplo, en noviembre de 2010, salen cuatro publicaciones: 
el 1 (“Guinea siempre one”) el día 8 (“Ceguera feudal en Guinea Ecuatorial”), 



Joanna Boampong 

QVR 59-60/2022 266 

el día 22 (“El rey desnudo en Guinea Ecuatorial”) y el día 30 (“Feroz segui-
dismo nacional”). En agosto del mismo año 2010, sale un artículo cada semana: 
en el día 2 (“Cuando a Guinea se iba por mar”), el día 9 (“Tejiendo con hilo de 
seda para marionetas”), el día 16 (“Letras de andar por casa”), el día 23 (“No 
woman no cry”), y el día 30 (“Dolor plúmbeo en Malabo”). La variedad de 
asuntos que trata Ávila Laurel en su blog y la alta frecuencia con la que se pu-
blica pueden indicar la gravedad de los problemas que acechan a su país y la 
profundidad del compromiso de Ávila Laurel. Como no puede mantenerse al 
margen, se dedica a sacar a la luz los problemas con el objetivo de informar, 
generar mayor conciencia, y en última instancia, ocasionar cambios en la situa-
ción del país. 

Como se puede notar con los títulos que mencionamos arriba, dentro de 
una temporada relativamente corta, el blog llega a exponer y comunicar sobre 
una variedad amplia de cuestiones. Sirve como comentario continuo sobre los 
asuntos cotidianos y también los históricos de su país y del mundo. El ciberes-
pacio ofrece la posibilidad de que los escritos de Ávila Laurel lleguen a un pú-
blico amplio con cierta regularidad. Además, la brevedad, y enfoque sobre un 
asunto a la vez hacen que las entradas del blog se lean de forma relativamente 
fácil y rápida. 

En una entrevista en video en el Instituto Cervantes (“Entrevista a Juan 
Tomás Avila Laurel”, 2014), el escritor guineoecuatoriano resalta el hecho de 
que, como escritor, tiene voz y que esta llega lejos. Por lo tanto, tiene la res-
ponsabilidad de presentar los asuntos de los que no tienen voz. Opina que, 
como referente y representante de su pueblo, tiene la responsabilidad de usar 
su voz para denunciar lo malo de su sociedad con la esperanza de que cambien 
las condiciones de su país. No cabe duda alguna que el blog se concibe como 
herramienta fundamental en la realización de este objetivo. Cabe notar que los 
teóricos coinciden en que para que un medio sea realmente “alternativo” debe 
incorporarse el ímpetu de cambio de estructuras hegemónicas. O sea que se 
orienta hacia la transformación sociopolítica y la búsqueda de soluciones a pro-
blemas que afectan el pueblo. En una sociedad tan represiva como la de Guinea 
Ecuatorial, donde el gobierno controla los medios de comunicación y busca 
presentar solo una perspectiva, el blog de Ávila Laurel sirve como plataforma 
que tiene el potencial de hacer oír una variedad de voces, especialmente la de 
los ciudadanos cuyos derechos se ven reprimidos. 

Hay que mencionar además que muestra la importancia de incluir las ideas 
y perspectivas de sus compatriotas a quienes se les niega la libertad de expresión 
y la democracia. Más aún, la regularidad con la que comenta los asuntos de su 
país le sirve para mantener la conciencia de la gente, y sus compatriotas en 
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particular, sobre los asuntos que persisten en su sociedad y quizás estimularlos 
a actuar. Resulta de suma importancia para Ávila Laurel despertar la conciencia 
de sus conciudadanos y conciudadanas porque en su opinión se han quedado 
insensibilizados e insensibilizadas a la gravedad de su situación. En una publi-
cación titulada “La Guinea Ecuatorial de Obiang: cuando el diablo te quiere de 
su parte” y que salió el 14 de junio de 2019, lamenta que: “cuando te enfrentas 
a la realidad guineoecuatorial te das cuenta de que la dictadura ha penetrado 
tanto en los huesos de sus habitantes que se han convertido en meras carnes 
insensibles” (“La Guinea”). Dada la pasividad de sus compatriotas, a Ávila Lau-
rel le urge usar su plataforma y su voz para alentarles a protestar y entrar en 
acción. Tomamos por ejemplo “Creciendo en la República”, entrega del 15 de 
junio de 2010, que comenta la celebración del Día del Trabajador en su país. 
Recurre a una analogía entre los trabajadores extranjeros productores de la le-
che pulverizada que usan las guineanas lactantes, y la población trabajadora de 
su país para desarrollar un argumento que apela a la lógica. Comunica la rele-
vancia de la alusión con un juego de palabras: “El cuento de la leche viene muy 
a cuento” (“Creciendo”). Señala: 

Entonces tomamos la palabra y decimos: ya que debemos dar esa leche 
a los niños, y es una leche hecha por los extranjeros, ¿no es buena idea 
hacer como ellos y protestar por lo que no va bien? Descartando los 
enfrentamientos que terminan en heridos graves, ¿no va siendo hora de 
que los días del trabajador guineano dejen de meter las manos en la 
manga de esos vestidos coloreados e ir a las calles a cantar las alabanzas 
de quien manda para luego terminar la jornada con una bebida embria-
gante? ¿Todo va bien para los trabajadores de Guinea Ecuatorial para 
que en veinte años no cambien el guión de su celebración? ¿Estaríamos 
en un paraíso y sólo algunos no nos damos cuenta? (“Creciendo”) 

Sugiere que si los trabajadores de otros países pueden protestar las malas 
condiciones en que trabajan, los de Guinea Ecuatorial deberían hacerlo tam-
bién. Emplea una variación de la expresión idiomática clásica que denota la 
indiferencia, falta de voluntad e inacción, “meter las manos en los bolsillos” de 
parte de los trabajadores guineanos que, en vez de protestar, aprovechan la 
ocasión para adular al dictador y emborracharse. La clara intención de Ávila 
Laurel de hacer reflexionar a sus compatriotas queda patente con los numero-
sos interrogantes que figuran en el escrito. Esta intención también se ve en la 
última frase de la entrega, “El que tiene oídos para oír, oiga” (“Creciendo”) que 
es una alusión bíblica a varios libros de la biblia (Mateo 11:15, Mateo 13:9, 
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Marco 4:9, Revelaciones 2:29). Con estas palabras, Ávila Laurel incita a la gente 
a prestar atención y actuar. 

Por añadidura, la influencia que tiene el escritor y la trascendencia de su 
voz significan la posibilidad de alcanzar no solamente a sus conciudadanos que 
viven en el país, sino también a un público global y los guineoecuatorianos en 
la diáspora. Si se considera que, a causa de la censura y el control gubernamental 
de los medios de comunicación, el porcentaje de guineocuatorianos que tiene 
acceso a la red es relativamente bajo (según Sá (2018) es solo 2%), no estará de 
más decir que el blog se orienta hacia otros públicos también. O sea, su vista es 
definitivamente global y se dirige también a los guineoceutaorianos en el exilio, 
muchos de los cuales viven en el extranjero por cuestiones políticas como él. 
Como anteriormente se ha señalado, para Ávila Laurel, importa que la comu-
nidad internacional sepa de la realidad de los grupos marginados o del “otro”. 
Recalca esta posición cuando afirma que: 

El verdadero desinterés internacional por los asuntos de Guinea Ecua-
torial es la causa de las concepciones erróneas sobre su verdadera situa-
ción. Nuestra insistencia descansa en la intención de que paulatinamente 
se abandone esta actitud de ignorancia voluntaria con un país que no se 
merece la exclusión de la comunidad internacional. (2011: 46) 

Se puede deducir que el escritor cree en la contribución de potencias ex-
ternas para conseguir los cambios que ve necesarios en su país. El escritor 
quiere solicitar la intervención o llamar la atención de grupos externos. O piensa 
que si ha perdurado la dictadura en su país es porque las fuerzas externas han 
pasado por alto las acciones de la dictadura, no se han preocupado del país ni 
han tomado medidas que llevaran a la eliminación de la dictadura. Insinúa que 
las fuerzas externas son cómplices en la dictadura por los beneficios que sacan 
de la situación actual. En la entrada titulada “Pobreza, racismo e ideas impor-
tadas”, del 19 de junio de 2012, Ávila Laurel hace la siguiente proclamación: 

Lo que nos extraña, terminamos, de la complicidad de la dictadura con 
los poderes externos que lo apoyan es que de afuera ya no llegan ideas 
importadas. Señores, en serio: ¿No va en contra de la lógica que del 
mundo occidental más desarrollado salga gente que reciba muchos mi-
llones al año por hablar bien del régimen caótico de Obiang cuando la 
mayoría de los servicios sociales que hoy no existen se pondrían en mar-
cha con sólo el 10% de lo que ganan haciendo esta labor? (“Pobreza”) 
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Las palabras citadas arriba subrayan la gran contradicción de la situación 
guineoecuatoriana. Aunque ese año Guinea Ecuatorial era el país con el PIB 
por habitante más alto en África, e ingresos similares a algunos de los países 
más avanzados, carecía, y aún carece, de los servicios sociales más esenciales 
para sus ciudadanos. Según indica un artículo titulado “La economía de la co-
rrupción de la familia Obiang Nguema Mbasogo” (3 de marzo de 2016), publi-
cado en el diario digital, Diario Rombe, fundado en 2012 con el objetivo de ofre-
cer contenidos alternativos que difícilmente publican los medios principales de 
Guinea Ecuatorial: 

Todos los guineanos saben perfectamente que con los 26.000 dólares de 
Renta Per Cápita de nuestro país, similar a la de muchos países desarro-
llados como Suecia, Dinamarca y Noruega, cada ciudadano de Guinea 
Ecuatorial debería recibir ingresos similares a los que se reciben en estos 
países. Aun así, la mayor parte de la población vive en la extrema po-
breza. (2016) 

Peor todavía es el hecho de que los que benefician de los bienes del país 
son gente de estos países avanzados donde no rigen dictaduras, y cobran for-
tunas por proyectar una imagen favorable del presidente. 

 
A modo de conclusión, ¿qué le ofrece el blog que los medios tradi-

cionales no le ofrecen? 
 
El blog le presenta a Juan Tomás Ávila Laurel un medio adicional, y rela-

tivamente menos complicado, para tener publicadas sus reflexiones sobre los 
sucesos y las condiciones de su país y el mundo en general. Dada la ausencia de 
casas editoriales en su país y el proceso difícil de encontrarlas en el extranjero, 
el blog se convierte en un medio más disponible y menos complicado. A dife-
rencia de las obras publicadas por los medios tradicionales que deben pasar por 
el filtro de casas editoriales y editores, el bloguero no tiene que afrontar el pro-
blema de la censura o presión exterior para comunicar sus ideas. El autor ad-
quiere más libertad para expresarse y de este modo crea un discurso paralelo al 
que comunican los medios tradicionales regidos por el gobierno. 

Es más, la blogosfera es un espacio desprovisto de la agresión, la represión, 
y las barreras que caracterizan al mundo no-virtual y los medios controlados 
por el gobierno. Ávila Laurel busca eliminar las barreras a la libre expresión y 
difusión de la información, es decir, busca rellenar las lagunas informativas de 
su país. El blog invita a comentar, opinar, sugerir, cuestionar, aplaudir, apoyar, 
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etc. Por ejemplo, la entrada del 22 de febrero de 2011, titulada “Curso básico 
de hipocresía rápida”, suscitó el siguiente comentario: “Estoy totalmente de 
acuerdo con tus comentarios de la hipocrecia de la oea [sic], onu y en especial 
del imperio yanqui. Fuera los golpistas de Honduras… Viva el FNRP” (“Curso 
básico”). En aquella instancia el bloguero lamenta la despreocupación de orga-
nizaciones poderosas como FIFA por el bienestar de sus aficionados, que viven 
en malas condiciones ocasionadas por gobiernos ineptos. El comentarista ex-
presa su acuerdo con la opinión de Ávila Laurel. El apoyo demostrado induda-
blemente podría ser alentador para el bloguero. Más aun, se ve que el comen-
tarista está inspirado por la entrada para expresar él también su propia opinión. 
Por ahora, sírvase este ejemplo para ilustrar el potencial que tiene el blog para 
generar un intercambio de opiniones. Reservamos para un futuro estudio más 
detenido el análisis del contenido de los comentarios generados por las entradas 
de blog. 

Queda patente que la orientación del blog es de inclusión, integración, y 
diversidad de opiniones. En fin, con el blog el escritor adquiere una pluralidad 
de papeles: es actor, representante, comentarista, testigo, observador, y alenta-
dor. Por su parte, el blog cumple distintas funciones entre las cuales destacan 
las siguientes: repertorio histórico, comentario sociocultural, crítica, protesta, 
elogio, archivo sociopolítico, etc. Pretende alcanzar una audiencia global, hacer 
que se sepa del país, y que no caiga en el olvido, llamar la atención de la comu-
nidad internacional sobre los excesos del régimen dictatorial y ¿quizás suscitar 
cierta intervención? De todo lo que venimos exponiendo queda patente que el 
estudio del blog de Juan Tomás Ávila Laurel es imprescindible en la considera-
ción de los elementos que componen las letras de Guinea Ecuatorial. No solo 
le permite crear espacios plurales, sino que también le permite llegar y navegar 
por mundos plurales. 
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VARIUM 
 
 

L’oratorio ‘Le ceneri di Gramsci’ di Giovanna Marini 
Una meditazione sulle opposizioni della vita, tra musica e 

parole1 
 

Emanuele GHELFI, Milano 
 
 
Le ceneri di Gramsci. Oratorio a più voci dal canto di tradizione orale al madrigale 

d’autore di Giovanna Marini è una composizione vocale (per coro e solisti) 
sull’omonimo testo poetico di Pier Paolo Pasolini realizzata nel 2005, in 
occasione del trentesimo anniversario della morte di quest’ultimo. La prima 
rappresentazione scenica dell’opera ha avuto luogo il 2 novembre 2005, su 
commissione del centro di ricerca musicale ‘AngelicA’ con regia di Giuseppe 
Bertolucci e Luisa Grosso. Il coro per il quale la composizione è stata destinata 
e al quale sono state affidate sia l’esecuzione sia l’incisione dell’opera è 
‘Arcanto’, diretto da Giovanna Giovannini2. 

L’oratorio è suddiviso complessivamente in nove parti. Sei sono i Canti, 
che corrispondono agli altrettanti poemetti pasoliniani che costituiscono Le 
ceneri di Gramsci, e nei quali la Marini ha voluto talvolta intrecciare il testo del 
celebre intellettuale friulano con alcuni brani di tradizione popolare, spesso a 
tema liturgico-religioso. Le altre tre parti dell’oratorio, Passione di Diamante, 
Ragazzo gentile e Pianto della Madonna, svolgono invece una funzione di 

 
1 Questo contributo nasce grazie allo studio effettuato sull’opera della Marini in 

collaborazione con la dott.ssa Ilaria Milocco, cui va il ringraziamento dell’autore, e alle 
riflessioni raccolte nel corso della lezione svolta presso l’Università di Vienna nel giugno 
del 2021 a conclusione del corso del prof. Mario Rossi. Un ringraziamento speciale è rivolto 
anche a lui per la lungimiranza con la quale ha voluto e saputo conciliare la prospettiva 
letteraria e quella musicologica nello studio delle opere di Pasolini e della Marini. 

2 La registrazione dell’opera è stata effettuata dal vivo il 6 novembre 2005 presso il teatro 
‘Giovanni da Udine’, nel capoluogo friulano. Nell’opuscolo che accompagna il disco, è 
stato inserito il testo de Le ceneri di Gramsci di Pasolini nonché quello delle altre sezioni 
dell’oratorio. A questa edizione testuale si fa riferimento nelle citazioni inserite nel presente 
contributo.  



Emanuele Ghelfi 

QVR 59-60/2022 278 

collegamento tra i Canti principali, arricchendo l’opera di espressività e 
suggestioni. Di seguito la struttura complessiva della composizione. 

 
Numero 
di sezione 

Titolo Funzione Note 

1 Canto I 
 

Principale Nel canto viene inserita 
come citazione una 
sezione della Passione di 
Diamante 

2 Passione di 
Diamante 

Collegamento  

3 Canto II Principale  
4 Ragazzo 

gentile 
Collegamento  

5 Canto III Principale Nel canto viene inserita 
come citazione una 
sezione della Pianto della 
Madonna 

6 Pianto della 
Madonna 
(Stava in 
pianto) 

Collegamento  

7 Canto IV Principale  
8 Canto V  Principale Nel canto viene inserita 

come citazione una 
sezione di uno Stabat Mater 

9 Canto VI Principale  
 

Si nota chiaramente che Passione di Diamante3 e Pianto della Madonna (Stava 
in pianto) sono due composizioni che nell’oratorio compaiono sia come intarsi 
all’interno dei Canti (come una sorta di meditazione sul più ampio testo 
pasoliniano) sia come vere e proprie sezioni autonome con funzione di 
collegamento tra diversi Canti. In particolare, la Passione di Diamante è un canto 
popolare su testo in dialetto calabrese: «“Ohimè che me console ’n gran delore 
/ e già ch’è mort’en croce il mio figliole” - (…) senti ’na voce dietri’a quelle 
scoglie. / Era Maria che piange il suo figliole: / “Figlio che t’allataie con puro 

 
3 Si tenga presente che questa composizione era già stata inclusa anche nella Cantata del secolo 

breve di Giovanna Marini nel 2002. 
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latte / il sangue tuo je sperso per ogni parte”». Più che una riproposizione dei 
momenti salienti della Passione di Cristo, questa passione si concentra 
principalmente sulla figura di Maria Vergine, che piange in disparte («dietri’ a 
quelle scoglie») il Figlio morto, avvicinandosi così ai testi delle passioni di 
tradizione medievale4. Di particolare effetto è l’accostamento semantico tra il 
«puro latte» col quale la Madonna nutrì il piccolo Gesù e il suo «sangue» sparso 
«per ogni parte», che genera anche un contrasto cromatico tra il colore della 
purezza e quello della passione. Musicalmente, il testo viene reso sapientemente 
attraverso una composizione che trasmette la suggestione di un vero e proprio 
lamento. Una voce femminile s’ode distintamente, come fosse colei che sola 
scandisce le parole del canto. A lei fanno eco, come pie donne che partecipano 
al lutto, le altre voci femminili. La vocalità di questa sezione è volutamente 
forzata, il che rende l’idea del pianto e della sofferenza, non veicolata attraverso 
alcun filtro retorico bensì diretta e d’impatto. Molto interessante, a questo 
proposito, la scelta delle frequenti aposiopesi: esse – che peraltro sono 
utilizzante anche all’interno di parola (come «mort’en croce») – rendono ancora 
più percepibile all’ascolto l’affanno causato dal pianto, che sembra il 
responsabile di una scansione inesatta del testo a causa della respirazione 
scorretta. 

Il Pianto della Madonna presenta caratteristiche molto simili. Esso consiste 
in una sorta di traduzione popolare della celebre sequenza dello Stabat Mater: 
«Stava in pianto in gran dolore alla croce del Signore la gran madre Vergine, 
…» e viene musicato con un pathos che ricorda da vicino la Passione di Diamante, 
in cui le voci femminili ricorrono a vocalità, respiri e tempo che richiamano il 
lamento, espresso attraverso le peculiarità espressive del canto popolare. 
Interessante notare che questo planctus sia già citato nel Canto III: in esso le 
parole di Pasolini, dopo essere state alternate in un primo momento a quelle 
del testo religioso, si esauriscono per essere sostituite pienamente dal testo 
sacro. Dopo l’icastico «scandalo di coscienza» affidato alla voce del solista 
baritono, infatti, la voce femminile della Madre5 si abbandona a un lungo 
melisma cui segue, come una sorta di coda al Canto, il resto del lamento della 
Madonna. Tale meditazione, che Giovanna Marini ha voluto inserire in un 

 
4 Sulle caratteristiche della passione medievale e del planctus Mariae, cfr. la nota bibliografica 

a fine contributo, con particolare riferimento ai lavori di Baroffio e Sticca. Curiosa la 
rassegna di prassi assunte dalla tradizione popolare in occasione della celebrazione della 
Passione raccolta e presentata da Narzisi (cfr. nota bibliografica). Per una panoramica 
generale sulla forma musicale in questione, si faccia infine particolare riferimento al testo 
di Garbini (Garbini 2012: 281-282). 

5 Sui ‘personaggi’ dell’oratorio cfr. infra.  
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passaggio particolarmente intenso del poemetto pasoliniano6, non può esaurirsi 
nel Canto III: essa è così riproposta nella sezione successiva dell’oratorio come 
collegamento con il Canto successivo. 

Ragazzo gentile, invece, costituisce unicamente una sezione a sé stante: a 
differenza dei due brani precedenti, infatti, non viene ripreso o citato nei Canti. 
Il testo è costituito da due strofe di sei versi ciascuna e da un distico finale (che 
riprende i primi due versi della prima strofa):  

Ragazzo gentile, qui davanti a me 
Mi stai a sentire, ma dimmi il perché 
Le storie e i fatti della gente e poi 
Le croci, gli eroi innalzati da noi 
Si son rovesciati con la testa in giù 
Stan lì dissanguati, non parlano più 
 
C’è da costruire paesi e città 
Buttare via i morti, andare più in là 
Spianare montagne e riempire il mar 
E chi non lo vuole, aiutarlo a capir 
E quanto ha patito la mia città 
Chi è vivo lo vede, chi è vivo lo sa 
 
Ragazzo gentile qui davanti a me 
Mi stai a sentire, ma dimmi il perché 

Come risulta evidente, per quanto breve, il componimento è di particolare 
intensità e costituisce un appropriato collegamento tra i Canti pasoliniani: esso 
consiste in un’accorata apostrofe7 al «ragazzo gentile» all’indomani della 
conclusione dei tormenti del secondo conflitto mondiale. Rovesciati ormai gli 
‘eroi’ del passato, resi muti e «a testa in giù»8, si aprono le grandi prospettive 
della ricostruzione («C’è da costruire paesi e città / Buttare via i morti, andare 
più in là / Spianare montagne e riempire il mar») in cui rimane ferma la 
consapevolezza delle sofferenze passate: «E quanto ha patito la mia città / chi 
è vivo lo vede, chi è vivo lo sa». Musicalmente, Giovanna Marini affida i primi 

 
6 Quello in cui il poeta riconosce ed esplicita chiaramente la situazione di conflitto e di 

opposizione che lo caratterizza nel profondo.  
7 Si noti che l’apostrofe al «ragazzo gentile» è ripetuta con le medesime parole all’inizio e alla 

fine del testo, a creare una struttura ad anello. 
8 Evidente qui l’allusione ai fatti di piazzale Loreto a Milano. 
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due versi delle strofe a una sola linea melodica di voci femminili. 
Successivamente la composizione si carica di sonorità grazie all’intervento di 
tutto il coro che procede sempre con una melodia orecchiabile e delle armonie 
complessivamente tonali. Il distico finale è invece tutto polifonico, pur 
mantenendo la medesima linea melodica per il canto. All’ascolto, questa sezione 
non può non richiamare alla mente le sonorità tipiche del canto popolare o del 
canto dei cori alpini.  

Infine, si nota che lo Stabat Mater che si può udire nel Canto V non è stato 
successivamente riproposto come sezione autonoma. La sequenza liturgica – 
di cui sono state utilizzate solo alcune strofe del testo9 – si pone come 
meditazione sulle ultime parole del Canto (dal v. 67), caricandosi di grandi 
contrasti. Il testo latino della prima strofa dello Stabat è affidato alle voci 
maschili del coro lirico che, cantando forte e all’unisono la linea melodica, si 
contrappongono alle voci femminili che portano avanti, quasi in alternatim, le 
parole di Pasolini. Lo stesso tipo di contrapposizione è riproposta una seconda 
volta per la terza strofa della sequenza: la partitura dello Stabat si fa qui però a 
due voci, pur con la medesima melodia per il canto. Successivamente il coro e 
i solisti si concentrano solo sul testo di Pasolini che viene concluso: «Mi 
chiederai tu, morto disadorno, / d’abbandonare questa disperata / passione di 
essere nel mondo?». La domanda finale del Canto viene ripetuta due volte: 
prima dal coro con ritmo incalzante, poi dalle sole voci femminili, con linea 
melodica più tenue. Riprende così lo Stabat con il testo della quinta strofa che, 
pur introdotto dalle sole voci maschili, è ora reso a quattro voci. Ai soli 
Contralti e Soprani spetta poi l’Eia Mater, fons amoris cui si oppone il Quando 
corpus morietur dei Bassi e dei Tenori. Il Canto si conclude con un duplice 
«Amen» che pure genera una notevole contrapposizione: il primo di essi, infatti, 
è forte e con una vocalità quasi stridula, che ricorda quella dei cori dilettanti, il 
secondo piano e meditativo, molto attento alla cura del suono, come quello dei 
cori lirici. 

Dal punto di vista strutturale, l’oratorio nel suo complesso potrebbe 
apparire parzialmente asimmetrico o irregolare: alla luce dell’organizzazione 
delle prime sezioni ci si potrebbe aspettare dopo ogni Canto una sezione su 
testo differente, con funzione di collegamento. Ciò invece non accade, 
probabilmente in relazione al fatto che la genesi dell’opera è avvenuta in 
momenti differenti. Da un incontro tra l’autore del presente contributo e la 

 
9 Si tratta in merito della prima («Stabat Mater dolorosa»), della terza («O quam tristis et 

afflicta»), la quinta («Quis est homo qui non fleret»), la nona («Eia Mater, fons amoris») e 
l’ultima («Quando corpus morietur»). 
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direttrice del coro Arcanto, Giovanna Giovannini, in effetti, è emerso che 
questa composizione è nata in almeno tre fasi distinte. Il primo canto è 
letteralmente frutto del lavoro del genio compositivo e di un momento di 
ispirazione della Marini10, che ha così affermato: «Il primo canto è tutto un 
ragionamento, vengono cellule musicali contrappuntistiche, nota contro nota, 
difficili per i poveri cantori, che comunque mi ripagano con una intensa 
passione e forza di volontà (…) Qui Pasolini si svela interamente, senza pudori, 
attraverso la poesia. Associazioni di idee e di immagini, parole aggrovigliate, 
parentesi piene di significati reconditi, e allora penso: questa è una passione, 
una passione popolare, e mi vengono alla mente quattro bellissime passioni 
sulle quali costruisco i canti…»11. Immediatamente dopo il primo, vennero 
composti il Canto II e il III, subito accostati a Passione di Diamante, Ragazzo 
Gentile e Pianto della Madonna. Gli ultimi tre Canti invece videro la luce in una 
fase successiva, a poche settimane dall’esecuzione pubblica dell’oratorio. 

In ogni caso, è doveroso sottolineare che esiste una certa regolarità interna 
all’opera, che si nota osservando le scelte della Marini nella costruzione dei 
Canti. Quelli con numerazione dispari (I, III e V), infatti, contengono tutti delle 
citazioni di temi e forme proprie della musica sacra, come la passione, il planctus 
Mariae o lo Stabat Mater. Effettivamente, a livello compositivo – come si vedrà 
– questi Canti appaiono i più articolati e complessi. Invece, i Canti con 
numerazione pari (II, IV e VI) si potrebbero definire, forzando leggermente il 
lessico proprio della musica, come delle sezioni più vicine allo stile del 
recitativo. Quest’ultimo è da considerarsi come chiave di lettura dell’intero 
oratorio, intendendolo però non riduttivamente nella sua forma ‘tradizionale’ 
bensì come momento profondamente ‘corale’. L’intero oratorio, infatti, si pone 
come un continuo dialogo tra solisti e coro, in un fluire del testo in cui le frasi 
vengono quasi ‘frastagliate’ e spezzate per permettere non solo l’unisono di chi 
canta ma anche per dare a ciascuno la possibilità di sentirsi solista. La resa 
musicale, dunque, tiene conto sia della naturale sonorità del testo sia dei 
profondi contrasti e tensioni in esso insiti.  

A tal proposito si rivela di particolare interesse la scelta del sottotitolo: 
Oratorio a più voci dal canto di tradizione orale al madrigale d’autore. Il termine 

 
10 La Marini avrebbe infatti composto il primo canto quasi di getto, nel corso di una notte 

insonne. Avendo ricevuto la richiesta di una composizione per commemorare la scomparsa 
di Pasolini ed essendo ancora alla ricerca dell’opera da musicare, si sarebbe trovata per caso 
tra le mani proprio Le ceneri di Gramsci e, leggendo il testo del primo canto e lasciandosi 
guidare dalla sua musicalità, avrebbe così dato vita alla prima sezione dell’oratorio. 

11 Cfr. https://www.aaa-angelica.com/aaa/ee-extra-eventi/marini-le-ceneri-gramsci/ 
[04.10.2021]. 
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‘oratorio’ crea un legame stretto tra l’opera e una forma musicale che, come 
noto, vide la luce nel corso del Seicento nell’ambito della musica sacra. Eseguiti 
nel contesto delle para-liturgie o degli esercizi spirituali, i primi oratori, definiti 
anche come ‘dialoghi’, avevano una finalità catechetica o comunque 
‘pedagogica’, costituendosi come delle riflessioni su temi allegorici o su episodi 
significativi di origine scritturistica. Pur derivando dalle sacre rappresentazioni 
e dai drammi liturgici di origine medievale, gli oratori seicenteschi erano 
caratterizzati dall’assenza di rappresentazione scenica: essa era completamente 
sostituita dalla meticolosa attenzione nella resa del rapporto tra testo e musica. 
Nel corso del tempo questa forma musicale si è evoluta dando origine a 
soluzioni molto diverse tra loro: dai grandi oratori settecenteschi alle 
composizioni più meditative del Romanticismo, in cui l’unità narrativa viene 
spesso frammentata in una serie di singoli ‘quadri’ giustapposti12. Il Novecento 
invece è stato un secolo di grande sperimentazione, in cui spesso le forme 
musicali sacre sono parse ai musicisti – soprattutto d’avanguardia – come 
terreno particolarmente fertile13. In quest’ottica, anche la composizione della 
Marini ben si colloca nella tradizione dell’oratorio in quanto, con un’operazione 
che sembra guardare ai primordi della forma, pone una vitale attenzione alla 
resa musicale del testo. L’uno sembra non poter vivere in maniera distinta 
dall’altra e l’unione tra i due suscita nell’autrice contrasti e suggestioni vitali: 
«Questo è un poema straordinario, da un lato sembra un classico, dall’altro un 
lirico moderno, e uno legge, legge e ripete, e sul quarto finalmente arriva in una 
successione di onde insensate, una serie di cellule musicali da canto alpino, le 
scrivo, le rileggo, e resto un po’… sorpresa, è una specie di coro di montagna. 
Non è possibile. Poi mi dico: e perché no?»14. 

Dal sottotitolo dell’opera si apprende inoltre che l’oratorio è a più voci. 
Nella comune accezione, l’espressione fa riferimento a uno sviluppo polifonico 
della composizione, cosa a chiunque evidente. Eppure, a uno sguardo più 
attento, questa indicazione può costituire più nel dettaglio un’allusione alla ratio 
generale dell’opera stessa. Giovanna Marini, infatti, ha cercato di rendere 
musicalmente quel tentativo di dialogo fortemente permeato di contrasti che 
Pasolini vorrebbe instaurare con le ceneri del defunto Gramsci. Di tale 
operazione poetica pasoliniana è stata notata a più riprese la contraddittorietà: 

 
12 Come avviene per esempio con Die Legende von der Heiligen Elisabeth di Liszt (S 2) o le Szenen 

aus Goethes Faust di Schumann (WoO 3).  
13 Si pensi per esempio ad A survivor from Warsaw di Schoenberg (op. 46), a Job di Dallapiccola, 

all’Oedipus rex di Stravinskij o allo Spiritus Intelligentiae Sanctus di E. Krenek (op. 152). 
14 Cfr. https://www.aaa-angelica.com/aaa/ee-extra-eventi/marini-le-ceneri-gramsci/ 

[04.10.2021]. 
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Pasolini evoca l’immagine di sé nel cimitero a-cattolico di Roma, il cosiddetto 
Cimitero degli Inglesi, mentre si trova davanti al monumento funebre di 
Gramsci, che riposa – come un esiliato – insieme a numerose personalità 
influenti e straniere appartenenti alla classe borghese, in un luogo in cui è 
possibile udire indistintamente i rumori del vicino quartiere popolare di 
Testaccio. I motivi di contrasto sono evidenti anzitutto nell’accostamento tra 
Gramsci e le figure borghesi e straniere che lo circondano e, in secondo luogo, 
nella ‘voce’ di Testaccio, palese eco del popolo, che si oppone alla quiete 
‘borghese’ del cimitero. Tali antitesi risvegliano in Pasolini quelle tensioni 
interiori che lo pervadevano, tra adesione razionale e sentimentale all’ideologia 
marxista da una parte e tendenze irrazionalistiche, decadenti e vitalistiche 
dall’altra: due mondi diametralmente opposti ma che esercitavano, si può dire, 
eguale influenza sull’animo dell’intellettuale friulano, il quale non riusciva a far 
prevalere l’uno sull’altro. Non è dunque un caso se Fortini parla de Le ceneri di 
Gramsci pasoliniane come l’opera in cui si tocca l’apice della ‘sineciosi’, la figura 
retorica in cui si esprimono al contempo due contrari ma non con il fine di 
opporli (Fortini 1993: 22). Da qui si comprende pienamente il bisogno di 
dialogo che nasce in Pasolini: egli cerca un confronto proprio con Gramsci, ma 
anche qui si genera un ulteriore motivo di contraddizione. Pasolini, infatti, 
prova a «simulare un dialogo con chi, per sua natura, non può rispondere, (…) 
un morto che rifiutava ogni idea di vita ultraterrena». Di fatto quel che egli 
ottiene è «un soliloquio il cui unico accenno di risposta viene dalla sobria 
incisione lapidaria: “Cinera Gramsci”» (Cettolin 2020: 149 e 168). Questo 
soliloquio o, forse meglio, monologo interiore nell’oratorio di Giovanna Marini 
diviene uno spazio in cui più voci dialogano tra loro. Le voci soliste infatti si 
moltiplicano, generando diversi personaggi. Anche il coro non è esente dal 
divenire un personaggio e dal subire a sua volta delle divisioni e 
contrapposizioni interne. Si potrebbe quindi affermare che l’oratorio della 
Marini parte da un monologo e genera un dialogo, cercando di realizzare 
musicalmente ciò che Pasolini non ha potuto avere. Va precisato, in questo 
senso, che la dinamicità assunta dalla composizione nella versione eseguita e 
poi incisa dal coro Arcanto non è frutto del solo estro compositivo della Marini: 
la direttrice del coro, Giovanna Giovannini, infatti, ha il grande merito di aver 
contribuito – sempre in accordo con la compositrice – a una revisione e 
adattamento dell’opera che non solo risponde alle potenzialità espressive del 
coro stesso bensì è frutto di un’attenta e profonda riflessione sulla 
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composizione15. Dalla proficua collaborazione tra le due musiciste è nato il 
complesso schema di personaggi che si alternano nei Canti. La voce di Pasolini 
infatti è stata tripartita tra un Pasolini 1, un Pasolini 2 e un Antagonista, con 
una simbologia quasi trinitaria. La decisione di proporre questa 
contrapposizione forte in Pasolini si rivela particolarmente evidente nel Canto 
III. Qui il poeta esplicita che la profonda opposizione tra i morti sepolti nel 
Cimitero degli Inglesi – la ricchezza dei quali «affonda nei secoli il suo 
abominio» – e il vicino «vibrare d’incudini, in sordina» proveniente dal vicino 
quartiere popolare di Testaccio rispecchia totalmente il forte contrasto che 
esiste dentro di lui. Non a caso allora, anche a livello musicale, si nota che i 
personaggi Pasolini 1 e Pasolini 2 si alternano nel canto dei vv. 21-28, come 
fossero due voci contrapposte che echeggiano contemporaneamente 
nell’animo del poeta. Ai vv. 29 e segg., finalmente, Pasolini riconosce la sua 
condizione: «Ed ecco qui me stesso... povero, vestito / dei panni che i poveri 
adocchiano in vetrine / dal rozzo splendore, e che ha smarrito / la sporcizia 
delle più sperdute strade, / delle panche dei tram, da cui stranito / è il mio 
giorno». Musicalmente, su «ed ecco qui me stesso… povero», Pasolini 1 e 2 
convergono, cantando insieme ma a distanza di quinta (poi sesta), segno 
dell’impossibilità, per i due, di trovare un unisono, un punto in comune, 
metafora evidente di un conflitto inconciliabile. Ad arricchire il tutto di ulteriori 
sfumature, la scelta di affidare il resto della frase (fino al v. 34) alla voce 
baritonale dell’Antagonista16. I tre Pasolini continuano ad alternarsi 
costantemente tra i vv. 37-50 finché è di nuovo l’Antagonista ad avere l’ultima 
parola: «scandalo di coscienza»17. 

Il grande monologo pasoliniano ha evocato nell’animo della Marini e della 
Giovannini anche la presenza di altri personaggi, come ‘la Madre di Pasolini’ (a 
sua volta sdoppiata tra due voci per segnalare l’opposizione tra un ‘positivo’ e 

 
15 Cfr. ibid.: «Giovanna Giovannini lungi dal preoccuparsi per l’insieme difficile e contrastato 

sciolse pazientemente i grovigli di note e parole dando fluidità e comprensibilità al tutto, 
tanto che quando lo udii pensai: “Come ha fatto a fare esattamente quello che avrei voluto 
fare io?”». 

16 Il tutto, peraltro, si colloca poco dopo la citazione del planctus Mariae presente nel Canto 
III e lascia supporre l’idea per cui siano proprio la divisione e l’ingiustizia che regnano tra 
gli uomini a rinnovare l’infelicità della Vergine, almeno secondo la prospettiva di lettura 
che può dare la devozione e la religiosità del coro popolare (cui è affidato il canto del Pianto 
della Madonna) delle contrapposizioni del tempo presente. 

17 È proprio su questa opposizione che s’innesta in maniera molto appropriata l’intarsio del 
Pianto della Madonna come meditazione sulla sofferenza che una tale situazione può 
generare, richiamando implicitamente anche la figura della ‘madre’ che per lo stesso 
Pasolini svolgeva un ruolo cruciale: cfr. supra. 
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un ‘negativo’) – che interviene, per esempio, proprio nel Canto III dopo il verso 
50, con un lamento quasi elegiaco – o le ‘Pie donne’, cui spesso sono affidati i 
testi liturgico-religiosi. Il coro stesso, che deve essere inteso come una sorta di 
personaggio collettivo o di corifeo, con evidente allusione alla tradizione 
greca18, è suddiviso tra una sezione lirica (voce dell’animo borghese) e una 
popolare. Tale contrapposizione, peraltro, è molto ben studiata dal punto di 
vista vocale: mentre le sezioni affidate al coro lirico vedono una cura particolare 
per l’emissione del suono, la timbrica e l’impostazione della respirazione e della 
dizione, le sezioni del coro popolare sono eseguite con una vocalità forzata e 
un po’ calante, che vuole riproporre e simboleggiare le sonorità delle donne 
devote che frequentano, per esempio, le piccole chiese di campagna. Proprio a 
questo coro popolare la Marini affida le sezioni come Passione di Diamante, sia 
nella citazione presente nel Canto I sia nella sua versione ‘autonoma’. Quanto 
avviene nel Canto I, in merito, si rivela di particolare interesse: in opposizione 
al coro lirico cui è affidata la forte allocuzione a Gramsci «Tu, giovane» (v. 16), 
il coro popolare intona a piena voce e in ottica contrastiva: «Ohimé che me 
consol’in gran delore (…)», cioè l’incipit della Passione di Diamante, adattato da 
Giovanna Marini sulla base del canto popolare diffuso nell’omonima cittadina 
calabrese. Al coro popolare vengono dunque affidate note e suggestioni proprie 
della religiosità e della devozione ‘di paese’: una forma di dedizione semplice 
ma non per questo priva di valore, a dimostrazione del fatto che, nonostante 
nell’oratorio sia netta la contrapposizione tra colto e popolare, è scorretta 
l’equazione secondo la quale il popolo sia per forza sinonimo di ignoranza. 
Anch’esso è custode di una saggezza profonda, sedimentata e consolidata da 
secoli di tradizione orale. Proprio qui si coglie il senso dell’ultima parte del 
sottotitolo dell’opera: dal canto di tradizione orale al madrigale d’autore. La 
composizione, infatti, nasce come un insieme di stili musicali molto diversi tra 
loro. Il canto di tradizione orale è voce del popolo, il madrigale d’autore è 
espressione di una musica più ricercata, alta, colta, fatta di stile 
contrappuntistico, di nota contro nota, di attenzione alla resa musicale del testo, 
di madrigalismi. Un sottotitolo dunque particolarmente significativo in quanto 
chiave di lettura e di interpretazione dell’intero oratorio. 

Come si è ormai ben compreso, nonostante l’oratorio sia nato dall’estro 
compositivo della Marini, esso è stato successivamente rivisto dalla direttrice 
Giovanna Giovannini, che ha aggiunto un tocco personale all’opera, nella quale 

 
18 Sui lavori effettuati dalla Marini e dalla Giovannini in merito al teatro greco si vedano le 

osservazioni di Crespi (Crespi 2017: 8); cfr. anche https://www.giovannamarini.it/bio 
[04.10.2021] e https://www.aaa-angelica.com/aaa/giovanna-marini-coro-arcanto-festival-
bertolucci/ [04.10.2021]. 
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nulla o quasi pare affidato al caso. Si può in particolare notare, come già 
accennato, una cura meticolosa nella resa del rapporto tra il testo e la musica, 
con un discreto impiego di figure retoriche musicali e dei cosiddetti 
madrigalismi, omaggio evidente alla musica d’autore. Nel Canto I, per esempio, 
non può passare inosservata la contrapposizione ossimorica tra «cieche» e 
«schiarite» al v. 4: musicalmente, la Marini sottolinea la prima parola con una 
catabasi di due note e la seconda con un’anabasi di tre, il che suggerisce una 
profonda attenzione alla parola sia come fatto sonoro in sé sia in relazione alla 
portata semantica. Accanto a piccole suggestioni, che non influiscono 
sull’impressione generale che si può ricavare dalla sezione intera, si collocano 
però delle operazioni più ricche, che riguardano singole parole19 o intere frasi. 
Nel medesimo canto, per esempio, colpisce molto la resa musicale delle parole 
«[gli attici giallini che] fanno velo alle curve del Tevere» (vv. 5-7). L’immagine 
poetica è chiara: i palazzi alti di Roma impediscono di vedere bene le anse e i 
meandri del fiume Tevere, costituendo una barriera elevata («velo»). Tale 
impedimento viene reso attraverso delle note acute che sottolineano in 
particolare i termini «fanno velo». La sinuosità delle «curve del Tevere», invece, 
viene resa con note più gravi caratterizzate da un andamento quasi 
‘ondeggiante’ e da un ritmo terzinato che ben sottolinea la vorticosità delle 
correnti fluviali. A questa suggestione ne segue immediatamente un’altra, di 
particolare effetto. I «turchini monti del Lazio» (vv. 7-8) sono resi attraverso un 
chiaro movimento ascendente sia all’interno delle singole voci (in particolare in 
quella dei soprani) sia nel confronto tra voci diverse: partono infatti le voci 
maschili con una nota più grave, seguono i contralti con una nota di un grado 
più acuta e infine i soprani che iniziano il loro canto una quarta sopra i contralti. 
Tutto ciò non può non richiamare alla mente i versanti scoscesi delle alture. 
Verso la fine del Canto, inoltre, attira evidentemente l’attenzione la netta 
opposizione che si crea tra il più che pianissimo di «questo silenzio» e il 
fortissimo su «qualche colpo d’incudine» (proveniente dalle officine di 
Testaccio) (vv. 25-30). La medesima contrapposizione, per la verità, è già 
anticipata musicalmente dai vv. 12-15 («la fine del decennio in cui ci appare tra 
le macerie finito il profondo ingenuo sforzo di rifare la vita; il silenzio fradicio 
e infecondo…») che si caricano di grande espressività. Nel testo, Pasolini 
enuncia chiaramente il senso di profonda disillusione relativo ai grandi – ma 
falliti – progetti di ricostruzione del Paese che avevano pervaso l’Italia nei primi 
anni del secondo dopoguerra. Se in un primo momento questa ricostruzione 

 
19 Emblematica, in proposito, nel Canto II, v. 2, la resa di «dedizioni», in cui le singole sillabe 

sono separate da pausa per poter essere ben scandite e articolate. 
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avrebbe potuto dar vita a un’Italia nuova, risorta grazie all’operosità e alla forza 
del popolo, all’atto pratico, dopo una decina di anni appunto, era ormai emerso 
chiaramente come tutto si fosse vanificato a causa della rinnovata forza della 
borghesia e del riformismo più moderato. L’«ingenuo sforzo» iniziale, dunque, 
che musicalmente viene reso con un ritmo martellante e con note 
particolarmente acute per ricordare l’industria del popolo, viene rallentato – 
anche in partitura – attraverso un doppio cambio di tempo e successivamente 
soffocato dal «silenzio fradicio e infecondo», reso con il piano delle voci e 
un’aposiopesi musicale proprio dopo la parola «silenzio». 

In ogni caso, va senza dubbio tenuto presente che l’operazione della 
Marini non è una pedissequa riproposizione musicale del testo pasoliniano. 
Nell’impiego della retorica, infatti, ella talvolta segue gli spunti suggeriti da 
Pasolini, talaltra se ne distacca, suggerendo ulteriori prospettive di 
interpretazione e di riflessione. Ciò è particolarmente evidente nel modo in cui 
viene trattato l’enjambement: mentre in alcune circostanze esso è reso 
musicalmente mediante una sospensione della frase musicale in corrispondenza 
della fine del verso poetico (cfr. Canto IV, vv. 21-22, «mi batto / ogni giorno»), 
nella maggior parte dei casi esso non ha una sottolineatura musicale (cfr., p. es., 
Canto I, vv. 8-9, «mortale / pace»; Canto IV, vv. 17-18, «astratto / amore»). 
L’impressione che se ne ricava è dunque quella di una predilezione della Marini 
per una certa libertà nella resa musicale della sintassi del testo rispetto alla 
matrice pasoliniana, per avere la possibilità di frammentarlo in modo personale, 
così da isolare i segmenti ritenuti particolarmente espressivi. Mentre infatti 
alcuni sintagmi assumono la stessa rilevanza che Paolini conferisce loro nel 
testo poetico, in altri casi la Marini utilizza pause o partizioni del periodo 
musicale per suddividere in modo diverso il fluire del testo20. Di grande 
interesse anche la libertà con la quale la Marini tratta lo schema delle rime e gli 
accenti tonici delle parole. Il primo infatti non viene particolarmente 
sottolineato dal punto di vista musicale, anche perché – come detto – lo stile 
compositivo spesso trascura il procedere del metro e la frase poetica, 
prediligendo altre suggestioni. Per quel che concerne gli accenti, invece, non 

 
20 In merito risulta di particolare interesse la resa dei vv. 7-9 del Canto III, in cui l’espressione 

«le ceneri di Gramsci», che nel testo di Pasolini è preceduta dai due punti e seguita 
dall’aposiopesi, anche nell’oratorio della Marini è sempre isolata e messa in evidenza. Nei 
medesimi versi però, si nota invece come la punteggiatura e gli enjambement presenti nel 
testo poetico non sempre sono rispettati o resi musicalmente da respiri o pause musicali. 
Questa libertà che risulta ormai evidente può trovare una spiegazione nella tecnica 
compositiva della Marini che pone spesso attenzione alle singole parole o a piccoli 
raggruppamenti, da lei ritenuti particolarmente pregnanti e quindi meritevoli di attenzione.  
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sono infrequenti i casi in cui essi dal punto di vista musicale vengono spostati 
su una sillaba normalmente atona (cfr. Canto I, v. 10, «autunnale»).  

Si noti comunque che, nella resa musicale del testo pasoliniano, non risulta 
mai compromessa l’intelligibilità della frase intera. Quel che tuttalpiù richiede 
attenzione da parte del fruitore dell’opera della Marini è la combinazione tra il 
messaggio di Pasolini e, contemporaneamente, delle suggestioni e delle tensioni 
musicali che l’oratorio contiene e trasmette. Subentra qui il delicato tema del 
rapporto tra l’intentio auctoris, lectoris e, si potrebbe dire, auditoris. È innegabile 
infatti che Giovanna Marini, nella scelta di questo testo e nella conseguente resa 
musicale, abbia aggiunto all’opera pasoliniana le proprie impressioni e la propria 
riflessione sulle tensioni della vita. La contrapposizione tra popolo e borghesia 
rimane un punto cardine nell’oratorio: il recitar cantando del coro e dei solisti 
ripropone la forte dicotomia attraverso una grande attenzione al testo 
pasoliniano. Particolarmente significativi in questo senso sono i Canti II, IV e 
VI, veri e propri recitativi ‘corali’. Eppure, rispetto alla matrice pasoliniana, 
l’oratorio ha qualcosa in più, che è caratteristico dello stile e del pensiero della 
compositrice. Forse sono proprio i Canti I, III e V a permettere di cogliere 
meglio questo aspetto: essi arricchiscono l’oratorio di una componente 
ulteriore, data dalle riflessioni musicali prese dal panorama della musica sacra. 
In particolare, Passione di Diamante e Pianto della Madonna si pongono come 
meditazioni al testo affidate a un corifeo, che non è il colto e ‘presuntuoso’ coro 
lirico. È piuttosto la voce non impostata di chi non ha studiato ma per questo 
non deve essere sminuito in quanto ignorante. L’intarsio nel testo pasoliniano 
di questa nuova voce e di questa saggezza che si fonda sulla tradizione orale 
costituisce forse il più grande apporto di originalità dato dalla Marini all’opera. 
Non solo. Le forme musicali sacre da lei scelte sono senza dubbio autorevoli e 
profonde: tutte hanno attirato l’attenzione di grandi compositori del passato e 
del presente per le potenzialità espressive in esse insite. Eppure, la Marini ha 
scelto di utilizzare proprio queste per dar voce al coro delle ‘Pie donne’, 
attraverso temi musicali e testi attinti dalla tradizione orale. Non si tratta quindi 
di nuove summae o di opere d’avanguardia, bensì di uno sguardo a ritroso, quasi 
in chiave etnomusicologica.  

L’oratorio della Marini dunque si costituisce come un’opera di particolare 
interesse per la sua genesi e le scelte compositive su cui si fonda: essa costituisce 
una meditazione certamente originale e molto profonda sulle opposizioni della 
vita, in uno stretto connubio tra musica e parole. 
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VARIUM 
 
 

Latenza e epifania di contenuti impliciti attraverso i 
media delle lingue romanze. Riflessioni didattiche1 
 

Mario ROSSI, Vienna 
 
 
Qualche semestre fa mi sono posto il duplice scopo di abbattere le barriere 

tra diversi istituti che, da qualche decennio, all'università di Vienna sono 
contigui, ma che hanno ragioni ben più profonde di contiguità e di realizzare 
una rete di corsi congiunti per tema ma centrati su mezzi espressivi diversi in 
modo da favorire il dialogo tra discipline che non spesso collaborano sul piano 
della didattica. Il secondo scopo, la realizzazione di corsi contigui, doveva 
fungere da esperimento per la prima più profonda contiguità. Il progetto è stato 
realizzato in modalità diverse rispetto all'ipotesi iniziale per oggettive inerzie e 
altrettanto oggettive diversità di interessi tra gli insegnamenti e i docenti ai quali 
mi ero rivolto2. Durante l'ultimo semestre, grazie alle restrizioni delle forme di 
insegnamento che di fatto imponevano la lezione a distanza, si sono create 
condizioni favorevoli per una forma variata del medesimo approccio: la 
disponibilità di mezzi per teleconferenze ha reso possibile una collaborazione 
a distanza con un docente italiano, Emanuele Ghelfi che insegna storia della 
musica sacra presso il Pontificio Istituto Ambrosiano di Musica Sacra di Milano. Di 
seguito descrivo le tappe attraverso le quali è passato il progetto e gli esiti delle 
realizzazioni nella speranza che il resoconto stimoli iniziative volte al medesimo 
scopo: da un lato, sensibilizzare gli studenti alla percezione della manifestazione 
del pensiero creativo e, dall'altro, creare le condizioni affinché i docenti possano 
offrire un intervento che sia fondato, per quanto riguarda la didattica, e 
arricchente, per quanto attiene ai contenuti. 

 
 

 
1 Il presente saggio rende conto di un'idea didattica e delle sue realizzazioni: perciò la 

bibliografia è contenuta e volta non tanto alla fitta argomentazione quanto piuttosto a 
fornire coordinate di riferimento. 

2 Si usa il maschile per l'indicazione dei soggetti includendo tanto soggetti femminili quanto 
soggetti maschili. 
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Puntelli 
 
Che tra le diverse forme d'espressione artistica ci sia di fatto relazione è 

incontestabile: non irrilevanti sono gli esempi di creatori che si sono espressi in 
diverse forme d'arte (peregrinando a caso tra diversi ambiti culturali, 
cronologici e artistici, si pensi ad Arnold Schönberg, Carlo Levi, Adalbert 
Stifter, Pier Paolo Pasolini, Ernst Barlach, Alberto Savinio e Francesco 
Colonna) e frequentemente si sono strette relazioni tra esponenti di diverse arti 
in cenacoli e correnti letterarie meno formali (si pensi alla riflessione e alla 
pratica dell'iconologia e delle imprese i cui rappresentanti principali sono 
Andrea Alciati, Paolo Giovio e Cesare Ripa3, al dibattito sul rapporto tra musica 
e parola nell'epoca d'oro del madrigale, al romanticismo germinato da 
inquietudini presenti in diversi ambiti della cultura e poi diffusosi in tutte le arti 
o ancora all'espressionismo, da un lato, e al futurismo, dall'altro). Quanto al 
fruitore le interconnessioni dei sensi e delle strutture elementari del rapporto 
col mondo sono esperienza comune, ma la ricerca scientifica ha individuato 
solidarietà insospettate come quella tra musica, narratività e gesto posta da 
Nattiez 2011 alla base della percezione della dimensione narrativa nella musica. 

Sul piano della riflessione teorica due opere di rilievo nell'ambito 
dell'indagine del rapporto tra significato di fondo e realizzazione di superficie 
sono state senza dubbio Laokoon oder Über die Grenzen der Malerei und Poesie di 
Lessing e Die Geburt der Tragödie aus dem Geist der Musik di Nietzsche. Se Lessing 
pone a tema le diverse modalità di percezione dell'oggetto d'arte e della poesia, 
il giovane Nietzsche indaga non solo le relazioni tra le due forme di espressione 
nominate nel titolo, ma ricerca anche le relazioni tra generi artistici (rapporto 
tra poesia lirica e tragedia) e tra diverse esecuzioni strumentali, assegnando alla 
lira il pensiero raziocinante da collegare al chiaro Apollo, mentre il flauto viene 
attribuito all'ebbro Dioniso e al suo seguito. Quest'ultima contrapposizione 
esprime due visioni del mondo contrapposte: da un lato, domina la chiarezza 

 
3 Cfr. Andrea Alciato, Il libro degli emblemi secondo le edizioni del 1531 e del 1534, con introduzione 

e commento di Mino Gabriele, Adelphi, Milano, 2009, Paolo Giovio, Ragionamento delle 
imprese, Arnaldo Forni, Sala bolognese, 1974 e Cesare Ripa, Iconologia. A cura di Piero 
Buscaroli e con prefazione di Mario Praz, TEA, Milano, 1992. Sul rapporto tra iconologia 
e imprese e la maniera in cui i due generi possono esser ascritti alla tradizione di pensiero 
aristotelica e platonica si veda Robert Klein, La théorie de l'expression figurée dans les traités 
italiens sur les imprese, 1555-1612, in La forme et l'intelligible. Écrits sur la Renaissance et l'art moderne. 
Gallimard, Parigi, 1970. Un importante antecedente del collegamento tra immagine e testo 
è Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, a cura di Marco Ariani e Mino Gabriele, vol. 
I: Riproduzione dell'edizione aldina del 1499, vol. II: Introduzione, traduzione e 
commento, Milano, Adelphi, 1998. 
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di pensiero del principium individuationis e l'articolazione linguistica, mentre, 
dall'altro, quello stesso pensiero è dissolto nell'informe vissuto; da un lato lo 
sviluppo melodico della lira che scandisce e che allo stesso tempo consente 
l'uso della parola, dall'altro il flautato fluire senza soluzione di continuità della 
melodia che invece impedisce all'esecutore di esprimersi contemporaneamente 
con la parola. 

Per venire a tempi più recenti e a contributi più filologicamente orientati 
non può esser passato sotto silenzio il saggio di Carlo Ginzburg Spie. Radici di 
un paradigma indiziario4 che, se è vero che è un testo di metodologia, è anche 
vero che per fondare una scienza che sappia cogliere gli indizi più sottili nel 
mondo delle relazioni umane si richiama a un dilettante della storia dell'arte, 
Giovanni Morelli, a uno scrittore, Arthur Conan Doyle che ha fatto 
dell'investigatore Sherlock Holmes l'eroe dell'indagine del particolare volto 
all'investigazione di eventi criminali, e al fondatore della psicanalisi, Sigmund 
Freud, uno dei rappresentanti della scuola del sospetto5. In ambito strettamente 

 
4 Pubblicato nel 1979 nella raccolta curata da Aldo Gargani Crisi della ragione. Nuovi modelli nel 

rapporto tra sapere e attività umane, è stato riedito in Ginzburg 1986 :158-209. Per Freud e 
Conan Doyle non è necessario produrre citazioni, ma per Morelli vale la pena di leggere il 
seguente passo: “[...] restituire ogni quadro al suo vero autore è difficile: [...] Per far questo 
(diceva Morelli) non bisogna basarsi, come si fa di solito, sui caratteri più appariscenti, e 
perciò più facilmente imitabili, dei quadri [...] Bisogna invece esaminare i particolari più 
trascurabili [...] il lobi delle orecchie, le unghie, la forma delle dita delle mani e dei piedi” 
(Id : 159). 

5 L'espressione risale a Paul Ricoeur e gli altri due rappresentanti della scuola del sospetto 
sono Friedrich Nietzsche e Karl Marx. Le inquietudini erano nell'aria visto che poco dopo 
Umberto Eco e Sebeock avrebbero curato la raccolta di saggi, The Sign of Three: Dupin, 
Holmes, Peirce, Bloomington, Indiana University Press, 1983. Si tenga inoltre presente il 
saggio di Enzo Melandri, La linea e il circolo: Studio logico-filosofico sull'analogia. Il mulino, 
Bologna, 1968, che individua una genealogia di forme fondamentali del pensiero 
occidentale in forma diversa rispetto a quella indagata da Foucault e la progettata rivista 
Alí Babá che avrebbe dovuto avere come ispiratori Italo Calvino, Gianni Celati, Enzo 
Melandri, Guido Neri e Carlo Ginzburg e si sarebbe dovuta muovere in una costellazione 
di problematiche vicine al saggio di Melandri. Su questo capitolo della politica culturale 
italiana si rimanda a Barenghi Belpoliti 1998. 
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critico si possono menzionare tanto l'iconologia di Erwin Panofsky6 quanto la 
fenomenologia delle arti di Souriau7 e filosofia delle arti di Nelson Goodman8. 

 
Modulazioni pratiche  
 
Come applicare il vasto patrimonio di conoscenze e soprattutto di 

costellazioni concettuali che può esser attivato attraverso la messa in tensione 
dei concetti che possono esser filtrati dalle opere di orientamento teorico citate 
nel precedente paragrafo e altre del medesimo tenore? Anzitutto, poiché il fine 
dovrebbe esser non tanto la trattazione di un tema interdisciplinare in una 
singola disciplina quanto piuttosto la trattazione in diverse discipline di temi 
che possano esser accostati per verificare come dal movente creativo si giunga 
alla forma pubblicamente disponibile dell'oggetto finito e come l'oggetto finito 
venga percepito dal fruitore secondo logiche e meccanismi tipici di ogni arte, la 
forma o, se si preferisce, il formato dovrebbe consistere nella realizzazione di 
corsi paralleli in diversi istituti che vedano alla fine un confronto tra gli studenti 
affinché vengano socializzate le competenze e le conoscenze acquisite intorno 
ai temi di indagine e alle forme artistiche indagate. Questo presuppone la 
realizzazione di accordi tra i docenti interessati, la pianificazione dei rispettivi 
corsi in modo che si apra un orizzonte di attesa per il dibattito interdisciplinare 
e infine un incontro in cui gli studenti dei corsi coinvolti possano presentare le 
loro letture e possano ascoltare i risultati delle letture effettuate in altri ambiti 
disciplinari restaurando in questo modo un approccio olistico del fenomeno 
creativo. 

La realizzazione richiede naturalmente notevoli energie. Di seguito, per 
dare un'idea delle potenzialità dell'approccio, presento un'ipotesi generale, una 
concreta realizzazione e un intervento in forma di conferenza.  

 
 
 

 
6 Erwin Panofsky Studien zur Ikonologie. Monaco, DuMont, 1997. Non è qui possibile trattare 

i problemi sollevati dalla tripartizione della lettura delle immagini proposta da Panofsky e 
criticata da diversi autori del pictorial turn o iconic turn e nemmeno l'eredità tradita o sviluppata 
del pensiero e del metodo di Aby Warburg. Per una ricostruzione di quest'ultimo si rimanda 
a Didi-Huberman, 2002. 

7 Jean-Marie Souriau, La Correspondance des arts: éléments d'esthétique comparée, Paris, Flammarion, 
1947. 

8 Nelson Goodman, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, Indianapolis, Bobbs-
Merrill, 1968. 
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L'ipotesi iniziale 
 
Comincio con la presentazione dell'ipotesi di traduzione pratica: se 

quest'ipotesi non è stata realizzata, quanto meno definisce il quadro ideale nel 
quale possono esser collocati gli esperimenti concreti. 

Poiché l'idea guida è la comprensione le ragioni profonde di un oggetto di 
creazione a partire da posture nei confronti dello stesso formulate per lo più in 
ambito diverso da quello della creazione, vale a dire in sede critica, un possibile 
avvio è la proposizione di affermazioni pregnanti da saggi di riconosciuto valore 
per invitare gli studenti a riflettere sul rapporto tra le arti. Ecco un elenco 
esemplificativo di passi9: 

Der Begriff gilt als ein Produkt der Vernunft, wenn nicht sogar ihr 
Triumph, und ist es wohl auch. Das läßt aber nicht die Umkehrung zu, 
Vernunft sei nur dort, wo es gelungen oder wenigstens angestrebt sei, 
die Wirklichkeit, das Leben oder das Sein – wie immer man die Totalität 
nennen will – auf den Begriff zu bringen. (Blumenberg 2007: 9) 

La fonte musicale [...] sfonda le immagini piatte, o illusoriamente 
profonde, dello schermo aprendole sulle profondità confuse e senza 
confini della vita. (Pasolini 2001 : 2796). 

I want to treat race as itself a medium in the most straightforward sense 
of the word—that is, as an “intervening substance” that both enables 
and obstructs social relationships. I also want to examine the way that 
the torquing of race transforms it from a merely abstract notion into 
what I call an “iconic concept,” the merging of an ideational complex 
with individual and collective passions, congealed in forms of totemism, 
fetishism, and idolatry. (Mitchell 2012: 4) 

 
9 Si tratta di un elenco solo indicativo e in parte provocatorio: tra gli autori che potrebbero 

esser chiamati a raccolta possiamo menzionare il Wittgenstein che nelle Philosophische 
Untersuchungen si interroga sul “sehen als”, Arasse 2003 per il procedere altalenante 
dell'osservazione di ciò che apparentemente non c'è, quasi nel senso di una variazione 
eidetica di stampo husserliano; l'indagine della fenomenologia del “Making music together 
– a study in social relationship” – Collected papers II – La Haye, 1971, 159-178 offerta da 
Alfred Schütz; Catherine Kerbrat-Orecchioni, L' implicite, Paris, Colin, 1986 offre fini 
osservazioni sul rapporto tra ciò che in un testo è espresso e ciò che è presupposto o 
implicato. 
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la force n’est jamais rien d’autre que l’énergie qui plie, qui froisse le texte 
et fait une œuvre, une différence, c’est-à-dire une forme. [...] regarder le 
tableau c’est y tracer des chemins, y co-tracer des chemins, du moins, 
puisqu’en le faisant le peintre y a ménagé impérieusement (encore que 
latéralement) des chemins à suivre, et que son œuvre est ce bougé 
consigné entre quatre bois, qu’un œil va remettre en mouvement. 
(Lyotard 1971: 14-15) 

Les images ne disent rien, elles font dire. Pour qu'il y ait de la liberté 
dans notre relation aux visibilités, encore faut-il qu'elles n'imposent 
aucune évidence indiscutable, aucune doctrine ou opinion qui établirait 
un „croire vrai“ (Marie-José Mondzain 2003 : 27). 

Dai brani sopra riportati possono esser ricavati i seguenti concetti che, 
riformulati in costellazione e proposti agli studenti, forniscono un filtro di 
lettura da utilizzare criticamente: concetto (Begriff), ragione (Vernunft), realtà 
(Wirklichkeit), vita (Leben), essere (Sein), totalità (Totalität); fonte musicale, 
sfonda(mento), immagini piatte, schermo, profondità confuse della vita; razza 
(race); abilitare o ostacolare relazioni sociali (enables and obstructs social 
relationships), nozione astratta (abstract notion), “concetto iconico” (“iconic 
concept”), totemismo (totemism), feticismo (fetishism), idolatria (idolatry); 
forza (force), piega (plie), tracciare cammini (tracer des chemins), co-tracciare 
cammini (co-tracer des chemins), occhio (œi)l, rimettere in movimento; 
immagini (images), relazione alle visibilità (relation aux visibilités), evidenza 
indiscutibile (évidence indiscutable), credere vero („croire vrai“). 

Il nudo elenco dovrebbe esser, come accennato, trasformato in una 
costellazione concettuale che ha il massimo grado di efficacia se si realizza in 
dialogo con gli studenti perché in questo modo essi prendono viva coscienza 
delle potenzialità di concetti che, se considerati isolatamente, potrebbero 
risultare ovvi, ma, se analizzati in profondità e messi in relazione, manifestano 
il loro spessore, la loro fecondità ermeneutica e i loro intrinseci limiti. Ecco 
comunque un'ipotesi puramente esemplificativa di aggruppamenti secondo 
possibili solidarietà semantiche: concetto, nozione astratta, ragione; evidenza 
indiscutibile, credere vero, realtà; vita, profondità confuse della vita, abilitare o 
ostacolare relazioni sociali; forza, piega, tracciare cammini, co-tracciare 
cammini; razza, essere, totalità; immagini, fonte musicale, sfonda(mento), 
immagini piatte, “concetto iconico”, schermo, occhio, totemismo, feticismo, 
idolatria, relazione alle visibilità; rimettere in movimento. 
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I singoli concetti così ricollocati assumono una colorazione diversa per 
riverbero di sfumature che provengono da altra collocazione di discorso10. Ad 
esempio il concetto di “sfondamento dell'immagine”, proposto da Pasolini in 
riferimento alla sua pratica cinematografica e legato dall'autore alla categoria 
della metafora in ambito letterario, acquista inaspettate risonanze se accostato 
al complesso di concetti elaborati da Mondzain anche sulla base delle ricerche 
di quest'ultima sul rapporto tra parola e immagine nel dibattito tra iconoduli e 
iconoclasti. La polemica valorizzazione di un concetto come quello di “razza” 
in ambito iconologico da parte di Mitchell tra gli altri termini aumenta ancor di 
più il potenziale destrutturante delle categorie date come acquisite che gli 
stanno accanto. 

A partire da questi concetti, in dialogo con gli studenti, si dovrebbero 
interrogare tanto brani scelti di critica, quanto gli oggetti di creazione qualsiasi 
con focalizzazione sul mezzo attraverso il quale portano al fruitore una o più 
idee di base con il mezzo estetico. Gli incontri volti a scandagliare le qualità 
creative degli artefatti colti nel loro germinare potrebbero esser introdotti da un 
discorso che dovrebbe rispondere alla finalità di risvegliare un atteggiamento 
interrogante nei confronti degli oggetti stessi e potrebbe avere il seguente 
tenore: 

Artefatti di natura creativa, ma non solo questi, sono costruiti sulla base 
di rapporti semantici che usano concetti (Blumenberg), che ritagliano 
frammenti di realtà che sono caratterizzati da rapporti di differenzialità 
(Saussure, Hjelmslev); questo dato di fatto riguarda tuttavia non solo 
rapporti di superficie ma anche rapporti profondi in modi talvolta del 
tutto inaspettati (Ginzburg) a prescindere dal fatto che queste vie 
vengano edificate coscientemente o “incoscientemente” dall'istanza 
significante. Attraverso la messa a nudo di tali rapporti sorgono rapporti 
rizomatici (Deleuze – Guattari), la cui localizzazione è compito di 
un'ermeneutica, che vuole assumere una postura differenziata: 
un'ermeneutica, che vuole mostrare quali meccanismi portano a un 
cambio di prospettiva (Wittgenstein). Il corso ha la funzione di 

 
10 Per una sintetica presentazione del rapporto tra parola, collocazione del soggetto e pratiche 

sociali si rimanda a Barthes / Flahault 1980. Gli autori mettono in rilievo come il termine 
greco classico per indicare la parola come atto fosse προσβολή, termine contiguo a 
σύμβολον e διαβολή che significano rispettivamente concordia e discordia cosicché questa 
triade metterebbe a tema le possibili variazioni del commercio linguistico (Id : 418 e 431). 
Per una più ampia collocazione del gioco semantico e strategico nella definizione del senso 
attraverso la lingua si veda Sormano 2000. 



Mario Rossi 

QVR 59-60/2022 298 

focalizzare, quali siano i rapporti tra struttura di superficie e struttura 
profonda tanto in senso dinamico quanto in senso statico (Contini) e 
collocare tale problema nelle diverse forme di creatività; particolare 
attenzione viene riservata alle figure che offrono un ampio spazio per 
produttive ambiguità e in questo modo muovono il lettore verso una 
cosciente intentio lectoris (Eco) in una ricerca che va al di là 
dell'implicito depositato a livello di frase (Kerbrat-Orecchioni). 

Un paio di commenti esemplificativi sugli accostamenti ad autori riportati 
tra parentesi e non compresi nel novero degli autori dai quali sono tratte le 
citazioni. Deleuze e Guattari tanto nel volume Mille Plateaux quanto in Kafka. 
Pour une littérature mineure indagano forme di manifestazione di istanze legate da 
rapporti di solidarietà semantica anche se il percorso che la ricostruisce è 
problematico e frutto di una forte partecipazione da parte del lettore: si tratta 
di una procedura che, pur con sfumature ed esiti diversi, può esser riconosciuta 
tanto in Mitchell quanto in Ginzburg e Pasolini. Il rapporto dinamico e 
produttivo tra un centro motore di un testo e la sua struttura di superficie può 
esser ben lumeggiato da ciò che con sprezzo era stato definito come filologia 
degli scartafacci da Benedetto Croce a proposito dell'ecdotica ed 
dell'interpretazione praticate da Gianfranco Contini11 e a questo può esser 
associata la pratica e la lettura del pentimento in ambito artistico. Non si tratta 
di individuare attestabili relazioni tra metodologie distanti, ma piuttosto 
somiglianze di famiglia secondo la fortunata espressione del secondo 
Wittgenstein (Sormano 2000: passim). 

Abbiamo menzionato che la chiusura di corsi paralleli e correlati in modo 
da indagare come contenuti simili vengano messi in forma da manifestazioni 
diverse è costituita da un incontro comune dei partecipanti ai corsi coinvolti: 
dopo aver scambiato durante il semestre informazioni sulle analisi, sui problemi 
e sugli aspetti metodologici, si tratta di manifestare in un foro di pari con 
competenze diverse il risultato della propria ricerca. È un momento di 
confronto o di divulgazione di alto profilo in cui gli specializzandi in una certa 

 
11 Il riferimento è a Contini 1992: il testo pubblicato qualche decennio prima è testimonianza 

della nascita e del consolidamento di una variantistica militante in Italia (si pensi al sodalizio 
di Contini con Gadda e Montale). Il problema del rapporto tra il prodotto finale e la sua 
genesi confina con ciò che oggi si designa con il termine palinsesto che ha avuto la sua 
consacrazione in Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré. Seuil, Paris 1982, 
ma che era stato anticipato sul piano del meccanismo dal saggio di Freud sul Wunderblock 
(Sigmund Freud, Notiz über den „Wunderblock“, in Id., Gesammelte Werke. Band 14, 
Frankfurt am Main, S. Fischer, 41968, pp. 1–8. 
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materia, pur condividendo contenuti comuni, comunicano ad altri i risultati 
raggiunti a partire da metodologie e contenuti di una certa disciplina. In termini 
concreti un conto è possedere gli strumenti per analizzare un brano musicale 
secondo consolidate e condivise metodologie sviluppate nella musicologia, 
altro è invece studiare strategie per render percepibile il risultato raggiunto 
anche al profano. Si tratta di un momento in cui si devono fare scelte di 
rilevanza degli elementi raccolti, di trasparenza e di pertinenza. È in gioco lo 
sviluppo di una sensibilità a una “Kunstvermittlung” caratterizzata da un 
elevato grado di riflessività sul proprio fare. Questa in linea generale l'ipotesi di 
lavoro dalla quale sono partito. Vediamo ora due esempi di realizzazione. 

 
Un dialogo tra due istituti di istruzione superiore diversi 
 
Nel semestre invernale 2019 a Vienna si è realizzato un saggio di 

collaborazione tra l'istituto di Romanistica dell'università e la Universität für 
Musik und darstellende Kunst (MDW): l'interlocutore era il professore e 
compositore Lukas Haselböck che teneva tra gli altri anche un seminario di 
analisi musicale (Musikalische Strukturanalyse 1: Sprache und Musik). Abbiamo 
scelto come tema specifico la messa in musica di testi linguistici preesistenti, 
cosicché il quadro presentato nel capitolo precedente è cambiato: si è cercato 
di verificare come una certa materia linguistica venga trattata da musicisti e 
come il prodotto finale venga analizzato e percepito da specialisti di materia 
musicale e da studiosi di letteratura. Io offrivo un workshop a cadenza 
bisettimanale e a frequenza libera alla Romanistica, vale a dire che gli studenti 
non avrebbero ricevuto crediti per la frequenza del corso. Si deve tener presente 
che da un lato gli studenti della Romanistica nel caso specifico non avevano 
competenze musicali e che frequentavano gli incontri senza la prospettiva della 
gratificazione dei crediti, mentre sul piano dei contenuti gli studenti della MDW 
non avevano sufficienti competenze linguistiche per la lettura di testi in italiano 
messi in musica da diversi compositori12. Sul piano della problematica che si 

 
12 I brani scelti di comune accordo sono stati i seguenti: Wolfgang Amadeus Mozart, Per 

questa bella mano, (Anonimo), aria da concerto K. 612 (1791) per basso con 
accompagnamento di orchestra e contrabbasso obbligato; Claudio Monteverdi, Il 
combattimento di Tancredi e Clorinda e Monteverdi e Hor ch’el Ciel e la Terra (1637), dall'Ottavo libro 
di madrigali guerrieri et amorosi, Antonio Vivaldi, Le quattro stagioni; Kennst du das Land? (Goethe) 
nelle realizzazioni di Franz Schubert (D 321); Robert Schumann (1849) e Hugo Wolf (ca. 
1875); Franz Liszt, Sonetti 47, 104, 123 di Petrarca dagli Années de pèlerinage; Ildebrando 
Pizzetti, I pastori (Gabriele D'Annunzio) da Cinque liriche per canto e pianoforte (1916); Luigi 
Nono, Sarà dolce tacere. Canto per 8 soli da “La terra e la morte” di Cesare Pavese (1960). 
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intendeva sollecitare è da notare che di concerto con il docente di musica si 
sono scelti tanto brani che prendono come base un testo sul quale viene 
sovrapposto il tessuto musicale, quanto brani che secondo le indicazioni di 
poetica dei compositori prendono spunto da un testo letterario più o meno 
noto (Vivaldi e Liszt) senza utilizzarne la materia linguistica. Nel caso della 
traduzione in musica di un unico testo si è potuto osservare attraverso un'analisi 
comparata come lo sviluppo del discorso musicale nella costruzione del senso 
possa seguire logiche diverse, anche se parallele rispetto a quelle del discorso 
testuale: da Schubert a Wolf passando attraverso Schumann si assiste allo 
sviluppo di un'idea di melodia e contrappunto che guadagnano alla dinamica 
del discorso musicale una sempre maggior autonomia rispetto al testo, 
autonomia che produce tensioni che si riverberano sulla percezione del testo 
letterario. La serie di incontri separati si è conclusa con l'analisi dell'opera di 
Luigi Nono su testo di Cesare Pavese Sarà dolce tacere, un testo che distribuendo 
in modo frammentato il materiale linguistico a otto voci crea il senso solo sul 
piano dell'esecuzione collettiva e non su quello della performance della singola 
voce.  

Lo scambio in itinere tra i due gruppi avveniva tramite la mia mediazione. 
Io guidavo gli studenti della Romanistica all'analisi dei testi letterari: anzitutto 
si leggevano i testi privilegiando l'aspetto semantico e le figure di suono che si 
supponeva potessero offrire un appiglio per la riduzione in musica (ritmo, rima, 
allitterazione); in seguito si ascoltava la resa musicale senza particolari 
attrezzature nell'ambito dell'analisi musicale, vale a dire facendo un ascolto 
ingenuo; infine per i musicisti si elaborava una traduzione di servizio del testo; 
in seguito presentavo agli studenti della MDW i risultati prima che loro 
effettuassero l'analisi dei brani musicali. Tanto per gli studenti della Romanistica 
quanto per gli studenti della MDW ho preparato una breve trattazione delle 
potenzialità che hanno determinati fenomeni legati al suono e al ritmo nella 
prospettiva della loro ricaduta sul significato veicolato secondo accreditate 

 
Nell'incontro finale si è discusso il madrigale di Cipriano De Rore Da le belle contrade d’oriente 
(Anonimo). In una prima ipotesi di lavoro erano stati valutati anche i seguenti brani: di 
Gian Francesco Malipiero, Tre sonetti del Petrarca (1922), Sette canzonette veneziane per voce e 
pf., e Cinque favole; di Luigi Nono, La fabbrica illuminata (Pavese) e I Turcs tal Friûl (Pasolini); 
di Niccolò Castiglioni, – Così parlò Baldassarre, per voce sola (1981); di Luciano Berio, Tre liriche 
greche e Quattro canzoni popolari; di Bruno Maderna, La sera fiesolana (1938-1939, D'Annunzio); 
di Alfredo Casella, I sonetti delle fate (1909, D'Annunzio), Tre canzoni trecentesche (1923 Cino 
da Pistoia), La sera fiesolana (1923, D'Annunzio); di Goffredo Petrassi, Canti della campagna 
romana (1927), Vocalizzo per addormentare una bambina (1934), Tre liriche (1944, Giacomo 
Leopardi, Ugo Foscolo, Eugenio Montale) e infine di Luigi Dallapiccola, Fiuri de tapo (1925) 
e Caligo (1926). Devo una prima scelta dei brani a una discussione con Ilaria Milocco. 



Mario Rossi 

QVR 59-60/2022 301 

elaborazioni teoriche (semiotica, retorica, semantica, ...): la presentazione 
tuttavia è stata realizzata più con l'intento di suscitare domande che con 
l'intento di fornire facili ricette da applicare. I diversi temi erano illuminati da 
esempi tratti dalla storia musica: lo scritto avrebbe dovuto favorire il passaggio 
da un'area disciplinare all'altra.  

Retrospettivamente posso affermare che nel complesso il lavoro non ha 
funzionato secondo le aspettative, da un lato, per la scarsa propensione alla 
riflessione teorica di studenti orientati verso la pratica musicale dello strumento 
e, dall'altro, per il carico di lavoro eccessivo cui sono stati sottoposti gli studenti 
della Romanistica a fronte di uno scarso rilievo per il profilo del loro corso di 
studi. 

A fine semestre si è comunque verificato un incontro in cui gli studenti 
della romanistica hanno presentato un esempio di interrelazione tra musica, 
pittura e letteratura chiedendo agli studenti di musica il loro apporto senza 
preparazione all'interpretazione dei materiali musicali presentati: le osservazioni 
da parte degli studenti di musica sono state interessanti e hanno visto 
l'attivazione della coscienza dell'interdisciplinarità esercitata durante il semestre 
e delle sperimentate difficoltà della Kunstvermittlung. 

A conti fatti la collaborazione ha dimostrato potenzialità e debolezze: le 
prime consistono nell'apertura di profondità altrimenti non tematizzate in 
ambiti di esperienza non fuori dal comune, mentre le seconde sono l'inerzia di 
strutture rigide che difficilmente riescono a riconoscere crediti e dare spazio 
organizzativo a attività che si collocano al margine dei curricola. 

 
Preparazione del terreno ed esperti in ascolto 
 
Se la proposta precedente si è centrata sull'analisi parallela di testo e 

musica, nel semestre estivo 2020, si sono proposti tanto testi letterari quanto 
immagini ad essi correlate e traduzioni in musica, recuperando quindi le tre 
dimensioni artistiche implicate dall'ipotesi generale ma rinunciando alla 
coordinazione di corsi indipendenti legati ad istituti o istituzioni diversi, per le 
difficoltà incontrate nelle precedenti esperienze. Tema del corso era 
l'edificazione di uno spazio urbano secondo le prospettive aperte da Italo 
Calvino con Le città invisibili e da Pasolini con Le ceneri di Gramsci. L'elemento 
artistico era costituito, almeno in fase progettuale, tanto dalle realizzazioni 
pittoriche dello stesso Pasolini, quanto e soprattutto dalle grafiche e dai quadri 
di Giuseppe Zigaina. L'accostamento tra Pasolini e Zigaina non è casuale per 
due motivi: anzitutto Zigaina ha prestato la sua arte per una raccolta di poesie 
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di Pasolini dal titolo Dov'è la mia patria risalente all'epoca dell'Academiuta13; in 
secondo luogo, la sezione de Le ceneri di Gramsci che porta il titolo Quadri friulani 
è stata composta come ideale accompagnamento di un'esposizione di opere di 
Zigaina. A lezione si sono letti in maniera cursoria i testi di Dov'è la mia patria e 
li si è confrontati con le grafiche che accompagnano il testo mettendo in rilievo 
la presenza di tematiche comuni come la rappresentazione della vita di persone 
umili, la presenza della musica nell'immagine di suonatori di piazza, la vita dei 
campi, l'attenzione per l'espressività dei bambini. Durante i saggi di 
interpretazione che si sono svolti a lezione, si sono commentate in dettaglio le 
tavole I Uomini sul fiume (p. 3), II Domenica (p. 9), III Muratori (p. 12), IV Erba 
per i conigli (p. 15), V Bambini che giocano (p. 19), VI Incontro di operai (p. 24), VII 
Scioperanti (p. 28), VIII I° Maggio (p. 34). Particolarmente interessante la seconda 
tanto per il titolo quanto per il testo che la affianca: se nella poesia assistiamo a 
uno sfogo lirico di un soggetto che grida più volte “alleluja” e si identifica con 
un angelo, cosicché non si sarebbe portati a pensare a un ambiente socialmente 
impegnato, ad una lettura attenta della grafica risulta che uno dei personaggi 
potrebbe rappresentare un suonatore di uno strumento a fiato simile a un 
clarinetto o una tromba naturale, mentre l'insieme darebbe l'impressione di un 
composto concilio laico: la postura del suonatore sembrerebbe contraddire 
l'immagine dell'angelo in quanto la parte finale dello strumento è rivolta verso 
il basso (di qui l'idea che si tratti di un clarinetto e non di uno strumento da 
fanfara o da coro angelico). Questo primo testo ha messo in moto l'immagine 
di un Pasolini che si fa carico delle commistioni e delle contraddizioni della 
società e del sentire comune che sarebbero emerse nel poemetto eponimo delle 
Ceneri di Gramsci. Preparato il terreno con la lettura cursoria di Dov'è la mia patria, 
è stato possibile affrontare Le ceneri di Gramsci: si è proceduto all'ascolto in forma 
privata dell'opera di Giovanna Marini, si sono raccolte le prime impressioni che 
indicavano come cifra stilistica una certa solennità, la presenza di un'atmosfera 
sacra e anche di sonorità orientali14. Ad una lettura attenta del testo si sono 
individuati alcuni elementi formali caratteristici non solo del poemetto 
eponimo ma anche di altre poesie della raccolta: primi fra tutti l'aposiopesi e 

 
13 Pier Paolo Pasolini: 1949. Il testo, poco noto anche perché non inserito nelle opere di 

Pasolini pubblicate nella collana dei Meridiani di Mondadori, è composto da liriche in 
lingua friulana con traduzione in calce dello stesso Pasolini alle quali sono affiancate 
grafiche di Giuseppe Zigaina. Per una recente ricostruzione degli anni di formazione di 
Pasolini e dei suoi primi esperimenti di intervento sociale attraverso l'attività di insegnante 
e di poeta si veda Venturi, 2020 : 23-52. 

14 Si tratterebbe di ascolto, vale a dire di un passo successivo all'audizione e uno precedente 
la comprensione. Su queste distinzioni si rimanda a Valle 2004: 176-191.  
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l'allocuzione e ci si è chiesti se e come fossero state valorizzate da Giovanna 
Marini. Non solo gli elementi ritmici or ora menzionati, ma anche alcuni 
elementi spaziali hanno attratto la curiosità della piccola comunità di ricerca che 
nel corso delle settimane assumeva una configurazione sempre più 
caratterizzata e uno scambio di opinioni sempre più autonomo e allo stesso 
tempo sempre più rispettoso dell'opzione interpretativa dell'altro15.  

Ma per l'analisi della realizzazione in musica rimandiamo senz'altro al 
contributo di Emanuele Ghelfi presente in questo stesso numero. 
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REZENSION 
 
 

Bonnet, Corinne/Courouau, Jean-François/Dieu, Éric (dir.), 2021. Lux Phi-
lologiae. L’essor de la philologie au XVIIIe siècle. Genève : Droz, 334 pp. 

 
Gewöhnlich wird der Beginn der historisch-vergleichenden Sprachwissen-

schaft im frühen 19. Jahrhundert gesehen. Man lässt diese Innovation mit der 
Entdeckung der Bedeutung des Sanskrit durch Sir William Jones 1786 begin-
nen, sie mündet in die großen vergleichenden Arbeiten von Franz Bopp ab 
1816, Wilhelm von Humboldt steuert vor allem seine sprachtheoretischen 
Überlegungen bei, kurze Zeit später entwickelt Karl Lachmann seine Kriterien 
für Texteditionen. Damit hat sich innerhalb weniger Jahrzehnte ein neues wis-
senschaftliches Paradigma entwickelt, das die älteren Erkenntnisse der For-
schung sehr selbstbewusst in den Schatten drängt. Der vorliegende Band be-
müht sich, im Gegensatz dazu, anhand von Untersuchungen zu einzelnen Fra-
gestellungen oder Forschern, zu zeigen, welche Ergebnisse die Forschungstä-
tigkeit im 18. Jahrhundert hervorbrachte und inwiefern auch die Neuerer des 
19. Jahrhunderts auf den Schultern ihrer Vorgänger standen.  

Historische Entwicklungen sind immer durch Kontinuitäten und Brüche 
– praktisch zugleich – gekennzeichnet, durch die Dialektik von Beharrung und 
Innovation. Die zweite erregt gewöhnlich mehr Aufmerksamkeit als die erste, 
eben weil sie jeweils neue Wege zu gehen beansprucht. Betrachtet man die Ent-
wicklungen genauer, so zeigt sich immer, dass große Veränderungen ihre Vor-
läufer haben, dass oft der letzte Schritt zwar vielleicht der von anderen wahr-
genommene, nicht aber notwendig der wichtigste ist. Auf der anderen Seite 
muss man feststellen, gerade im Hinblick auf die Entwicklung der philologi-
schen und Sprachwissenschaften, dass die Vorgänger zwar vieles wussten und 
erkannten, es ihnen aber oft an der methodischen Sicherheit fehlte, die seit dem 
beginnenden 19. Jahrhundert nach und nach entwickelt wird. Zwar hat diese 
sie nicht vor Irrtümern bewahrt – man wird etwa die naturwissenschaftliche 
Orientierung der Junggrammatik heute weitgehend als Fehlentwicklung be-
trachten, ihre methodische Genauigkeit im Allgemeinen und viele Einzeler-
kenntnisse behalten indes ihre Bedeutung. In ähnlicher Weise ist man bei Phi-
lologen früherer Zeiten oft von einzelnen Erkenntnissen überrascht, die noch 
heute Bestand haben, aber sie stehen oft direkt neben Behauptungen, über die 
wir den Kopf schütteln (die Frage ist dann, ob nicht unsere Nachfahren – so-
fern wir auf längere Sicht noch welche haben werden – dereinst über unsere 
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Ansichten lächeln werden). Das weist mitunter auf eine übermäßige Intuition 
und einen Mangel an Methode hin. 

Insofern stellt der Band die Frage nach der Beständigkeit (nicht nur) wis-
senschaftlicher Erkenntnisse. Er will (und kann) die großen historischen Syn-
thesen, wie etwa zuletzt die von Auroux/Koerner/Niederehe/Versteegh, His-
tory oft he Language Sciences (Berlin/New York: de Gruyter, 2000-2006, 3 Teil-
bände), nicht ersetzen, sondern begrenzt sich bewusst auf ausgesuchte Kapitel, 
die sich mit der Sprachwissenschaft im engeren Sinne wie auch mit der Philo-
logie (als Disziplin der Textedition) befassen. Es handelt sich um punktuelle 
Erkundungen in die Tiefe. Die Themen wurden offensichtlich exemplarisch 
ausgewählt. Dabei entscheiden sich die Autorinnen und Autoren für verschie-
dene Strategien; neben eher synthetischen Übersichten stehen Untersuchungen 
zu einzelnen Phänomenen oder Personen. Dieses, ich möchte fast sagen poin-
tillistische, Vorgehen kann natürlich nur einen partiellen Überblick über die 
(sehr diffuse) Gesamtsituation vermitteln; andererseits gewährt es vertiefte Ein-
blicke in Einzelfragen. Außerdem wird das hier präsentierte 18. Jahrhundert ein 
sehr langes: es reicht weit in das vorherige zurück und beleuchtet oft das fol-
gende. 

Die Einleitung der drei Herausgeber (9-36) behandelt relativ knapp aber 
instruktiv die Arbeiten zum Armenischen, zum Phönizischen und schließlich 
zum Okzitanischen. Guillaume Ducoeur berichtet danach ausführlich und prä-
zise über das Schicksal der Manuskripte des Rigveda im 18. Jahrhundert, wobei 
er natürlich in das 19. hinübergleiten muss (37-54). Von besonderem Interesse 
ist die Darstellung der linguistischen und anthropologischen Forschungsreisen 
deutscher Gelehrter in Sibirien und im Kaukasus (55-73) von Michel Espagne, 
der nicht nur die Erträge dieser Arbeiten präsentiert, sondern auch das enge 
Geflecht der (auch persönlichen) Beziehungen zwischen den einzelnen For-
schern und deutscher und russischer Forschung überhaupt sichtbar macht. 
Dieser Text lässt Wissenschaftsgeschichte zum Lesevergnügen werden. David 
Fabié beugt sich über die altokzitanischen Glossare von Jean-Baptiste de La 
Curne de Sainte Palaye (75-102). Man kennt Fabiés Arbeiten zur okzitanischen 
Lexikographie und Grammatikographie des 18. Jahrhunderts; hier liefert er 
weitere wertvolle Einschätzungen zu den Kenntnissen und Arbeiten Sainte Pa-
layes (auch zu seinen Grenzen), die durch die lückenhafte Kompetenz seines 
späteren Herausgebers, des Abbé Millot, zu sehr im Dunklen geblieben sind. 
Es gelingt ihm auch, die Untersuchungen Sainte Palayes in den Zusammenhang 
des da und dort bewahrten oder neu aufgekommenen Interesses für die Tro-
badore zu stellen. 
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Einen ganz anderen Ansatz wählt Sotera Fornaro, die über die „philologi-
sche Methode“ Winckelmanns und ihre Anwendung auf Michelangelo schreibt 
(103-118). Sie geht von Friedrich (von) Schlegels Winckelmann-Rezeption aus, 
der Winckelmann als großen Neuerer auch in der Philologie sieht. Pierre-Yves 
Lambert widmet seinen Beitrag Edward Lhuyd (oder Llwyd, 1660-1709), den 
er zu Recht als Pionier der vergleichenden keltischen Sprachwissenschaft be-
zeichnet (119-144); in der Tat gelingt Lhuyd als erstem eine Gesamtschau der 
keltischen Sprachen, wobei er von dem damals noch nicht verschwundenen 
Kornischen ausgeht. Lhuyd selbst ist ein Mensch des 17. Jahrhunderts, seine 
Arbeiten allerdings können erst im Folgenden ihre Wirkung zeigen. Hervé le 
Bihan nimmt sozusagen die Fackel auf; er berichtet über zwei bretonische Le-
xikographen des frühen 18. Jahrhunderts, Dom Louis Le Pelletier und den Pa-
ter Grégoire de Rostrenen und ihre Wörterbücher (145-158). Audrey Mathis 
beschäftigt sich sehr ausführlich mit dem Niederländer Lambert ten Kate 
(1674-1731), der als einer der ersten einen Überblick über die germanischen 
Sprachen besitzt (159-205). Auch ten Kate fügt sich als ein Glied in eine Kette 
ein, seine Forschungen bestechen allerdings durch ihre methodische Genauig-
keit und die erstaunliche Verbindung von Diachronie und Synchronie avant la 
lettre.   

Wieder einen anderen Aspekt beleuchtet der Beitrag von Romain Menini, 
der die Edition der Werke Rabelais‘ betrachtet, die Jacob Le Duchat (1658-
1735) 1711 in Amsterdam herausgibt (207-226). Hier kann man beobachten, 
wie sich die Kriterien für die Edition von Texten verfeinern, zumal postum 
noch eine zweite erweiterte Auflage erscheint. Menini nennt die Edition Le 
Ducats den « point culminant de la première réception rabelaisienne » (213). Er 
sieht das sicher richtig, denn erst die Editionen des 20. Jahrhunderts, vor allem 
die von Abel Lefranc besorgte (1912-1931), gehen deutlich über Le Ducat hin-
aus. Auch dieser Aufsatz bereitet, über den konzisen Inhalt hinaus, ein beson-
deres Vergnügen für den Leser. 

Paolo Poccetti widmet sich den Fortschritten in der Erforschung der ita-
lischen Sprachen im 18. Jahrhundert (227-253); dabei spielen vor allem die noch 
immer nicht entzifferten etruskischen Inschriften eine wichtige Rolle, allerdings 
gewinnen im Laufe des 18. Jahrhunderts auch die anderen nichtlateinischen 
Sprachen eine zunehmende Bedeutung. Auch hier gelingt es dem Verfasser 
vortrefflich, ein Beziehungsgeflecht herzustellen, das dem Leser einen plasti-
schen Eindruck des Zusammen- (und manchmal auch Gegen-) Spiels der ver-
schiedenen Initiativen vermitteln kann. Er kann unter anderem zeigen, dass die 
politische Zersplitterung und Ohnmacht Italiens im 18. Jahrhundert nicht not-
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wendig einen Nachteil für die Arbeit bedeutete, denn auf diese Weise entstan-
den verschiedene (kleinere) Zentren der Forschung, die zu Erkenntnissen führ-
ten, die bei einer zentralisierten Kulturpolitik vielleicht im Schatten geblieben 
wären. Sie hat auch den Kontakt zwischen den Forschern kaum beeinträchtigt. 
Erst in diesem Jahrhundert treten die nichtrömischen Völker Italiens nach und 
nach aus dem Schatten der einstigen Weltmacht. 

René Sternke zeigt in seinem Beitrag anhand der verschiedenen Editionen 
der Gedichte von Friedrich von Canitz (1654-1699), wie unsicher die Heraus-
geber noch über die Kriterien ihrer Editionen sind (257-275). Zwar werden die 
Kriterien im Laufe der Zeit klarer, aber – etwa verglichen mit der Arbeit Le 
Ducats – bleiben sie noch deutlich schwankender und subjektiver. 

Ausführlich und inhaltsreich ist der Aufsatz von Jean Winand über « Les 
hiéroglyphes égyptiens après Kircher. La naissance de la philologie orientale au 
XVIIIe siècle » (277-326). Es ist bekannt, dass Athanasius Kircher (1602-1680) 
sich als einer der ersten den ägyptischen Hieroglyphen und dem Koptischen 
zugewandt hatte, darin bestärkt von dem großen Provenzalisten Nicolas Fabri 
de Peiresc (1580-1637), aufgrund mangelnder Vorarbeiten jedoch zu Irrtümern 
gelangte, die schon manche seiner Zeitgenossen kritisierten, so etwa Descartes. 
Andere allerdings, wie Antoine Court de Gébelin (1725-1784), stützen sich 
noch länger auf Kircher. Allerdings sind das zunächst vor allem unterschiedli-
che Meinungen, erst nach und nach wird Kirchers Modell richtiggehend dekon-
struiert (288) und seit dem 18. Jahrhundert unter neuen Blickwinkeln betrach-
tet. So wird die Entdeckung Champollions vorbereitet, allerdings bedarf es zu 
ihrem Erfolg des Fundes des dreisprachigen Steins von Rosette (1799); erst mit 
seiner Hilfe kann die Entzifferung gelingen (und wird noch geraume Zeit in 
Frage gestellt). 

Der Band gibt einen reichen Einblick in die philologischen und sprach-
wissenschaftlichen Forschungen des 18. Jahrhunderts – an manchen Stellen 
möchte man, wie Theodor Storms kleiner Häwelmann „Mehr, mehr!“ rufen –, 
es ist zu hoffen, dass er weitere Forschungen anregen kann. Es wäre schön, 
wenn auch hier im Schatten gebliebene Aspekte (wie etwa das Erwachen einer 
modernisierten deutschen Philologie, und in ihrem Schatten das der „kleinen“ 
Sprachen unter der Dominanz des Deutschen; auch die Anfänge einer erneu-
erten russischen Philologie in der Zeit, die sich nicht auf Lomonossow [1711-
1765] beschränken), vor allem aber die Arbeiten zu wenig gesprochenen Spra-
chen wie dem Baskischen stärker in das Zentrum des Interesses gerückt wür-
den; die Beschäftigung mit ihnen kann mitunter überraschende Ergebnisse zei-
tigen. Ein weiterer interessanter Aspekt besteht in dem Aufkommen und Wie-
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derverschwinden von Gedanken, die sich oft erst in einem zweiten Anlauf Ge-
hör verschaffen können (159). Wie bei der aufkommenden Sanskrit-Mode 
Ende des 18. Jahrhunderts muss die Zeit offensichtlich „reif“ sein für gewisse 
Konzepte; sonst werden sie nicht aufgenommen. Es wäre auch interessant, die 
Verbindungen zwischen Gelehrten aus verschiedenen Ländern zu dokumen-
tieren, denn es ist immer wieder erstaunlich zu sehen, in wie engem Kontakt 
sie standen, zu einer Zeit, als die Möglichkeiten dazu viel prekärer waren als 
heute. In diesem Zusammenhang mag die Frage erlaubt sein, ob das von den 
Herausgebern gewählte Ordnungsprinzip, nämlich die Beiträge in alphabeti-
scher Reihenfolge der Namen der Verfasser abzudrucken, optimal ist. Manche 
von ihnen beleuchten (und befragen) sich gegenseitig, vielleicht hätte man sie 
unmittelbar auf einander folgen lassen können. Auch eine stärkere Berücksich-
tigung der Chronologie bei der Platzierung der Texte wäre vielleicht sinnvoll 
gewesen. Aber das sind winzige Randbemerkungen, welche den Wert eines ins-
gesamt sehr gelungenen Bandes nicht schmälern wollen. Er kann aufmerksa-
men Lesern noch viele Erkenntnisse vermitteln.  

Oberwaltersdorf, 21. März 2022 
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REZENSION 
 
 

Brassens, Georges, 2021. Die Chansons. Französisch/Deutsch. Herausgege-
ben und aus dem Französischen übertragen von Gisbert Haefs. Ber-
lin/Wien: Mandelbaum, 640 S. 

 
Il suffit de passer le pont, 

C’est tout de suite l’aventure ! 
 
Rechtzeitig zum einhundertsten Geburtstag und dem wenige Tage später 

folgenden vierzigsten Todestag von Georges Brassens hat der Mandelbaum-
Verlag ein großes Projekt verwirklicht: eine zweisprachige Gesamtausgabe 
sämtlicher Chansons des Autors ist erschienen; die Übersetzungen stammen 
von Gisbert Haefs. Zufällig weiß ich, dass Michael Baiculescu, der frühere Chef 
des Verlages, sich seit Jahren mit diesem Vorhaben beschäftigt hat. Umso schö-
ner ist es, dass es zu einem so markanten Zeitpunkt erscheinen kann. 

Ich kenne nur eine frühere Übersetzung Brassens‘ ins Deutsche von dem 
Romanisten Peter Blaikner (*1954), doch sie enthält nur eine Auswahl seines 
Schaffens (Brassens, Georges, 1989. Ich bitte nicht um deine Hand. Frank-
furt/Main: Suhrkamp). Darüber hinaus legt Blaikner, der selbst als Musiker und 
Kabarettist auftritt, Wert auf die Sangbarkeit seiner Übersetzungen, die sich 
dadurch oft weiter vom Ausgangstext entfernen. 

Für Menschen, die sich schon länger mit Frankreich befassen, ist der 
Name Brassens ein Begriff: er steht für den wohl populärsten Chansonnier sei-
ner Zeit. 1952 beginnt er, bekannt zu werden. Aber Brassens ist sehr viel mehr: 
nicht zufällig ist die erste ihm gewidmete Monographie als Band 99 der be-
rühmten Reihe poètes d’aujourd’hui des nicht weniger berühmten Verlegers Pierre 
Seghers erschienen (1963, später mehrfach neu aufgelegt und in die Reihe poésie 
et chansons übernommen. Der Begleittext stammt von Alphonse Bonnafé). Zwar 
bezeichnete sich Brassens in der ihm eigenen Bescheidenheit nicht als großer 
Dichter, das Publikum und auch die Literaturkritik sieht es jedoch anders. Seine 
Texte sind von einer inhaltlichen Dichte, die kaum zu übertreffen ist, literari-
sche Kleinode. Außerdem spielt im Hintergrund eine unvergleichliche Belesen-
heit, die es ihm sozusagen gestattet, dem jeweiligen Kenner der Literatur 
freundlich zuzublinzeln, während die anderen Leser und Hörer sich einfach an 
der Oberfläche des Gedichts erfreuen. Und dann die Melodien! Diese schein-
bar anspruchslose Musik, bei der indes jede Note zur Wirkung des Textes un-
umgänglich scheint. Gerade heute muss man feststellen, dass Wirkung nicht 
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unbedingt großen Aufwandes bedarf. Während der fast vier Jahrzehnte seiner 
Auftritte wurde Brassens nur von dem Kontrabassisten Pierre Nicolas (1920-
1990) begleitet, erst in seinen letzten Jahren kam Joël Favreau (*1939) als zweite 
Gitarre dazu (auch das ist typisch für Brassens: wem er einmal vertraut, dem 
vertraut er für immer). Angeblich wurden bislang mehr als 30 Millionen LP und 
CD mit seinen Chansons verkauft (9); andere Schätzungen gehen noch höher. 
Seine Texte wurden in viele Sprachen übersetzt, eine deutsche Gesamtausgabe 
fehlte seit langem. 

Wer war dieser Georges Brassens? Er wurde am 22. Oktober 1921 in der 
Hafenstadt Sète als Sohn eines selbständigen Maurermeisters geboren (das er-
klärt auch die Aussprache seines Namens, es ist die im unteren Languedoc üb-
liche, [vgl. 7], sie findet sich genauso etwa bei dem Ortsnamen Laurens bei 
Béziers), war ein eher mäßiger Schüler, bekam jedoch einen Lehrer, der ihn 
(und offensichtlich die ganze Klasse) für Poesie begeisterte, den erwähnten 
Alphonse Bonnafé († 1980). Brassens musste die Schule abbrechen und ging 
Anfang 1940 zu seiner Tante nach Paris. Schon damals begann er Gedichte zu 
schreiben, die meisten allerdings vernichtete er später (was dem autodafé entgan-
gen ist, kann man in den von Jean-Paul Liégeois besorgten Oeuvres complètes [Pa-
ris: Le Cherche Midi, 2007] nachlesen). 1943 wird er zum Arbeitsdienst (STO) 
nach Deutschland verpflichtet und kommt nach Basdorf, nördlich von Berlin. 
Dort setzt er seine Lektüren fort und kann die Schicksalsgefährten mit Chan-
sons aufheitern. Nach einem Heimaturlaub kehrt er im Frühjahr 1944 nicht 
nach Basdorf zurück, muss bis August in Paris im Untergrund leben und setzt 
dann eine prekäre Bohème-Existenz fort, unterstützt von einer Freundin seiner 
Tante (Jeanne Le Bonniec) und deren Mann Marcel Planche. In dieser Zeit 
macht er auch die Bekanntschaft der aus Estland stammenden Joha Heiman; 
die beiden werden sich nie mehr trennen, wenn sie auch nicht unter einem 
Dach leben werden. Erst 1952 wird Brassens „entdeckt“, als er in dem Cabaret 
der Sängerin Patachou (Henriette Ragon, 1918-2015) von dieser zum Vortrag 
fast gezwungen wird. Von da an wird er in kürzester Zeit zu einer kulturellen 
Institution. Als er einen Sekretär (eher einen Mann für alles) benötigt, wird das 
Pierre Onténiente (1921-2013), der ehemalige Bibliothekar von Basdorf, der 
ihm dort Zugang zur Literatur verschafft hatte. Auch hier bleibt Brassens sei-
nem Freund treu (und der ihm!). Brassens wird Onténiente den Spitznamen 
„Gibraltar“ geben, weil er unerschütterlich allen Stürmen trotzt.  

Über drei Jahrzehnte lang wird Brassens die Säle füllen; er tritt fast nur im 
französischsprachigen Raum auf, ein einziger Ausflug nach England ist be-
kannt. Schon relativ früh beginnt er, unter Nierensteinen zu leiden, die ihn zu 
mehreren Operationen zwingen. Aber schließlich bezwingt ihn ein Darmkrebs, 
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den er zu lange keiner Beachtung würdigt: am 29. Oktober 1981 stirbt Brassens 
in Saint-Gély-du-Fesc bei Montpellier im Haus des Doktors Bousquet, eines 
Krebsspezialisten. Ich erinnere mich noch meiner Überraschung und Erschüt-
terung, als das deutsche Fernsehen die Nachricht verbreitete – manches Mal 
hatte er in seinen Liedern mit dem Tod kokettiert (etwa in Le bulletin de santé, 
300), nun hatte der ihn lange vor der Zeit ereilt. 

Eigentlich macht Brassens Chansons aus (fast) jedem Stoff: er webt aus 
seinen Lektüren Themen verschiedener Autoren zusammen (Les sabots d’Hélène, 
82), verweist auf François Villon, den er sehr schätzt (Les amours d’antan, 222), 
er macht Lieder aus Alltagserscheinungen (Le vent, 64). Etliche Texte sind als 
autobiographische erkennbar (Les quatre bacheliers, 296; Corne d’Aurochs, 36 [ein 
Jugendfreund]; Chanson pour l’Auvergnat, 78 [Marcel Planche]; La cane de Jeanne, 
58; Jeanne, 208 [Jeanne Le Bonniec]; La non-demande en mariage, 304; Supplique pour 
être enterré à la plage de Sète, 278). Doch ist es müßig, nach den Anlässen oder 
Gründen seiner Gedichte zu fragen: immer entsteht etwas völlig Neues daraus. 
Nicht zuletzt vertont Brassens manche Texte anderer Autoren wie Victor 
Hugo, Paul Verlaine und nicht zuletzt Paul Fort, dessen Petit cheval er zu un-
sterblichem Ruhm verhilft (diese Texte anderer Autoren finden sich natürlich 
nicht in der vorliegenden Ausgabe). Einige seiner Texte hat er anderen Inter-
preten gegeben und nicht selbst gesungen. 

Brassens war zeitlebens Anarchist. In den schwierigen Jahren nach 1945 
arbeitete und schrieb er für anarchistische Periodika, diese Grundhaltung legte 
er nie ab (davon zeugt etwa Hécatombe, 28). Später löste er sich von seinen anar-
chistischen Gefährten, da sie ihm zu verbissen schienen. Doch sein Misstrauen 
gegenüber Institutionen blieb immer wach, ebenso seine Reserve gegenüber 
großen Deklarationen (Mourir pour des idées, 374) – beides wurde ausgeglichen 
durch aktive Solidarität, wo es notwendig war. Als Brassens mit seiner Arbeit 
viel Geld verdiente, gab er großzügig all jenen, die etwas brauchten (Les copains 
d’abord, 238); er hatte es nicht so mit dem Erklären, mehr mit dem Tun. Roger 
(Doudou) Morizot, der sich dreißig Jahre lang im Olympia, dem berühmten 
Musiktempel, um die Technik bemühte und ihn gut kannte, schreibt in seinen 
Erinnerungen: « Tout était facile avec lui, le travail comme le relationnel. Il était 
bien dans ses pompes et dans sa tête, Georges. C’était un homme pétri d’hu-
manité. […] Timide, réservé, lucide, simple, doux, humain, Brassens était au 
bas mot un être exceptionnel. » (Doudou Morizot, 2021. Je les ai tous vu débuter. 
Paris : L’Archipel, 207-208). Dem ist nichts hinzuzufügen. Im Gegensatz zu 
manchem anderen Künstler schrieb Brassens nie Chansons tagespolitischen In-
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halts, wer jedoch seine Texte aufmerksam liest, wird sein politisches und hu-
manitäres Engagement leicht erkennen. Sein Anarchismus wurde gedoppelt 
durch die Aufmerksamkeit, mit der er seinen Mitmenschen begegnet. 

Die Sorgfalt, mit der Brassens seine Texte schreibt, sein lexikalischer 
Reichtum, das virtuose Spiel auf den verschiedensten Stil- und Inhaltsebenen 
macht eine adäquate Übersetzung unendlich schwierig; Gisbert Haefs vermerkt 
das schon zu Beginn (13). Dazu tragen die reichen poetischen Traditionen des 
Französischen bei, daneben sprachhistorisch die gewaltige Reduktion des latei-
nischen Lautmaterials, was zu vielen Synonymen – und damit der Möglichkeit 
von Sprachspielen – führt. Schon in anderen romanischen Sprachen lässt sich 
das nur teilweise nachahmen, in historisch ferneren Sprachen wird es noch 
schwieriger. Das zwingt den Übersetzer zu Entscheidungen (wie immer bei der 
Übersetzung von Poesie): er kann stärker auf den Inhalt achten oder auf die 
Form, je nachdem, welches Ziel er verfolgt. Haefs versucht, den Inhalt getreu-
lich wiederzugeben, was ihn zu formalen Konzessionen zwingt: man wird seine 
Übersetzungen nur bisweilen auch nach den Melodien Brassens‘ singen kön-
nen. Angesichts des Zieles, der Verbreitung der Texte, ist das vermutlich die 
bestmögliche Entscheidung. Er versucht, Anspielungen und Konnotationen zu 
bewahren, ohne sich allerdings darauf zu versteifen; das Verschwinden der ei-
nen kann im übersetzten Text andere erzeugen. Das bedeutet auch, dass die 
Übersetzung oft auf formale Entsprechung verzichtet: die (oft sehr komplexen) 
Reime der Originale verschwinden, auch manches Wortspiel muss geopfert 
werden. Es ist dennoch beeindruckend zu sehen, was Haefs alles bewahren 
oder transponieren kann. Nur an einigen Stellen klingt mir der deutsche Text 
ein bisschen zu stark nach Biermann – oder besser: nach Villon durch die Brille 
von Biermann gesehen. Da scheint mir das Feine, Ironische, auch dort, wo 
Brassens gros mots verwendet, das Dezente ein wenig verloren zu gehen. Bras-
sens schrieb sozusagen mit dem Florett, nicht mit dem Degen. Zwar wurden 
im prüden Frankreich de Gaulles manche seiner Chansons aus Rundfunk und 
Fernsehen verbannt, dennoch wahrt er immer mit unglaublichem Geschick ei-
nen literarischen Ton, der ihn letztlich alles mit einem Lächeln sagen lässt (so 
ist etwa der lange im Äther verbotene Gorille zwar auf der einen Seite sehr 
„wüst“, auf der anderen ist er nebenbei ein Aufruf zur Abschaffung der Todes-
strafe, den gerade in dieser Umgebung vielleicht niemand erwarten würde). 

Ich muss bei der Abfassung dieser Präsentation darauf achten, mich nicht 
in Erinnerungen zu verlieren, nicht zu viele seiner Texte aufzuzählen: man 
muss sie hören, am besten von ihm selbst gesungen; man kann sie auch lesen, 
jetzt endlich auch vollständig auf Deutsch! Brassens ist seit 1963 ein Bekannter 
für mich, als unser damaliger Französischlehrer ihn in der Klasse „einführte“. 
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Brassens war wohl mein effizientester Lehrer in dieser Sprache. Eine geplante 
Begegnung fiel den Ereignissen von Mai 1968 zum Opfer. Noch heute gehen 
meine Gedanken, jedes Mal, wenn ich nach Sète komme, zu ihm, meist besuche 
ich ihn auf dem (ehemaligen) Armenfriedhof, dort, wo er begraben sein wollte 
– näher am Meer als Paul Valéry. Ich würde wünschen, dass er noch viele Men-
schen verzaubern kann, auch durch diese schöne Übersetzung ins Deutsche.1 

Oberwaltersdorf, 6. Dezember 2021 
 

 
1 Aus der großen Zahl der Publikationen, die Brassens gewidmet sind, scheinen mir zwei 

Bücher als Einführungen in das Leben und Werk besonders geeignet, nämlich: Calvet, 

Louis-Jean, 1991 u.ö. Georges Brassens. Paris: Payot ; und Vassal, Jacques, 2006. Brassens. Le 

regard de „Gibraltar“. Paris : Fayard. 
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REZENSION 
 
 

Mende, Silke, 2020. Ordnung durch Sprache. Francophonie zwischen Natio-
nalstaat, Imperium und internationaler Politik, 1860-1960. Berlin/Boston: 
de Gruyter/Oldenbourg, X+478 S. 
 

Der Band hätte auch den Titel Francophonie avant la lettre (die Vf. geht darauf 
ein, 7) führen können: es handelt sich um die Darstellung der Sprachenpolitik 
Frankreichs in der im Untertitel angegebenen Zeitspanne. Zwar wurde der Ter-
minus Francophonie im Jahre 1880 zum ersten Mal in einem Werk des Geogra-
phen Onésime Reclus (1837-1916) verwendet, seine wirkliche Geschichte setzt 
jedoch erst mit dem (weitgehenden) Ende des französischen Kolonialreiches 
etwa seit dem Beginn der Fünften Republik 1958/60 ein. Darüber hinaus ver-
ändert der Begriff seine Definition; während er bei Reclus ein kolonialpoliti-
sches Konzept der Suprematie und Ausschließlichkeit des Französischen um-
schreibt, „demokratisiert“ er sich in den letzten Jahrzehnten (teilweise) und ge-
steht auch anderen offiziellen und halboffiziellen Sprachen eine Daseinsbe-
rechtigung zu. Es ist interessant (und insgesamt bestürzend) festzustellen, dass 
Reclus, der sich wie sein Bruder Elisée an der Pariser Commune beteiligt, ein so 
unverhüllt koloniales und letztlich menschenverachtendes Konzept propagiert 
(basierend wohl auf den Erfahrungen seiner Jahre in Algerien?). Janosz Riesz 
spricht in Bezug darauf von „banalisiertem Sozialdarwinismus“ (Riesz, Janosz, 
1998. Französisch in Afrika. Sprache durch Herrschaft. Frankfurt: IKO, 128f.) 
Muss man daraus schließen, dass Rassismus und koloniales Bewusstsein damals 
bis in Kreise des Anarchismus reichen, dem Reclus wie sein Bruder zumindest 
zeitweise nahestand? Der Terminus Francophonie taucht nach einem langen In-
tervall erst Anfang der sechziger Jahre wieder auf, Xavier Deniau nennt als 
wichtigen Moment eine Ausgabe der Zeitschrift Esprit von 1962 mit dem Titel 
Le français dans le monde (Deniau, Xavier, 1983. La francophonie. Paris: PUF, 9), 
Jürgen Erfurt führt ähnliche Daten an (Erfurt, Jürgen, 2005. Frankophonie. Tü-
bingen/Basel: Francke, 9), und in den einschlägigen Wörterbüchern beginnt er 
ebenfalls in den sechziger Jahren zu erscheinen. Das erklärt unter anderem 
wohl, warum die Vf. auf eine Begriffsgeschichte verzichtet. 

Ein bisschen frage ich mich als Leser, ob die französische Sprach(en)poli-
tik wirklich Ordnung geschaffen hat oder ob sie im Gegenteil nicht in der Lage 
war (und ist), die komplexen Realitäten der Kommunikation so zu regeln, dass 
sich möglichst alle Bürger bzw. Teilhaber darin wirklich zu Hause fühlen kön-
nen? Der Titel scheint mir daher durchaus mutig. Insgesamt beschreibt der 
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Band vor allem den Rückgang des Französischen als Weltsprache, der mit dem 
19. Jahrhundert einsetzt, und die Anstrengungen der französischen Politik, 
diese Entwicklung aufzuhalten. 

In zwei großen Teilen mit insgesamt acht Kapiteln und drei „Zwischenru-
fen“ (sie bilden die Übergänge) sucht die Verfasserin, die gewaltige Stoffmenge 
zu bewältigen. Kein leichtes Unterfangen, zumal die zu behandelnde Materie 
vielschichtig ist; eines der großen Verdienste des Bandes ist, dass er sehr unter-
schiedliche Aspekte berührt. Grob gesagt, umfasst der erste Teil die Zeit bis 
zum Ersten Weltkrieg, der zweite vor allem die Zwischenkriegszeit und gibt 
noch Ausblicke auf die fünfziger Jahre. Das sprachenpolitische Denken und 
Handeln erscheint der Vf. dabei wie ein „Seismograph“ des französischen 
Selbstverständnisses (8), das ist eine gute Einschätzung. Sie hat seit April 2021 
einen Lehrstuhl für Neuere und Neueste Geschichte an der Universität Müns-
ter inne und schreibt folglich vor allem als Historikerin. 

Angesichts des Befundes von Silke Mende, dass in den letzten Jahrzehnten 
des 19. Jahrhunderts „Frankreich mit seiner Vielzahl an Dialekten und Regio-
nalsprachen durchaus als multilingualer Raum“ (9) verstanden werden kann, 
wundert einen die entschlossene Ausgliederung des Komplexes der Durchset-
zung des Französischen im Inneren und die Nichtbefassung der Frage des In-
ternen Kolonialismus (19-22) ein wenig. Es ist klar, dass der Interne Kolonia-
lismus besondere Züge trägt, darauf weisen alle hin, die sich damit beschäftigen 
– andererseits besteht zwischen Innerem und Kolonialismus tout court ein Zu-
sammenhang: es ist kein Zufall, dass Jules Ferry, der ab 1881 die allgemeine 
Schulpflicht in Frankreich einführt, auch ein wichtiger Akteur der kolonialen 
Ausbreitung ist. Es geht um Machterwerb und -ausübung. 

Das erste Kapitel (33-71) gibt vor allem einen Rückblick auf die französi-
sche Sprachenpolitik, die mit dem Edikt von Villers-Cotterêts 1539 als erstem 
erfolgreichen restriktiven Erlass wirklich einsetzt. Die folgende Darstellung muss 
notwendig summarisch bleiben. Den nächsten Einschnitt bildet die „nationa-
listische“ zweite Phase der Französischen Revolution 1793/94, die eine durch-
gehende Franzisierung Frankreichs fordert. Es ist erstaunlich, dass fast nie darauf 
hingewiesen wird, dass es sich dabei um eine weitgehende Übernahme der 
(sprachlichen) Konzepte des Absolutismus handelt: die Bürger sollen sich zur 
Sprache (der Eliten) begeben, nicht die Sprache zum Werkzeug der Bürger wer-
den. Zwar schlägt der Abbé Grégoire in seinem Bericht vor dem Konvent 1794 
einige Maßnahmen zur Sprachvereinfachung vor, sie sind indes begrenzt und 
werden nicht umgesetzt. Vielleicht muss man sich zum Verständnis dieses Wi-
derspruchs vor Augen halten, dass für viele Revolutionäre das Normfranzösi-
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sche eine sekundär erlernte Sprache war, die zu beherrschen für sie zum Dis-
tinktionsmerkmal wurde. Dieses galt es nicht zuletzt zu bewahren. Letztlich hat 
diese sprachenpolitische Konzeption fast überall überwogen, allerdings haben 
die wenigsten Staaten und Gesellschaften ein sozialrevolutionäres Erbe (nur in 
der Sowjetunion wurden anfangs gewisse Anstrengungen in Richtung auf eine 
Demokratisierung der Referenzsprache gemacht; sie schliefen nach Lenins Tod 
bald wieder ein).  

Kap. 2 (77-109) beschreibt das Auseinanderklaffen der Sprachenpolitik in 
der Metropole und in den neu erworbenen Kolonien: während dort der Erwerb 
des Französischen über das ganze Jahrhundert (mit zunehmender Energie) be-
trieben wird, soll im Kolonialreich trotz der zivilisatorischen Deklarationen al-
lenfalls eine Elite die Sprache beherrschen, um später als Relais für das Herr-
schaftssystem dienen zu können. Assimilation war in einer ersten Phase ge-
wünscht, aber eben nur für eine kleine Minderheit; nach 1900 wird dieser Ge-
danke durch den der Association abgelöst, der die Abstufungen zwischen Kolo-
nialherren und Kolonisierten noch deutlicher macht. Allerdings bleibt das Kon-
zept der Assimilation von Beginn toter Buchstabe und koloniale Lebenslüge: 
auch in den „alten“ Kolonien wie Martinique und Guadeloupe bleibt das Schul-
wesen auch nach dem Ende der Sklaverei 1848 einer Minderheit vorbehalten 
und wird erst nach der Umwandlung in Departements 1946 ganz allmählich 
ausgebaut (ich habe noch manche ältere Analphabeten auf den Inseln kennen-
gelernt). 

Kap. 3 (110-148) zeigt die Verknüpfung von Sprache und Wissenschaft, 
vor allem die rasche Entwicklung der französischen Sprachwissenschaft. Die 
Vf. beleuchtet besonders die Rolle von Ferdinand Brunot (1860-1938), der ein 
überzeugter Anhänger von Revolution und Republik ist und mit seiner großen 
Histoire de la langue française die bislang umfangreichste Monographie über eine 
Einzelsprache verfasst, aber zugleich unerschütterlich den monopolistischen 
Sprachvorstellungen der Revolution anhängt. Natürlich spielen in dieser Phase 
auch rassistische Ideologien eine gewisse Rolle. Andererseits ist es auffällig, 
dass das republikanische Frankreich, zumindest in der ersten Zeit, die Arbeit 
der (katholischen) Missionare, die oft zu (teilweise unbewussten) Agenten des 
sich ausbreitenden Kolonialismus wurden, mit einem gewissen Wohlwollen be-
trachtet. Von besonderem Interesse ist das Kap. 4 (149-190), das die Entste-
hung jener Organisationen betrachtet, die sich praktisch der Verbreitung des 
Französischen im Ausland widmen: das sind die 1883 gegründete Alliance 
Française, die seit 1860 bestehende Alliance israélite uuniverselle und die 1902 ins 
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Leben gerufene Mission laïque française. Es wird deutlich, dass diese Organisati-
onen zwar letztlich ähnliche Ziele hatten, aber zugleich untereinander in Kon-
kurrenz standen. 

Kap. 5 (203-276) beleuchtet die Situation nach dem Ende des Ersten Welt-
krieges: der Vertrag von Versailles bedeutet unter anderem das Ende des Mo-
nopols des Französischen als Sprache der Diplomatie, da die englische und die 
französische Fassung gleichermaßen für offiziell erklärt werden. Zugleich kann 
Frankreich seinen Herrschaftsbereich durch die Mandate des Völkerbundes 
(vorläufig) erweitern. Die Vf. betrachtet vor allem die Situation in Syrien und 
dem Libanon, wo Frankreich sich weitgehend als Kolonialmacht verhält und 
daher immer wieder Probleme mit den (wenig effizienten) Kontrollorganen des 
Völkerbundes bekommt. Beiläufig erwähnt sie, dass nur wenige der französi-
schen Beamten und Politiker des Arabischen mächtig waren (238): ein Zeichen 
für die Geringschätzung der autochthonen Bevölkerung, aber auch der Unfä-
higkeit der Politik, sich dieser Aufgabe ernsthaft anzunehmen. Es überrascht 
daher nicht, dass diese Bevölkerung schon bald die völlige Unabhängigkeit an-
strebt. Es wäre interessant gewesen, die Kulturpolitik Frankreichs in der Le-
vante mit der in den Kolonien Afrikas südlich der Sahara zu vergleichen; dort 
klafft der Widerspruch zwischen der beanspruchten „zivilisatorischen“ Mission 
und der Praxis noch weiter auseinander. Die französische Sprachenpolitik 
macht unter anderem deutlich, welch schreiender Widerspruch zwischen der 
als beispielhaft angesehenen Nationskonzeption Renans und dem politischen 
Alltag herrscht(e) (138-140, 147). 

Kap. 6 (277-319) beleuchtet den Rückgang des Französischen als interna-
tionale Sprache im Beobachtungszeitraum. Ein interessanter Nebenaspekt ist 
dabei der vorübergehende Erfolg verschiedener Plansprachen wie Volapük und 
Esperanto ab dem späten 19. Jahrhundert, welche dem internationalen Streit 
um die sprachliche Vormachtstellung die Zähne ziehen und insgesamt eine frie-
densstiftende Maßnahme sein sollen (bezeichnend auch dabei: diese Kon-
strukte basieren alle ausschließlich auf europäischen Sprachen). Die französische 
Politik wehrt sich nachdrücklich gegen solche Bestrebungen; sie sieht sie als 
Bedrohung an (einen nicht ganz unwichtigen Punkt erwähnt die Vf. nicht: da 
die internationale Arbeiterbewegung eine Zeitlang das Konzept der Planspra-
chen als Mittel zur Verständigung der Proletarier unterstützt, auch die neu ent-
standene UdSSR vertritt diese Position während einiger Jahre, ist das ein zu-
sätzlicher Grund für die anderen Regierungen, dem Vorhaben skeptisch gegen-
überzustehen). Im Völkerbund kämpfen alle sukzessiven französischen Regie-
rungen nachhaltig um die Bewahrung der Position der Sprache; sie haben, 
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durch den Rückzug der USA und die teilweise Unterstützung etlicher europäi-
scher Staaten, leichteres Spiel. Zugleich entdeckt Frankreich nun auch andere 
Gebiete als Ziele seiner sprachpolitischen Initiativen: neben Kanada wird vor 
allem Lateinamerika, besonders Argentinien und Uruguay, zum Ziel der kultu-
rellen Außenpolitik. Aber auch in den USA werden die Anstrengungen inten-
siviert, da sich zeigt, dass das neue Selbstbewusstsein der US-Amerikaner ihr 
spontanes Interesse für das Französische relativiert.  

Kap. 7 (320-375) behandelt vor allem zwei Aspekte. Da ist zum einen die 
Diskussion um eine Orthographiereform um die Jahrhundertwende, die auch 
als Versuch interpretiert wird, einer Gesellschaft im Wandel ein leichter hand-
habbares kommunikatives Werkzeug zu verschaffen (man muss diese Ausei-
nandersetzung auch im Zusammenhang mit der Durchsetzung der allgemeinen 
Schulpflicht und der damit verbundenen Hebung der Alphabetisierungsquote 
sehen; eigentlich hätte man dieses Teilkapitel schon früher in dem Band erwar-
tet, denn die Diskussion endet insgesamt schon vor dem Ausbruch des Ersten 
Weltkrieges). Das andere Problem ist die nach 1918 stark angewachsene und 
grundsätzlich von Frankreich begrüßte Einwanderung. Sie hatte schon früher 
eingesetzt. Vor allem aus Italien und Spanien kommende Einwanderer erledig-
ten Tätigkeiten, für die keine französischen Arbeitskräfte mehr zu gewinnen 
waren (und wurden dadurch teilweise zu Opfern von Verfolgung, wie etwa 
1881 in Marseille und 1893 in Aigues-Mortes). Nach 1918 nimmt die Einwan-
derung zu, da die Bevölkerungsverluste des Krieges zu einem erhöhten Bedarf 
an Arbeitskräften führen. Andererseits haben die Kriegsereignisse zur Flucht 
vieler Menschen aus verschiedenen Ländern geführt, von denen ein Teil Zu-
flucht in Frankreich sucht. Antisemitische Gesellschaften und Regierungen in 
Zentral- und Osteuropa führen zu weiterer Migration. Die französischen Re-
gierungen schwanken zwischen Aufnahme und Abwehr. Ein Element ist die 
Sprache: sie wird zu einem wichtigen Kriterium für Naturalisierungen. Diese 
werden gezielt gefördert, wenn die Zuwanderer als „integrierbar“ angesehen 
werden. Allerdings kommt es bisweilen zu widersprüchlichen Situationen, denn 
die Zuwanderer aus Italien, Katalonien und Spanien eignen sich im Süden viel-
fach die okzitanische Umgangssprache an und bedürfen so des Französischen 
kaum (372); diese Situation setzt sich in Ausläufern bis in die sechziger Jahre 
fort. Sie wird von offizieller Seite mit scheelen Augen beobachtet. Damit be-
kommt, wie so oft, die Kommunikation gegenüber der Demarkation das Nach-
sehen.  

Kap. 8 (380-428) schließlich behandelt die sprachenpolitischen Folgen des 
Zweiten Weltkrieges. Bemerkenswert ist das bisweilen zu beobachtende still-



Georg Kremnitz 

QVR 59-60/2022 320 

schweigende Zusammenwirken der Vichy-Regierung und der Widerstandbe-
wegung in London, wenn es um Positionen der Sprachverteidigung geht. Das 
geht so weit, dass Vichy einige Schulen der Alliance israélite universelle im Ausland 
unterstützt, während viele Juden in Frankreich in Konzentrationslager ge-
schickt werden. Bei der Gründung der Vereinten Nationen 1945 gelingt es dem 
freien Frankreich mit Hilfe einiger anderer Staaten vor allem aus Europa, das 
Französische als gleichberechtigte Arbeitssprache durchzusetzen. Danach wird 
allerdings die Rolle des Französischen kontinuierlich bescheidener.  

Erst mit dem weitgehenden Ende des französischen Kolonialreiches be-
ginnt die Francophonie auch offiziell zu einem Element der französischen Politik 
zu werden. Dabei überwiegt zu Beginn eine paternalistische Haltung, welche 
auf die ausschließliche Bedeutung des Französischen abhebt, erst ganz allmäh-
lich – in dem Maße, in dem andere Staaten auch finanziell eine wichtigere Rolle 
zu spielen beginnen – werden andere Sprachen und Kulturen zur Kenntnis ge-
nommen. Bis heute jedoch ist es noch nicht gelungen, für die in Frankreich 
gesprochenen Sprachen gewisse institutionelle Rechte zu erhalten. Zwar steht 
im Artikel 75-1 der Verfassung seit 2008: « Les langues régionales appartien-
nent au patrimoine de la France. » Da indes die notwendigen Durchführungs-
gesetze bislang nicht verabschiedet wurden, bleibt diese Verfassungsbestim-
mung toter Buchstabe, wie zuletzt die Diskussionen um die loi Molac (2021) und 
die entsprechende Entscheidung des Conseil Constitutionnel gezeigt haben. Nach 
wie vor ist es Frankreich nicht gelungen, eine befriedigende fördernde Spra-
chenpolitik auf dem eigenen Boden zu konzipieren. Und die politische Orga-
nisation der Francophonie heute zeigt (auch angesichts der Liste der Mitgliedstaa-
ten der Organisation Internationale de la Francophonie), dass die Sprachenfrage dabei 
allenfalls eine Nebenrolle spielt. Die alte koloniale Grundhaltung ist noch im-
mer nicht ganz überwunden. 

Das Buch ist eine eindrucksvolle Leistung. Seine einzige (relative) Schwä-
che sehe ich darin, dass die Vf. aus einer Perspektive „von oben“ auf die Maß-
nahmen und Ereignisse zu blicken scheint; bisweilen hat der Leser den Ein-
druck, dass sie den Diskurs von Brunot und Dauzat (um nur diese zu nennen) 
zu ihrem macht. Es fehlt mir ein wenig an Dialektik der Darstellung: der Blick 
auf die Betroffenen, die Frage, was die Abwertung anderer Sprachen für sie 
bedeutet – es treten dem Leser unwillkürlich Begriffe wie Entfremdung oder 
Selbsthass ins Blickfeld –, zumal wenn man das Auseinanderklaffen von zivilisa-
torischem Anspruch und kolonialistischer Praxis vergleicht. Aber vielleicht ist 
ein Band über diesen Aspekt bereits im Entstehen? 

Oberwaltersdorf, 29. November 2021 
 


