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Resumen: 
En esta presentación, se discuten seis volúmenes de poesía, publicados de 

1999 hasta 2019, de Justo Bolekia Boleká. Este autor escribe en español para 
“literaturizar” la lengua bubi y sus rituales ceremoniales del pasado en el pre-
sente. Para adelantarse a su desaparición, no es suficiente dar clases de lengua 
y escribir gramáticas, sino también es importante esforzarse para dar forma 
poética a su mundo espiritual de antaño en el paisaje acuático de Guinea Ecua-
torial. Para conseguir este efecto, Bolekia Boleká opta por usar el diálogo, al 
igual que Juan de Valdés, el clásico humanista español, influido por el renaci-
miento italiano. A su vez, el renacimiento de Bolekia Boleká consiste en me-
morizar la espiritualidad bubi conectándola con el español. Sobresalen las figu-
ras femeninas en su poesía, como ondina o personaje verdadero. Sobre todo, 
sus lectores africanos se sienten aficionados a esta contextualización compleja 
y las metáforas que el autor aplica. El poeta inventa diferentes maneras de di-
señarlas en su medio ambiente audiovisual, aplicando un purismo lingüístico en 
el que no interviene ninguna otra lengua en el diálogo del bubi con el español 
y del español con el bubi. 

Palabras clave: Diálogo bubi-español, renacimiento en la literatura afri-
cana, la memoria ceremonial, dimensión femenina, espiritualidad del agua. 

 
Hace una década, publiqué una primera aproximación a la poesía de Justo 

Bolekia Boleká, en la que la denomino como una poesía en busca “de un nuevo 
perfil de la comunidad bubi” (Phaf-Rheinberger 2012). Esta definición resul-
taba de la revisión de sus publicaciones numerosas de cuentos, gramáticas, en-
sayos, diccionarios y narrativas orales de este pueblo al que la isla Bioko de 
Guinea Ecuatorial debe su nombre. Mis lecturas confirman que, de alguna ma-
nera, el poeta está tratando de dar forma a sus recuerdos del pasado para darles 
un lugar en el presente. En aquel momento, al escribir el texto en 2011, se ha-
bían publicado tres tomos de su poesía: Löbëla (1999), Ombligos y raíces. Poesía 

 
1 ORCID ID: 0000-0002-8424-5595. 
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africana (2006) y Las reposadas imágenes de antaño (2008). A partir de entonces, 
aparecían dos más: Los callados anhelos de una vida (2012), Miradas invertidas vs per-
cepciones alteradas (2015) y, finalmente, la segunda edición de Löbëla (2019), con 
la que se cierra un ciclo de veinte años. 

De acuerdo con esta primera aproximación, el tema prevaleciente en esta 
poesía es la lucha contra la “Sprachtod”, una expresión lingüística que refiere a 
la desaparición de una lengua, cuando ya no existen personas que la hablan. Al 
adelantarse al horror vacui de su lengua bubi en peligro de extinción, Bolekia 
trabaja incansablemente para evitar este escenario, una de cuyas actividades 
consiste en escribir poesía, relacionándola con su propio horizonte cultural y, 
sobre todo, con el de sus ancestros. En este último aspecto se encuentra otra 
dimensión protagonista de su obra, el continuo diálogo del yo lírico con los 
miembros muertos de la comunidad y sus rituales y costumbres tradicionales 
bubi. Para dirigirse a ellos en su horizonte poético, Bolekia diseña una noche 
visionaria casi mística, en la que el yo lírico dialoga no tanto con la noche oscura 
de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús, sino con una noche “negra” 
para indicar que se trata de una noche más allá de la existencia material durante 
el día, a la que el yo lírico se dirige como a un “tú”. 

En consiguiente, se considera este diálogo como constitutivo de la obra 
poética de este escritor al poner el acento sobre sus propias palabras explicati-
vas al respecto. Como buen maestro, en sus volúmenes de poesía, Bolekia co-
mienza con una “presentación” que anticipa sus poemas, además de incluir a 
veces breves comentarios en su texto. 

A fin de elucidar este “diálogo con la muerte”, es decir, del poeta con los 
ancestros y su cultura, lo investigamos primero en las dos ediciones de Löbëla, 
para seguir luego analizándolo en los cuatro volúmenes publicados en el medio 
y, por último, con interpretarlo en su obra poética como si se tratara de un 
renacimiento contemporáneo al recordar su cultura bubi desaparecida en el 
mundo global de hoy en día. 

 
Las dos ediciones de Löbëla 
 
Löbëla es el primer volumen de poesía de Bolekia publicado en la colección 

Casa de África de Sial Ediciones.2 Como dice el nombre, esta colección se dirige 
a un público interesado en temas africanos, así que las cubiertas de sus volúme-
nes se diseñan para llegar a este tipo de lectores. Los editores escogen imágenes 

 
2 Todos los libros de poesía del autor han sido publicados por esta editorial. 
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para estas con el intento de enfatizar lo africano. Sial Ediciones vuelve a publi-
car una nueva edición de Löbëla en 2019 y, al tener las dos ediciones en mano,3 
la diferencia de las imágenes en las cubiertas llama la atención. En la edición de 
1999, se reproduce el busto de una mujer desnuda, con tatuajes y su pelo hecho 
a la manera africana. En el libro se explica que es una talla en madera de la 
colección privada de Basilio Rodríguez, titulada “Doncella”. En español, una 
doncella es una mujer joven, muchas veces virgen, una palabra que según Joan 
Corominas (1976: 222) viene del diminutivo de “domina” en latín, una dueña 
pequeña. Esta doncella de madera introduce al imaginario de Löbëla, de la que 
se lee en la dedicatoria del poemario que es la “síntesis de mujer cuya vida busco 
en grutas y chozas, entre gritos y danzas, entre secretos y fortuna” (Bolekia 
1999: 11). Al mirar la segunda edición de Löbëla se nota un cambio. Ahora, la 
cubierta muestra la fotografía de una joven mujer negra contemporánea, son-
riendo, con un tatuaje del perfil del mapa de África en su hombro izquierdo, 
con las líneas y signos tradicionales pintados en su cara y sus brazos, y con un 
objeto de madera en sus manos. Se trata de la fotografía de una persona que se 
llama Rëhá, el nombre de la abuela, de la madre de la madre de Bolekia, como 
el poeta menciona en otro lugar (2003: 17). 

De esta manera, la dimensión femenina queda obvia desde el principio. 
Bolekia Boleká, en su poesía, se concentra en este aspecto, en la diferencia entre 
una mujer soñada del pasado y las mujeres relacionadas con su propia vida pri-
vada. En la dedicatoria escribe que Judith Morgades Trillo fue la primera en 
leer sus versos en 1979, versos de un individuo, “creador de la historia y trans-
formador de su realidad” (1999: 8), con quien ella se casó después. Esta men-
ción de la historia personal en relación con su poesía sugiere cierta movilidad: 
la relación entre el pasado y el presente no es estática. Es un itinerario y un 
camino en el que el poeta coge sus remos y su barca y 

en recordando todas las vidas condensadas en un solo verso, surcaré las 
turbulentas aguas que la bruma y el viento vespertino enfurecieron, 
mientras una pareja eternamente negra se esculpe en la roca que antaño 
poseyó a las doncellas jaraneras que vivieron en las desaparecidas aldeas 
culturales moradas de los héroes humanos hoy entronizados (1999: 8-
9). 

 
3 En realidad, existen tres ediciones, si contamos la traducción al inglés por Michael Ugarte, 

publicada en 2015, como un volumen bilingüe (Bolekia Boleká 2015a). 
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Löbëla está dividido en tres apartados: “Gritos plegados,” “La ondina 
Löbëla,” y “Versos furtivos,” cada uno de ellos con quince poemas sin rima e 
introducido con una página en prosa en letra cursiva. El poeta se dirige a un 
“oyente-lector”, suponiendo que se activan sus sentidos del “oído” y de la 
“vista” al enterarse de los versos. En “Gritos plegados”, presenta a personas 
del pasado con sus nombres, como al anciano Böekka, hablando del adiós, del 
desaparecer, o de la última doncella que cantó una romanza en bubi. Este pa-
norama se sitúa en un mundo onírico con grutas, brumas, barcas, fiestas, gritos, 
hombres y mujeres, con chacras llenas de lágrimas. El español se alterna con el 
bubi –con o sin traducción– y, aparentemente, reina una atmósfera translúcida. 
En el segundo apartado, el poeta enfoca la ondina Löbëla, una ninfa, intentando 
responder la pregunta: ¿Quién es? Le dedica sus cantos a ella, incorporándolos 
en “La balada de Löbëla” (44-45). Luego, en “Versos furtivos”, el yo lírico se 
pregunta por la ausencia de este mundo de bailes, aguas negras, de personas 
poseídas, abrazos, pechos, y lágrimas furtivas, para terminar en el “epílogo” con 
tres poemas sobre las “doncellas de antaño”, el “mirar adentro” y con los “ojos 
hundidos”. Dice que se niega a ser un poeta, “nunca fue ni será mi propósito 
presentarme como poeta”, sino aspira expresar que “nosotros somos la lengua, 
y la lengua es el mundo de cuanto vemos, vimos o veremos, sea bubi o espa-
ñola” (75).  

La segunda edición de Löbëla no sólo tiene una cubierta diferente, sino que 
también su contenido se ha ampliado con un “prólogo del autor a la segunda 
edición”, un poema adicional –“Amor”– en el epílogo, y una “Adenda. Recuer-
dos entre memorias” que contiene cuatro poemas nuevos. En su prólogo a la 
segunda edición, Bolekia da más información sobre su propio desarrollo. 
Cuenta que empezó a hablar con Basilio Rodríguez Cañada en 1997 (o 1998) 
en el Colegio Mayor Universitario “Nuestra Señora de África” en Madrid, 
cuando ya estaba dedicándose a la docencia y con varias publicaciones de libros 
y ensayos. En aquel entonces, Basilio, junto con José Ramón Trujillo, estaba 
por iniciar una serie de publicaciones de autores africanos. Así ocurrió que, en 
1999, se publicó la primera edición de Löbëla junto con otro libro de Bolekia, 
Aprender el bubi. Método para principiantes.4 Estos libros se agotaron pronto y aún 
siguen siendo solicitados. Según Bolekia, Löbëla se ha convertido en “uno de 
los centros gravitatorios de escritores africanos” que escriben en español, no 

 
4 Trujillo escribe que Bolekia no se dio cuenta de haber incluido el poemario en el diskette 

con el manuscrito de su libro Aprender el bubi. Al descubrir y leerlo, el editor le llamó di-
ciendo que quería publicarlo (Trujillo 2019: 14). Esta explicación enfatiza el carácter pri-
vado de la poesía de este poeta. 
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solo los de Guinea Ecuatorial sino también de otros países como Gabón, Ca-
merún, Senegal, Ghana, Marruecos, Costa Marfil, Benin, etc. (Trujillo 2019: 28). 
De ahí que Basilio, José Ramón y Justo trabajan juntos desde que se empieza a 
publicar la serie en Sial Ediciones/Casa de África y la obra de Bolekia resulta 
ser tan importante que, a partir de 2016, los editores inauguraban un premio 
“Bolekia Boleká” para promover manuscritos inéditos de autores africanos y 
afrodescendientes en lengua española.5 

Esta segunda edición de Löbëla comienza con el ensayo “Espacios míticos 
y construcción de una memoria postcolonial. Justo Bolekia y el bosque de can-
ciones y relatos” de Trujillo quien, aparte ser editor, ocupa una cátedra de lite-
ratura en la Universidad Autónoma de Madrid (UAM). En su opinión, en la 
década de 1990, el Colegio Mayor fue un centro pionero para visibilizar la pre-
sencia africana, un primer paso para descolonizar, ofreciendo una plataforma y 
promocionar la creación africana y de afrodescendientes, en español y en sus 
lenguas vernáculas.  

Menciona que Löbëla ya es un clásico de la literatura africana en español y 
que la “transmisión de la tradición en África es una misión de memoria colec-
tiva que implica a toda la comunidad” (Trujillo 2019: 18). Consiste en una triple 
tarea: recoger las historias y cantos del pueblo bubi en su propio ámbito, estu-
diar su lengua y cultura y, como tercer punto, servirse de ellas “para dar res-
puestas personales al conflicto existencial del individuo bubi, de muy distinto 
perfil que los sujetos poscoloniales de ámbito francófono o anglófono” (18). 
Al explicar la calculada estructura del volumen en tres partes, Trujillo caracte-
riza el primer apartado como un canto, una exclamación ahogada ante la pér-
dida del mundo ancestral. En el segundo, como dicho antes, el poeta se centra 
en la ninfa Löbëla, en la importancia del linaje matrilineal del pueblo bubi y su 
lugar en las celebraciones rituales, para luego incluir, en “Versos furtivos”, la 
traducción al español de un poema escrito en bubi, enfatizando en el epílogo la 
presencia de estas asociaciones y recuerdos en el mirar adentro de un individuo 
bubi que vive en el presente. 

 
 
 

 
5 Los ganadores a partir de entonces son: 2017, Medardo Afrias Satizábal (Colombia) con El 

chachacha del diluvio; 2018, Trifonia Melibea Obono (Guinea Ecuatorial) con Las mujeres ha-
blan mucho y mal; 2019, Angela Nzambi (Guinea Ecuatorial) con Mayimbo (Paseos); 2020, 
Narcisse Fomekong Djeugou (Camerún) con la Antología de voces camerunesas de expresión es-
pañola: entre oralidad y lirismo; 2021, José-Fernando Siale Djangany (Guinea Ecuatorial) con 
el libro Misántropos de ébano y otros relatos. 
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Los otros cuatro volúmenes  
 
Mirando las cubiertas de los otros volúmenes de poesía de Bolekia, se vi-

sualiza –aparte de lo africano típico– el énfasis en el camino del pasado hacia el 
presente. En Ombligos y raíces regresa el busto de mujer tallada en madera, con 
los atuendos tradicionales de tatuajes y pelo a la moda africana, ahora con un 
recipiente en las manos. En Las reposadas imágenes de antaño, se reproduce la fo-
tografía de un cazador bubi con sus tres esposas, una foto aparentemente anti-
gua sin fecha. Y en Los callados anhelos de una vida vuelve a aparecer la imagen del 
mismo busto de una mujer tallada en madera, ahora agachada con un recipiente 
y vestida con sus abalorios bubis. En 2015, se va modificando esta serie de 
imágenes “típicas” de la mujer africana al mostrar en Miradas invertidas vs percep-
ciones alteradas la fotografía de una mujer negra vestida de manera moderna que, 
mirando en el espejo, observa a otra mujer, su doble tradicional africana con el 
recipiente de agua sobre la cabeza, y con tatuajes y ornamentos. 

He aclarado la estrategia publicitaria de las cubiertas de la colección Casa 
de África para mostrar que, obviamente, la obra de Bolekia Boleká se vende 
bajo el lema de imágenes algo estereotipadas de una “África negra.” No obs-
tante, su poesía es todo lo contrario. Tiene un tono de ensueño, muy personal 
y íntimo, y ceremonial. Las estructuras de estas cuatro obras suyas son menos 
rígidamente ordenadas que en Löbëla.6 Al cuestionar cuáles de las experiencias 
personales del autor influyen en su composición, es evidente que, en Ombligos y 
raíces, el hecho crucial es la muerte de su madre, Kono-Juana Boko Ripeu en 
febrero de 2000. El poeta habla en la primera parte de su muerte, en la segunda 
de los recuerdos de antaño y la vida “desastrada” de ella por haberse opuesto a 
los ancianos por lo que le expulsaron de su pueblo, al terminar con algunos 
recuerdos sueltos. En un pequeño fragmento en prosa colocado encima de los 
poemas Bolekia describe un recuerdo, como por ejemplo el de la tarea principal 
de las mujeres de pescar anguila. En el próximo volumen, Las reposadas imágenes 
de antaño, el poeta expresa sus dudas con respecto a su propia poesía por tener 
la impresión de repetirse todo el tiempo al hablar de sus recuerdos del pasado. 
En este volumen, la presencia de la lengua bubi es aún más pronunciada hasta 

 
6 En Ombligos y raíces: tres partes con 15, 15, 13 poemas y con un epílogo, respuesta a las tres 

partes anteriores que contiene seis poemas. En Las reposadas imágenes de antaño se reproducen 
todos los poemas sin divisiones. En Los callados anhelos se encuentran la primera parte con 
26 poemas, la segunda con 21, y una última parte, “Cerramos”, un breve texto en prosa. Y 
en Imágenes invertidas, se divide en dos partes con una cantidad desigual de respectivamente 
diez y ocho poemas. 
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ofrecer un canto en bubi “Ë Ribötyö rókaam”, con traducción al español, 
“Nuestra cohesión” (40-43).  

Pese a estas dudas, Bolekia publica tres volúmenes más. El libro Los callados 
anhelos de una vida abre con un prólogo de Dosinda Alvite y, luego, en su pre-
sentación, Bolekia habla de encuentros con poetas y amigas declarando que no 
se trata de una indagación psicoanalítica sino de  

‘reconfigurar las subjetividades’ que justifican mi imaginario colectivo, 
primero como africano y bubi; segundo, como un afroeuropeo adop-
tado y guineoecuatoriano obligado; y, tercero, como hijo, sobrino, pa-
dre, exrefugiado, exestudiante, profesor, exesposo, escritor de poesía y 
relatos cortos, narrador de historias, ensayista, conferenciante, amante 
librepensador, compañero sentimental, etc. (2013: 15).  

Y, seguidamente, en su dedicatoria a Miradas invertidas vs percepciones altera-
das, el poeta menciona un encuentro personal con Mónica-Sonia Batapa Be-
lope, diciendo que la encontró por primera vez en diciembre de 1991, en el 
aeropuerto de Malabo, cuando tenía diecinueve años, y volvió a verla en enero 
de 2014, en Santiago de Baney. El tránsito de tiempo se condensa en dos len-
guas, signo de la enculturación que experimentan los lectores de su obra. Bole-
kia suele usar este concepto enculturación con frecuencia, una síntesis de haber 
crecido en la cultura bubi en el seno de su familia y de su comunidad, para más 
tarde, cuando entrar en las instituciones oficiales como la escuela o la iglesia, de 
sentirse obligado a adaptarse al horizonte español. M’baré N’gom define en el 
epílogo la singularidad de esta desterritorialización “a través de la interacción” 
friccionando “distintos niveles entre el bubi y el castellano” (2015: 66). Otra 
vez, se incluyen versos en bubi que el poeta traduce al castellano, hasta repro-
ducir un diálogo entre un espíritu y una madre que busca a su hija.  

 
El papel del diálogo con la muerte 
 
Como se ha mencionado antes, los poemas de Bolekia están escritos en 

forma de un diálogo entre un yo lírico y un tú, es decir, la noche negra y su 
tradición bubi del pasado, desaparecida y callada porque sus protagonistas ya 
murieron, con un mundo inmaterial más allá de la existencia concreta del mo-
mento. En la historia de la literatura española, este género del diálogo dirige la 
mirada inmediatamente al renacimiento, cuando el humanismo comenzó a ex-
tenderse en España, un resultado del intercambio de sus hombres “doctos” con 
Italia. El Diálogo de la lengua (1535, escrito en Nápoles, y publicado por primera 
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vez en 1736) de Juan de Valdés es uno de los textos paradigmáticos de aquel 
período de una circulación más amplia de saberes nuevos e inquietudes analíti-
cas. La intención de Valdés era situar la lengua castellana al mismo nivel que la 
lengua latina, otorgándole sus características propias del habla, de la gramática 
y de la capacidad literaria. En esta misma línea se puede entender la poesía de 
Bolekia, porque enfatiza de forma repetida que quiere modificar el español con 
saberes nuevos al confrontarlo de manera poética con una sensibilidad espiri-
tual y sus características lingüísticas bubi. 

De acuerdo con Trujillo, este tono renacentista, un tono clásico contem-
poráneo, se sitúa en el bosque, en la naturaleza de la isla de Bioko. Sin embargo, 
hay que añadir otra dimensión importante. Por ejemplo, en Los callados anhelos 
de una vida, el poeta divide su volumen en dos partes, de las cuales la primera se 
llama “En la frontera del agua”. Bolekia menciona que el hábitat de los bubis 
en Bioko es el lugar donde más llueve en el mundo y que la mujer, “aparte de 
ser madre y conservadora de vida era gobernante tanto a nivel de su familia 
horizontal como de su comunidad” (2013: 20). Agua, niebla, bruma, río, gotas, 
humedad, lluvia, todas estas palabras desempeñan un papel importante para 
crear una atmósfera transparente y mítica. Löbëla es la guía, la que adelanta a 
las muchachas para ir a bañarse en el agua del mar, para purificarse, mientras 
que canta en bubi. En “Horizonte concluido” (2013: 35-36), el poeta le dedica 
su canto a esta ondina y, a veces, en sus presentaciones públicas, él mismo suele 
cantar sus versos en bubi, para leer sus textos en español en voz alta.7 

Estas dobles dimensiones –español/bubi, leer en voz alta/cantar– se am-
plían más aún en uno de los cuatro poemas de la “Adenda” en la segunda edi-
ción de Löbëla, en el poema “Rocas que perforan gotas” (2019: 115-117). Bole-
kia escribe una parte del texto en español y otra en bubi. El texto en bubi pri-
mero aparece impresa en letras latinas y, luego, reproducida como escrita a 
mano con su firma. La parte en español termina con los versos:  

Hoy quiero contar los versos que no recuerdo, / 
Quiero ser la reliquia del llanto que callan las olas, / 
Tus olas, / 
Mis mares caídos […]. (115) 

 
7 Lo hizo, por ejemplo, en su lectura nocturna durante el II Congreso Internacional de Es-

tudios Literarios Hispanoafricanos “África y escrituras periféricas en español”, el 8 de oc-
tubre de 2010, en Madrid. 
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Los “mares caídos” pueden sugerir un panorama infinito de mares estáti-
cos /olvidados/deprimidos, solo revitalizados en el recuerdo, en el que vuelven 
a moverse sus olas rompiendo contra las rocas que las perforan. El poeta usa 
tres modos personales en este fragmento: el yo lírico, la primera persona singu-
lar, es el que cuenta; la segunda persona plural, “tus olas”, significa que su relato 
se dirige al mar; y, en el último verso, el poeta/cuentista habla de las reliquias 
del llanto en los mares para darles un lugar en el presente. Bolekia siempre 
indica por medio del marcador de dos puntos que el texto en español es la 
introducción/inauguración a sus textos en bubi, funciona como introito de la 
evocación de la existencia de este horizonte cultural. 

De acuerdo con estas observaciones y pese a que Trujillo escribe que “apa-
rece apenas” (2019: 22), el mar es un elemento indispensable en estas memorias 
poéticas que cumplen con las condiciones de ser obras clásicas coetáneas: ocu-
par un lugar destacado dentro del canon de su comunidad, tener la capacidad 
de proporcionar múltiples perspectivas y lecturas, tener la flexibilidad para in-
corporar en sí la huella de textos previos, suscitar continuamente “un incesante 
polvillo de discursos críticos”, configurándose como un universo en sí mismo 
en el que reflejarnos y definirnos (15-16). En el mundo soñado de Bolekia el 
agua del mar y sus olas tienen características humanas: hay golpes, gemidos, 
cepos, labios desnudos. Además, se menciona otra connotación. El poeta ex-
plica que “la mujer bubi frecuentaba regularmente el mar, aunque después in-
terrumpiría su presencia en ella al convertirse en un lugar peligroso, donde eran 
raptadas por los buscadores de esclavos” (Bolekia 2013: 70). Con sus referen-
cias repetidas al mar, como en “El Callado Camino del Mar” (2003: 97-98), 
“Sombras en el mar” (2008: 22), o “Los mares de tus ojos” (2015: 63-64), Bo-
lekia diseña una espiritualidad del agua (water spirituality) como articulada en la 
literatura africana y americana.8 Confiere al agua rasgos humanos, sea al mar, al 
océano, a los ríos, a los lagos, a las lagunas, todos caminos acuáticos que co-
nectan con lluvia, tibieza, nubes y neblinas. Bolekia contextualiza este pano-
rama en sus textos también con el tráfico esclavo transatlántico. Trujillo con-
firma en su ensayo que la comunidad bubi era muy consciente de las “expedi-
ciones esclavistas” (2019: 22) de los holandeses e ingleses y, en “Abandono del 
hogar” (2015: 54-55), Bolekia recuerda no solo su habilidad de surcar el mar y 
sabiendo del camino en el mar antes de Colón, sino  

Mis definidos ancestros fueron desarraigados y removidos, 

 
8 Muchas veces, el agua recibe un nombre propio y está incorporado en los rituales de vene-

ración del panteón de los dioses (Phaf-Rheinberger 2017: 207-211). 
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Violentados y arrancados de sus tierras y hogares, 
Llevados entre grilletes y amasados en bodegas enfangadas: 
No hablaron, 
No volvieron (54). 

Las referencias a este pasado sugieren que el yo lírico se dirige a las bocas, 
brazos y cuerpos marítimos y el poeta se caracteriza a sí mismo como “El se-
reno de las olas” (2013: 60-61), en que se alzan los versos “que perforan nebli-
nas negras” y “los salmos de las olas que van y vienen, / Crecen y perecen, / Y 
vuelven” (60). En este sentido, su poesía se junta con los versos de poetas como 
Kamau Brathwaite, Édouard Glissant, Nancy Morejón o Derek Walcott, entre 
muchos otros poetas más en el Caribe, para dar voz a esta espiritualidad. Con 
atenerse al mundo oceánico, Bolekia amplía sus herramientas poéticas, distin-
guiéndose del camino de Ngugi wa Thiong’o de Kenia quien, en un momento 
dado, optó por abandonar el inglés y escribir en su lengua nativa, o del nigeriano 
Chinua Achebe, al hablar en Things Fall Apart de la confrontación del pasado 
con el presente (Odartey-Wellington 2005: 165). El presente de Bolekia es la 
modernidad de un mundo interconectado con sus Smartphones, Internet, y 
medios sociales. En contraste, en su poesía los medios de comunicación son 
relatos orales, cuentos, refranes, épicas, salmos, baladas, cantos y romanzas, 
acompañadas por tambores y otros instrumentos.  

Esta interconexión de y, al mismo tiempo, separación entre el español y el 
horizonte bubi es un procedimiento típico de la poesía de Bolekia. La diosa, 
madre y amante Löbëla siempre renace cuando el poeta la evoca desde su pers-
pectiva de un mundo urbanizado en la que la necesita para crear un momento 
de estabilidad en su existencia individual y comunitaria. En este mundo ideal 
no hay lugar para la culture technique y las maravillas de sus innovaciones tecno-
lógicas sino la innovación radica en visualizar y dejar oír la voz bubi, como 
trasladada por los bisabuelos, abuelos, madre, padre, tíos, y otras personas de 
la comunidad en que creció, para sentirse completamente a gusto. En su poesía, 
no menciona las dificultades de la lengua bubi en la vida real de Bioko, debido 
a la competencia feroz con el “pidgin inglés” que todos hablan, y con el fang, 
el francés y el inglés (Odartey-Wellington 2005: 169), lenguas cuyas palabras no 
aparecen en sus poemas. Como dice en una entrevista en ocasión a la publica-
ción de su último libro, Los verbos bubis y su conjugación, con el programa de radio, 
“La voz de los sin voz”, escribir poesía es su manera de “significarme”, “de 
decir que soy yo” (Bolekia Boleká 2021). Recordar en el presente es mostrarse 
vivo –a pesar de las ausencias, de estar callado, de las partidas, de los adioses, 
de no volver, de no hablar, del silencio–, todas metáforas para aludir a la muerte 
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que, como expone en una entrevista, convoca a toda la familia para quedarse 
con el difunto durante ocho días (García-Alvite 2013: 189), dándole su despe-
dida. 

En resumen, es cierto que el poeta se repite, pero siempre lo hace con 
variaciones que dan a su poesía su carácter auténtico. Para este objetivo, refiere 
solo esporádicamente a las tensiones dentro de la misma cultura bubi, como en 
el caso de la historia de la expulsión de la comunidad de su madre, en su poe-
mario. En contraste, en entrevistas, Bolekia admite que la comunidad bubi se-
guía un patrón en que la mujer y el hombre tenían cada uno un lugar propio: 
“Había una presión social fuerte, y una diferencia entre los mundos de hombres 
y mujeres” (García-Alvite 2013: 182). La transgresión de normas no es su tema 
sino le interesa el mundo de una espiritualidad desaparecida, a dejarla renacer y 
establecer contactos con el presente. Logra hacerlo y no solo para lectores afri-
canos. Para alguien familiar con la cultura del Caribe que lee sus diálogos con 
la muerte, por ejemplo, inmediatamente viene a la memoria una asociación con 
el cuadro famoso “El velorio” (1893) de Francisco Oller, un pintor puertorri-
queño, mostrando a un niño muerto rodeado por su familia y los miembros de 
su comunidad como en una fiesta. Y otra asociación sería con la crónica sobre 
El entierro de Cortijo, escrito por Edgardo Rodríguez Juliá (1983) de Puerto Rico. 
Los funerales de Rafael Cortijo, el 6 de octubre de 1982, igualmente se parecían 
a un ritual festivo del pueblo al despedirse del músico más venerado y popular 
de la plena. En la poesía de Bolekia, los performances comunitarios de fiesta, 
música y ritual devoto siempre se expresan en los versos en bubi, ya que el 
poeta aspira a “literaturizar” (Odartey-Wellington 2005: 174) su propio pa-
sado.9 Aspira a difundirlo lo más ampliamente posible y, para comprobarlo, en 
la presentación de su último volumen el poeta reproduce mensajes recibidos 
por correo electrónico de personas desconocidas de otros lugares, en que se 
elogia su poesía. 

La obra de Bolekia ocupa un lugar único en la tradición literaria, no exclu-
sivamente de la africana y de habla castellana. Este “nuevo perfil” de los bubis 
no necesita una estrategia visual en las cubiertas para hacerlo “más africano”. 
Tiene un valor universal ya que, al traducir sus versos en otra lengua, sólo se 
traducen sus textos escritos en español, dejando los poemas y frases en bubi en 
su estado original, como es el caso en la traducción al inglés (2005)10 y al alemán 
(2017). Por medio de su estrategia estilística bilingüe, por lo tanto, Bolekia se 

 
9 “Es decir: todo lo que yo te he dicho antes me lo enseñaron, me lo hablaron, me lo dijeron 

y eso lo que, de alguna forma, intento reconstruir en mi obra. Trato de literaturizarlo en mi 
obra. Es fundamental” (Odartey-Wellington 2005 174). 

10 En este caso, con una bella imagen abstracta en color en la portada. 
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opone a la “Sprachtod” (o a la muerte lingüística) y al olvido de la cultura de las 
personas de la comunidad en que creció. De tal manera, puede estar seguro de 
haber preparado el camino para incorporar este diálogo entre el español y el 
mundo espiritual del bubi en la herencia cultural de nuestro tiempo.  
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