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Literatura e identidad 
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Buenas tardes, estimados amigos: 
En este encuentro, titulado por sus organizadores “Mundos plurales: pers-

pectivas actuales sobre las culturas, lenguas y literaturas de Guinea Ecuatorial”, 
dedicaré mi reflexión a intentar introducir elementos de racionalidad sobre una 
cuestión que no solo nos incumbe como escritores, creadores y forjadores de 
cultura, sino que es responsabilidad de cuantos ciudadanos se sientan compro-
metidos en la pervivencia de nuestra identidad, de nuestro legado afrobantú, 
esencia distintiva de nuestra propia personalidad. Desearía traer a colación e 
introducir el debate sobre un fenómeno que no parece llamar atención, pues es 
soslayado entre las preocupaciones de nuestra sociedad e ignorado por cuantas 
autoridades marcan nuestros destinos. Y a mí me parece tema de tal gravedad 
que, por los indicios perceptibles, corremos el riesgo de perder nuestras princi-
pales señas de identidad y patrimonio irrenunciable de nuestra herencia, como 
son, indudablemente, las lenguas vernáculas, maternas, tradicionales o autócto-
nas, según se quieran denominar, que identifican a cada uno de los pueblos que 
componen Guinea Ecuatorial. Es un hecho innegable que las generaciones más 
jóvenes hablan peor, o apenas comprenden, o no hablan ni comprenden en 
absoluto, el bubi, el bisió, el ndowé, el fa d’ambú o annobonés o el fang, que 
debieran conocer según su origen étnico. Obviamente, imposible abordar aquí 
y hoy cuestión tan importante en toda su extensión y complejidad, por las limi-
taciones inherentes al formato de la presente convocatoria. Por eso me limitaré 
a un mero esbozo como llamada de atención. 

Como sabemos, la lengua es el medio de comunicación por excelencia, 
pero no es sólo eso. Además de permitir entendernos y comunicarnos nuestros 
deseos y anhelos, ideas y sentimientos recíprocos, el habla encierra y determina 
la cosmovisión de un pueblo, los fundamentos de su existencia, su historia, su 
filosofía, toda su experiencia a lo largo de milenios concentrada en refranes, 
narraciones y cuentos populares que contienen enorme riqueza expresiva y con-
ceptual. Además, las lenguas nativas descifran mejor determinados fenómenos 
y secretos de la Naturaleza, al convivir sus usuarios con la fauna, flora y demás 
elementos circundantes, cuyo discurso refleja su observación empírica, apor-
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tando conocimientos esenciales en el orden práctico, por ejemplo, en la medi-
cina o en la agricultura. La diversidad lingüística es, por tanto, tan necesaria 
como la biodiversidad, razón de que la desaparición de una lengua equivalga a 
borrar de la faz de la Tierra una cultura única, irrepetible, en la que se desarro-
llaron y soñaron muchísimas personas en todas las generaciones precedentes a 
lo largo de milenios. “Las tradiciones orales –destaca Mumia Geofrey Osaaji, 
profesor de Literatura en la Universidad de Nairobi– son un elemento impor-
tante de la identidad de los individuos y su comunidad; con su desaparición no 
solo perdemos la lengua en sí, sino también parte de nuestra historia”. 

Hoy, en nuestro caso, no son sólo los guineoecuatorianos dispersos en la 
diáspora, y sus descendientes, quienes pierden sus lenguas nativas. En ausencia 
de datos contrastados, la mera observación permite afirmar que en Malabo o 
Bata la gente, sobre todo la más joven, se expresa cada vez más en español –
bastante mal, todo hay que decirlo– en vez de en las lenguas vernáculas. Y ve-
mos que los autóctonos de la isla de Bioko hablan entre ellos más en pidgin que 
en bubi, costumbre que se extiende a los vástagos de otras etnias que nacieron 
o crecieron en la capital del país, en detrimento de su verdadero idioma familiar. 
Tanto en las islas como en la zona continental, se margina en pueblos y aldeas 
el idioma propio, e instan al aprendizaje de las lenguas europeas oficializadas –
demasiadas, a nuestro modesto entender–, como garantía de la promoción in-
dividual. Son muchas y variadas las causas que provocan este genocidio cultural. 
En resumen apresurado, identificamos el colonialismo, que exaltó el español 
como “lengua culta” y proscribió las autóctonas como “dialectos groseros”, 
según puede verse en diversos estudios y manuales de la época. Tras la inde-
pendencia, la reacción visceral del presidente Francisco Macías fue prohibir el 
idioma consagrado por la Constitución de 1968 como oficial, vehicular para 
toda la nación guineoecuatoriana, declarándolo “lengua imperialista”. Pero 
debe subrayarse que aquel demagogo no hizo nada para promover las lenguas 
nativas, y sólo de forma subliminal intentó imponer el fang, la suya, como única 
lengua nacional. Lo prueba que no hubiese ni una sola ley o norma que avalase 
tal designio, ni escuelas donde se impartiese de forma sistematizada y obligada. 
Como en todos sus demás campos de su caprichosa actuación totalitaria, el 
resultado fue una absoluta desculturización, la vuelta a un primitivismo que ni 
supo explicar los fundamentos de la supuesta “africanización” que proclamaba. 
Al no poder ni saber sustituir las aportaciones foráneas abolidas por saberes 
autóctonos, los únicos resultados fueron ignorancia y oscurantismo generaliza-
dos, cuyas rémoras sigue padeciendo la sociedad, pues sus erráticos once años 
de terror sacralizaron la incultura y proscribieron todo conocimiento, devol-
viendo a todas las etnias a estadios primitivos. 
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Derrocado Macías, pareció al principio que el poder constituido pretendía 
la regeneración del país. Decisiones como la reinstauración del español como 
lengua oficial así parecían indicarlo. Transcurridos 42 años, queda nítido que 
sus sucesores están imbuidos del mismo espíritu, oscurantista e ineficaz, dados 
los parcos resultados, la nula importancia concedida al desarrollo cultural y, 
sobre todo, la ausencia de una política lingüística que revalorice, o al menos 
conserve, la herencia recibida. Al contrario: pese a la retórica sobre la africani-
dad y la palabrería sobre la tradición, en la práctica parecen avergonzarse de su 
origen y del legado de nuestros padres. Si, para favorecer la unidad nacional, 
ciertos países africanos escogieron una de las lenguas autóctonas como princi-
pal, favoreciendo su expansión en la Administración y en la educación, no ocu-
rrió lo mismo en Guinea Ecuatorial. Cierto que son importantes las resistencias 
y dificultades que se generarían en nuestro contexto, pero tampoco se planteó 
una alternativa posible: el fomento de todas, más allá de emisiones radiofónicas 
folclóricas y marginales, destinadas a la propaganda política y no a su promo-
ción, cuyo resultado es evidente: nada. Las migraciones producidas desde las 
zonas rurales concentran en los arrabales de los núcleos urbanos importantes 
segmentos de población, lo cual, ante la deficiente infraestructura escolar y la 
pobreza del currículo, basado en la educación monolingüe, y sin planes de fo-
mento de las culturas, agravan el desarraigo y aceleran la decadencia de las len-
guas nativas. 

Especialistas en echar balones fuera, dirán que no es nada nuevo, que eso 
ocurre en todas partes. Sabemos, en efecto, que desaparecen dos culturas cada 
mes. Según el Atlas de las lenguas del mundo en peligro (2010), publicado por la 
UNESCO, casi la mitad de las cerca de 7.000 lenguas vivas habrán desaparecido 
a finales de siglo. No sólo en las zonas periféricas del mundo, sino también en 
Rusia, India, México y algunos estados norteamericanos. El 78% de los 7.700 
millones de seres humanos que poblamos este planeta se expresa en 85 idiomas, 
mientras 3.500 lenguas sólo tienen 8,25 millones de hablantes. En era de glo-
balización y homogeneización, mandarín, inglés, español, ruso y árabe dominan 
comunicaciones y negocios, llegando a cualquier rincón, mientras unos 1.907 
“dialectos” apenas tienen 10.000 usuarios. Fenómeno especialmente preocu-
pante en África, el continente con mayor concentración de lenguas en el 
mundo, pero también la región con mayor número de idiomas en peligro de 
extinción; los lingüístas Lenore A. Grenoble, de la Universidad de Chicago, y 
Lindsay J. Whaley, del Dartmouth College, en New Hampshire, ya advirtieron 
en 1998 que más de la mitad de las aproximadamente 2.500 lenguas africanas 
dejarían de existir a corto y medio plazo; resulta difícil establecer un número 
exacto, por el secular desacuerdo entre los especialistas sobre cuál es lengua y 
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cuál es dialecto. Por su parte, el profesor Herman Batibo, que enseña lingüística 
africana en la universidad de Gaborone (Botsuana), reveló en un libro publi-
cado en 2005 que el 74,8% de las lenguas del continente se encuentran en mo-
derado o grave peligro de desaparición, y un 9,4% de ellas desaparecieron casi 
o totalmente, proporción excesivamente alta en relación con el 43% de lenguas 
en peligro en el mundo, según la UNESCO. 

Se considera que una lengua está en peligro cuando coinciden dos factores: 
pocos hablantes y su no aprendizaje por las nuevas generaciones. Y en Guinea 
Ecuatorial es claro que se concitan ambos casos. Como indica el profesor Ba-
tibo, y sabemos los guineoecuatorianos, la mayoría de nuestros gobiernos fa-
vorecen las lenguas ex coloniales, en detrimento de las autóctonas. “Un obs-
táculo importante en la mayoría de los países africanos es la falta de reconoci-
miento de estas lenguas por parte de las políticas lingüísticas de los gobiernos”, 
señala. Pero mientras las políticas lingüísticas que se desarrollan hoy se orientan 
hacia el multilingüismo, característica esencial en el africano, y en particular del 
guineoecuatoriano, pues antes no era infrecuente encontrar personas bilingües 
y trilingües, hoy prevalece el modelo monolingüe, debido a la nula promoción 
y protección de las nativas desde la esfera gubernamental. Y como sin idioma 
no hay cultura, es fácil concluir que la inexorable desaparición de nuestras len-
guas autóctonas acentuará nuestra despersonificación y borrará nuestra identi-
dad, reducida a la raza. Por eso es necesario frenar la tendencia, revitalizar nues-
tros usos y costumbres positivos para conseguir la sociedad atractiva y dinámica 
que anhelamos. Cuestión vital para seguir sintiéndonos orgullosos de nuestras 
raíces, porque el precio del progreso y de un mundo globalizado no tiene por 
qué ser necesariamente la desvalorización de nuestra herencia y la pérdida de la 
propia identidad. Porque, como tengo escrito en alguna parte, nuestra plena 
integración en la Humanidad requiere un sólido arraigo en la propia esencia, 
garantía de seguridad y estabilidad, indispensables para aportar frutos maduros 
al acervo común. Ya lo dijo Don Pío Baroja: unas tradiciones estáticas, incapa-
ces de evolucionar, llevan en sí mismas el germen de su autodestrucción. Y si 
autodestruimos nuestro principal legado, ¿en qué identidad basaremos nuestro 
ser, nuestra identidad, nuestra personalidad, nuestra literatura? 
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