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Robert Lafont
(Nimes, 16. Mirz 1923 - Florenz, 24. Juni 2009)

Zwar reicht der letzte Besuch von Robert Lafont in Wien und im Institut
fir Romanistik schon ins Jahr 1999 zuriick, dennoch ist er auch weiterhin hier
prisent. Seine wissenschaftlichen Arbeiten werden gelesen, seine literarischen
Werke sind selbstverstindliche Lekture fur die Studierenden des Okzitani-
schen und seine politischen und historischen Analysen werden bei vielen
Problemen konsultiert.

Was heute vielleicht am meisten beeindruckt, ist die Vielzahl der Felder,
auf denen Lafont gearbeitet hat. Exr war Spezialist fiir okzitanische Sprache
und Literatur, er war Romanist und Sprachwissenschaftler — und Schépfer
ciner eigenstindigen Sprachtheorie, der Praxematik — nebenbei einer der Pio-
niere der Soziolinguistik, er hat tiber historische und gesellschaftliche Fragen
gearbeitet, und er war einer der fruchtbarsten und originellsten okzitanischen
Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Auf ihn passt der etwas altmodische Be-
gtift homme de lettres in seiner ganzen Breite und Tiefe.

Als Sohn eines franzésischen Finanzbeamten geboren, lernt er das Ok-
zitanische ganz selbstverstindlich und miihelos in seiner Kindheit bei seinen
GroBeltern, an den Ufern des Gardon. Erst spiter, als sein Vater in das
Département Jura versetzt wird, wo der Junge sich fremd und vetloren fihlt,
wird die Sprache der Kindheit zum Symbol des Andersseins. Lafont liest
Mistral und engagiert sich nach der Riickkehr nach Nimes im Fe/ibrige, den er
aber bald wieder verlisst, weil er ihm zu vergangenheitsorientiert scheint. Er
beginnt, wihrend seines Studiums auf Okzitanisch zu schreiben. Als ihn die
Pétain-Regierung 1943 in die Chantiers de Jeunesse befehlen will, die gewohnlich
dem Kriegsdienst vorausgehen, geht er in den Cévennen in die Résistance und
ist 1944 an der Befreiung von Nimes beteiligt. Kurzfristig wird er stellvertre-
tender Kabinettsdirektor des Prifekten des Départements Gard. Er schligt
sowohl die Angebote einer administrativen Karriere aus wie die einer militiri-
schen (die ihn zum Interalliierten Kommando nach Wien versetzt hitte). Von
1945 bis 1964 unterrichtet er in verschiedenen Stidten des Languedoc an
Sekundarschulen — Franzésisch und die klassischen Sprachen, die er studiert
hatte (als Zeichen fiir seine Konsequenz mag man verstehen, dass er sich nie
der Agrégation unterzogen hat, jenem héchsten conconrs der franzésischen Leh-
rer, der normalerweise die Voraussetzung fir eine Universititslaufbahn bil-
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det). An allen Schulen richtet er freiwillige Okzitanischkurse ein, in denen
viele spitere Okzitanisten eine erste Einfihrung erfahren. Relativ spit wird er
an der ehrwirdigen Universitit Montpellier Assistent von Charles Camproux,
schreibt in kurzer Zeit secine akademischen Qualifikationsarbeiten — seine
Phrase occitane, nach wie vor die gewichtigste Syntax dieser Sprache, wird
bereits 1967 veroffentlicht — und erhilt 1971 einen Lehrstuhl fur okzitanische
Sprache und Literatur in Montpellier (damals der einzige mit dieser Bezeich-
nung).

Daneben beteiligt er sich am Aufbau des Institut d’Estudis Occitans, an des-
sen Grindung er 1945 in Toulouse (noch als Militir) teilnimmt, ist 1950-58
sein Generalsekretir und 1958-62 Prisident. Er schreibt in renommierten
franzosischen und okzitanischen Zeitschriften, deren er mehrere nacheinan-
der griindet, mit seinem Résistance-Roman 1Vida de Joan Larsinhac (1951) erneu-
ert er den okzitanischen Roman und wird nebenbei zu einem der erfolg-
reichsten Theaterautoren in dieser Sprache (es sei am Rande daran erinnert,
dass man vor wenigen Jahrzehnten in den okzitanischen Stidten noch ein
sprachlich kompetentes Theaterpublikum finden konnte, das den Stiicken
eine Offentlichkeit verschaffte). Sehr frith zeigen sich seine wissenschaftli-
chen Interessen, als er als neuernannter Generalsekretir des IEO eine gro3e
Umfrage iber den Sprachgebrauch und das Bewusstsein der Okzitanisch-
sprecher fordert; leider kommt es nicht dazu — er wird wihrend seiner wissen-
schaftlichen Karriere alles unternehmen, um diese nicht nur in seinen Augen
gravierende Wissensliicke zu filllen. Seine kritische Beschiftigung mit Mistral
(Mistral ou lillusion, Patis 1954) wird ihm die Gegnerschaft und das Misstrauen
vieler unkritischer Anhidnger des Dichters von Maillane eintragen; allerdings
erlebt Lafont die Genugtuung, dass sich in einer zweiten Auflage (1980), nach
der Offnung der meisten Archive, fast alle seine Analysen und Vermutungen
bestitigen. In den sechziger Jahren schreibt er seine ersten Untersuchungen
zur franzosischen Gesellschaft, vor allem La révolution régionaliste (1967), ein
Werk, das einen erheblichen Einfluss auf die franzosische Linke haben wird,
und Sur la France (1968), in dem er die Geschichte der Entstehung des franzo-
sischen Staates nachzeichnet und zugleich seine noch immer bedenkenswerte
Unterscheidung zwischen primdren und sekundiren Nationen formuliert. Dieser
politische Lafont erwichst aus der Erkenntnis der Niedetlage der Bergleute
von Décazeville (1962), deren Minen geschlossen werden, nachdem ihre
(damals noch vorhandene) Rentabilitit von Staat und Kapital geleugnet und
sabotiert worden war. In einem strukturschwachen Gebiet wie dem Départe-
ment Aveyron bedeutete das: Arbeitslosigkeit und erzwungene ,,Mobilitdt®.
Als letzte Konsequenz dieses Engagements wird er sich 1974 (nach dem
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plotzlichen Tod von Georges Pompidou) auf eine Kandidatur bei den Prisi-
dentschaftswahlen einlassen, die allerdings in letzter Minute vom Verfas-
sungsrat untersagt wird — Lafont hat immer vermutet, dass fiir die Nichtaner-
kennung einiger Unterstlitzungsschreiben fir seine Kandidatur weniger
formale als politische Uberlegungen eine Rolle spielten. Danach beteiligt er
sich aktiv an den Demonstrationen der okzitanischen Winzer und Bergleute,
sowie, seit 1973, am internationalen Kampf gegen die Ausweitung des Mili-
tirlagers auf dem Larzac. Zwar bringt die Wahl Francois Mitterrands zum
Prisidenten der Republik (1981) in vielen dieser konkreten Fragen eine Ent-
spannung, aber die Anliegen der Peripherien werden auch weitethin nur in
geringem Maf3e zur Kenntnis genommen.

Neben diese politischen Aktivititen steht cine umfangreiche For-
schungstitigkeit. Lafont ist ein begnadeter und inspirierender Schépfer von
Arbeitsgruppen: eine wird entscheidende Impulse fiir die okzitanische Sozio-
linguistik — und die periphere Soziolinguistik tiberhaupt — geben (ihr ent-
stammt die 1977 gegriindete Zeitschrift Lengas), eine wird sich der Praxematik
widmen (1983 entstehen die Cabiers de Praxématigne), und schliefSlich leitet
Lafont zusammen mit dem Historiker André Armengaud die Erarbeitung
einer Histoire d’Occitanie (1979), bis heute der einzigen grof3en Synthese zu dem
Thema. Die 1972 veréffentlichte Anthologie Trobar, welche viele Lieder der
Trobadore in einer neuen Ausgabe und mit neuer Interpretation zuginglich
macht, ist ein Indiz dafiir, dass er sich in Zukunft auch diesem Forschungs-
feld zuwenden wird (in den Jahren 2005/06 erscheint unter demselben Titel
eine vollig erneuerte Anthologie in vier kleinen Binden als eine seiner letzten
Publikationen). Sozusagen neben diesen wissenschaftlichen und politischen
Aktivititen lduft die umfangreiche literarische Kreation her, die 1983/84
einen Hohepunkt mit dem zweibdndigen Roman La Festa findet (ein dritter
Band, mit einer deutlich unterschiedlichen Inspiration, erscheint 1996).

Als Lafont Ende 1985 in den Ruhestand tritt, er lebt nun vor allem in
Florenz, der Heimat seiner zweiten Frau Fausta Garavini, widmet er sich
noch mehr als zwei Jahrzehnte vor allem der Erforschung der Trobador-
literatur — manche der Fragen, die er aufwirft, stdren die ,hauptamtlichen®
Trobadorspezialisten, deshalb watten manche der von ihm formulierten The-
sen noch auf eine grindliche Behandlung. Er fiihrt auch seine politischen und
gesellschaftlichen Analysen weiter, denen er eine dezidiert europiische Rich-
tung gibt, und er schreibt unermiidlich an seinem literarischen Werk, das nun
bisweilen autobiographische Ziige annimmt. Um den Umfang und die Be-
deutung seines Werks zu charakterisieren, gentigt es vielleicht zu sagen, dass
die 2005 von Francgois Pic zusammengestellte Bibliographie der von Lafont
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ver6ffentlichten Arbeiten nicht weniger als 1066 Titel umfasst, zu denen in
den Folgejahren noch einige weitere kamen. Der letzte, 2008 veroffentlichte
Band, trigt den bezeichnenden Titel L.’E‘at et la langue.

Es ist vielleicht nicht verwundetlich, dass einem solchen Mann in Frank-
reich nur relativ bescheidene Ehren zuteil werden. Deshalb stammen seine
wichtigsten Dekorationen aus dem Ausland: 1976 wird er mit dem Ossian-
Preis der Hamburger Stiftung F.V.S ausgezeichnet, spiter erhilt er die Crex de
Sant Jordi der katalanischen Regierung, seit 1991 ist er Doctor honoris cansa der
Universitit Wien, und 2007 wird er mit dem Grand Prix des Lettres en Provence
geehrt, um nur einige zu erwihnen.

Wien war ein Ort, den er besonders liebte. Er kam gerne und immer
wieder hierher, er hielt zahlreiche Vortrige, vor allem am Institut fir Roma-
nistik, vielfach auch in anderen Institutionen. Ein besonderes Vergniigen war
es, ihn im Sommersemester 1989 fiir ein ganzes Semester als Gastprofessor
hier zu haben (wenn er auch wegen seiner stindigen Verpflichtungen viel
unterwegs war). Wichtige Kapitel von La Festa spielen in Wien (etwa im
Uhrenmuseum) und in der Umgebung, so im Hof des Stifts von Klosterneu-
burg. Letztlich spielte er auch als Katalysator fiir die Grindung dieser Zeit-
schrift eine wichtige Rolle. Leider zwang ihn seine Gesundheit in den letzten
Jahren, die Reisen einzuschrinken — wenn meine Erinnerungen exakt sind,
dann fihrte ihn eine letzte gréere Reise im Frithjahr 2005 nach Barcelona,
seiner zweiten Heimat, aber auf die danach geplante Reise nach Wien musste
er verzichten, wenn er auch den erbetenen Vortrag — zuverlissig wie immer —
rechtzeitig auf den Weg brachte. Viele der Wiener Romanistinnen und Roma-
nisten haben mehr verloren als ,,nur” einen akademischen Lehrer oder Kolle-
gen — fir den Unterzeichnenden sind es 42 Jahre ununterbrochenen mensch-
lichen und wissenschaftlichen Austausches, bei dem Lafont fiir gewShnlich
der Gebende war. Die Weiterfithrung der Okzitanistik an diesem Institut auch
in einer schwieriger werdenden Lage ist ein Weg, sein Vermichtnis zu
wahren.

31. Oktober 2009 Georg Kremnitz
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Prisentation

Filmsprachen in der Romania

Kathrin SARTINGEN, Wien

Medien sind Texte. Deshalb lassen sich Medien wie Texte lesen und auf
ihre diskursive, argumentative und narratologische Struktur hin analysieren.
Als solche sind sie eingebettet in ein spezifisches soziokulturelles Umfeld, sie
sind eigenkulturell geprigt und rekurrieren auf ein kollektives und kulturelles
Gedichtnis.

Auch Filme sind mediale Produkte, die einer — mehr oder weniger — de-
terminierten Kultur entspringen: Sie sind in jedem Fall kulturelle Artefakte,
denen eine bestimmte — eigenkulturell definierte — Struktur zugrunde liegt.
Diese kulturelle Dominante hidngt eng mit der sprachlichen Gestaltung zu-
sammen. Im Falle der Film-Sprache ist mit ,,sprachlicher Gestaltung® jedoch
nicht die jeweilige National-, Mutter-, oder Amtssprache zu verstehen. So
geschen wite Filmsprache universal. Vielmehr meint Film-Sprache hier Film-
Asthetik, Film-Diskurs, also die narrativ-diskursive Realisierung eines Films
sowie die entsprechende Themenauswahl.

Im vorliegenden Themenheft ,,Filmsprachen in der Romania® wird des-
halb vor den verschiedenen historischen und soziopolitischen Hintergriinden
der jeweiligen Kulturrdume der Romania der Fragestellung nachgegangen,
welche Stoffe und Motive in den einzelnen Regionen zur Verfilmung ausge-
wihlt werden (und welche gerade nicht). Auf filmisthetischer Ebene widmen
sich die einzelnen Beitrdge der Frage, welchen filmischen Diskurs die Re-
gisseure der verschiedenen romanischen Regionen verfolgen und welche
Mittel und Strategien ausgewihlt werden, um jeweils ,,typische® (oder gerade
nicht ,,typische?) Filme zu drehen. Hier schlieBt die Uberlegung an, welche
filmerzédhlerischen Techniken verwendet werden, um den je eigenen kinema-
tographischen Diskurs zu entwickeln. Lisst sich ein solcher iiberhaupt klar
und abgegrenzt definieren? Es gilt also, besonders auffillige Merkmale der
cinzelnen romanischen Filmdiskurse herauszuarbeiten: beispielsweise bemer-
kenswerte inhaltliche und strukturelle Ubereinstimmungen oder Differenzen,
die dazu veranlassen, von einer jeweils eigenstindigen spanischen, portugiesi-
schen oder franzésischen Sprache des Films zu sprechen. Und: Ist das tiber-
haupt méglich?

Ausgangstiberlegung fiir dieses Themenheft war es, dass die Auswahl
bestimmter Themen und medial-diskursiver Umsetzungen Mustern gehorcht,
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Kathrin Sartingen

die in Zusammenhang mit den spezifischen Erinnerungsriumen ganz be-
stimmter historischer Zeitraume in den jeweiligen Regionen stehen. Diese
Muster galt es aufzusptren. In den Teilen der Romania, die von den einzelnen
Beitrdgen umfasst werden!, soll den Gemeinsamkeiten und Unterschieden
nachgegangen werden, die diese ,,einzelsprachlichen® Filme untrennbar so-
wohl mit der kollektiven als auch mit der individuellen Erinnerung verbinden.
Da sie zugleich den kulturellen Prozessen der jeweiligen Gesellschaften Aus-
druck geben, liegt der besondere Erkenntniswert der Zusammenschau darin,
die zugrunde liegende (innere und historische) Disposition in den einzelnen
Filmen aufzudecken. Die geschichtlich bedingten Umstidnde eines Landes wie
Spanien beispielsweise, das viele Jahrzehnte unter dem Trauma des Birger-
kriegs und den diktatorischen Verhiltnissen des Franco-Regimes zu leben
hatte, schlagen sich im kulturellen — aber gerade auch im filmischen — Selbst-
verstindnis nieder; sie prigen sowohl den allgemeinen kulturellen Erwar-
tungshorizont als auch die individuellen Lektiireerfahrungen der Regisseure
und motivieren letztlich deren Zuriickgreifen auf gemeinsame Kultureme. Ob
diese sich dann auch in den postkolonialen Filmlandschaften (wie es bei-
spielsweise der Beitrag zu den portugiesischsprachigen Filmdiskursen Afrikas
zeigen wird) wieder finden lassen bzw. wo gerade die jeweiligen Differen-
zierungen und ,,Freischreibungen votliegen, ist in diesem Zusammenhang
sicherlich eine sich direkt ableitende Fragestellung.

Dariiber hinaus bietet sich eine narratologisch-strukturelle Analyse der
einzelnen Filme an, um spezifische Typen verschiedener filmischer Diskurse
zu profilieren. Im Mittelpunkt des vorliegenden Themenheftes stand also die
jeweils typische Diskursfithrung filmischer Texte der Romania. Ob sich dabei
wirklich, wie man vermuten konnte, Ahnlichkeiten und Ubereinstimmungen
— die oben erwihnten Muster — oder vielmehr Unterschiede zwischen den
verschiedenen Filmensprachen herausarbeiten lieBen, soll nun durch die
direkte Gegeniiberstellung der einzelnen Beitrdge in einem einzigen Band
geleistet werden. Dabei sind iiberraschende Ubereinstimmungen zu
verzeichnen gewesen, die sich erst bei der endgiltigen Zusammenstellung
herauskristallisierten.

Eine kurze Ubersicht tiber die gesammelten Artikel vermag dies bereits
zu zeigen:

1 Aufgrund des enormen geografischen Umfangs der romanischen Kulturriume war es
leider nicht méglich, alle Linder und Regionen in einem einzelnen Themenheft zu
vereinen. Wir sind uns natlirlich bewusst, dass zu einer Gesamtschau der romanischen
Filmsprachen sicherlich auch u.a. die italienische oder ruminische gehéren sollte. Eine
solche Erginzung wire fiir ein weiteres Themenheft wirklich wiinschenswert.
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Prisentation

Der Aufsatz ,,I'amour du terroir. Projektionen franzosischer Filmriume®
von Andrea Landvogt stellt anhand von zeitgendssischen Spielfilmen ein
Charakteristikum der franzosischen Filmsprache heraus: den ubiquitiren Dis-
kurs der Lebenssphiren. Dabei gelingt es der Verfasserin in ihrer medialen
Querlektiire aufzuzeigen, dass diese Lebenssphiren in ihrer jeweiligen Aus-
priagung als Projektionstlichen paradigmatisch mit dem Schicksal der Figuren
verknupft sind.

Catherine Parayres Beitrag ,,Vom bewegten zum statischen Bild: Luchino
Viscontis Wiederkehr im Werk von Sophie Calle® konstruiert in seinem film-
bzw. bildsprachlichen Vergleich (zwischen einem franzdsischen und einem
italienischen Text) einen faszinierenden interkulturellen Dialog im romani-
schen Sprachraum, der seinen Ausgangspunkt just in einer deutschen Novelle
(Thomas Manns ,,Tod in Venedig®) findet. Dabei stellt die Verfasserin her-
aus, dass die ,,stillen Bilder im franzosischen Fotoroman Swuite vénitienne von
Sophie Calle als mediale Gegenstiicke zu Viscontis bewegten Bildern gelesen
sowie Calles Texte als Gegengeschichten zu Viscontis Verfilmung betrachtet
werden kénnen. Die Vergleiche, die sie zwischen den jeweiligen thematischen
Schwerpunkten und medialen Implikationen zieht, zeichnen ein tiefenscharfes
Bild der eigenkulturellen Asthetiken, die sich zwischen Calle, Mann und
Visconti herauslesen lassen.

Esther Gimeno Ugalde geht in ihrem Artikel ,,l.a narrativa del silencio y
la desnudez estética en el cine de Jaime Rosales” auf die Asthetik des ganz
neuen spanischen Autorenfilms ein. Am Beispiel von Jaime Rosales’ experi-
mentellem Kino gelangt sie zu der herausfordernden Schlussfolgerung, dass
sich eine Tendenz des neuen spanischen Kinos — nach den Exzessen bei-
spielsweise des grotesken Films (u.a. de la Iglesia) oder den sozialen Inten-
tionen innerhalb des Joven cine de antores (u.a. Bollain, Aranoa) — cher durch
Stille und Schweigen sowie filmformal gesehen durch einen niichternen, gera-
dezu karg-knappen Stil (z.B. Guerin, Serra, Aguilera, Lacuesta, Recha) aus-
zeichnet.

Auch Wolfgang Bongers Beitrag ,,L.o accidental y lo voluntario en el cine
argentino: las coordenadas topograficas en La ciénaga (2001) de Lucrecia
Martel y La libertad (2001) de Lisandro Alonso beschiftigt sich mit einem
sehr rezenten Filmdiskurs, diesmal aus dem hispanoamerikanischen Raum. Ex
untersucht die neuere argentinische Filmlandschaft und prisentiert zwei
argentinische FilmautorInnen (Lucrecia Martel und Lisandro Alonso), die —
ganz dhnlich wie es Andrea Landvogts Beitrag zum franzdsischen Film zeigt
() — gerade die Stadt-Land-Thematik bzw. die bewusste Wahl besonders
differenter Rdume und Topographien als Koordinaten ihrer Filmsprache aus-
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Kathrin Sartingen

wihlten. Bei aller Unterschiedlichkeit der filmformalen Stilistika, so kann
Bongers beweisen, zeichnet sich das Nuwevo cine argentino insgesamt — hier dem
neueren spanischen Filmdiskurs sehr dhnlich (s. Beitrag Gimeno Ugalde)! —
durch zahlreiche Gemeinsamkeiten wie beispielsweise das Experimentieren
mit Stille, Ton und Gerduschen aus.

Julia Garraio analysiert die zeitgendssische portugiesische Filmsprache
am Beispiel der Regisseurin Teresa Villaverde. Indem sie sehr anschaulich die
filmischen Mittel und Strategien bloBlegt, mit denen sich der rezente portu-
giesische Film von einer Kinematographie freischreibt, die jahrzehntelang der
Darstellung von nationaler Identitit die gréB3te Bedeutung zukommen liel3,
manifestiert sie diesen als ungemein europiisch und typisch portugiesisch
zugleich. Garraios kulturwissenschaftlicher Ansatz riickt die exc/uidos der por-
tugiesischen ,,Peripherien”, die Teresa Villaverdes Filme bevolkern, ins
Zentrum ihrer filmsprachlichen Betrachtungen, und gelangt so zu einer Neu-
definierung der aktuellen und experimentellen (und damit wieder der
spanischen sehr dhnlichen, vgl. nochmals Beitrag von Gimeno Ugalde) portu-
giesischen Filmasthetik.

Nach Garraios Uberlegungen zu Portugals Filmlandschaft greift Alcides
Murtinheira in seinem Artikel ,,O cinema na Africa luséfona® die Fragestel-
lung des portugiesischsprachigen Films im afrikanischen Kontext auf. In
seinem umfassenden Uberblick iiber das postkoloniale afrikanische Kino
gelingt es ihm, die Eigenheiten und Besonderheiten gerade der angolanischen,
mocambiquanischen oder caboverdianischen Filmsprache herauszustellen.
Dass sich hier aufgrund des gemeinsamen kolonialen Erbes kulturelle oder
asthetische Ubereinstimrnungen (aber auch Differenzierungen) mit der Film-
sprache der einstigen Kolonialmacht herauslesen lassen, ist nur eines der
Verdienste von Murtinheiras detailreicher Ubersicht.

Zwei Autorinnen tragen mit Beispielen aus der Praxis zu diesem The-
menheft bei: Ana Luiza Martins Costa — brasilianische Drehbuchautorin und
Literaturwissenschaftlerin — behandelt in ihrem Aufsatz ,,Miguilim no cinema:
da novela Campo Geral ao filme Mutun'* die Entstehung des brasilianischen
Films Mutum (2007), der eine Art filmische Antwort auf die literarische
Erzahlung Miguilim von Joao Guimaries Rosa ist. Ausfiihrlich schildert sie die
vorgenommenen Transpositionen und Transformationen vom literarischen
zum filmischen Text, und liefert damit eine bemerkenswerte Einsicht in die
derzeitige brasilianische Filmpraxis. Auch hier scheinen sich die filmformalen
Schwerpunkte in Richtung Tonspur verschoben zu haben; Stille, Schweigen,
Geriusche, Leerlauf, langanhaltende Sequenzen und knappe Dialoge scheinen
den gesamten Film zu prigen und eine ganz eigene Narrativik zu entwickeln.
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Prisentation

Judith Colell — katalanische Filmregisseurin und Drehbuchautorin — pri-
sentiert in ihrem Beitrag ,,Influencias y referencias en la construcciéon de una
pelicula: el ejemplo de 53 dias de invierno (2006) die Entstehung ihres letzten
Spielfilms. Dabei beschiftigt sie sich vor allem mit den sowohl filmischen als
auch malerischen Referenzen und Intertexten (u.a. Lucien Freud; Die Klavier-
spielerin und Code inconnn von Michael Haneke; Dancer in the Dark oder Dogpille
von Lars von Trier), die ihr Filmschaffen beeinflusst haben. Datiiberhinaus
geht sie auch auf Aspekte der Fotografie (Farbe und Licht) ein und stellt uns
am Beispiel von 53 dias de invierno ihre Arbeit mit Digital Intermediate® vor, das
ihre Filmsprache maBigeblich geprigt hat.

Da es keine normierte ,,Filmsprache® gibt — bzw. ,,Filmsprache® per se
universal ist —, konzipiert jeder Film sein eigenes Darstellungssystem, seine
eigene ,,Sprache”. Auf der Basis der konkret zusammengetragenen Daten
filmischer Gestaltungsmittel in diesem Themenheft wird die ganz eigene
Erzihlweise der jeweiligen romanischen Regisseure den Weg zu einer mégli-
chen Anniherung an romanische Filmisthetiken weisen kénnen. Ein derarti-
ger Uberblick sichert nicht nur einen entscheidenden Erkenntnisgewinn fiir
eine gesamtromanische Filmgeschichte, sondern ihr Wert liegt vor allem auch
in der reziproken Bedeutung fir eine ,romanische Filmgeschichte als
integrierte Mediengeschichte (vgl. Albersmeier 2001)3.

Fur die Mithilfe bei der abschlieBenden Lektire und Korrektur der Texte
sei herzlich Esther Gimeno Ugalde, Ana Cancho und Alcides Murtinheira
gedankt.

2 Digital Intermediate ist eine digitale Zwischenstufe bei der Postproduktion von Filmen, in
det Phase zwischen aufgenommenem und ausbelichtetem Film.

3 Albersmeier, Franz-Josef, 2001. Theater, Film, Literatur in Spanien. Literaturgeschichte als
integrierte Mediengeschichte. Berlin: Erich Schmidt Verlag (Studienreihe Romania, Band
15).
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L'amour du terroir. Projektionen franzdsischer
Filmraume

Andrea LANDVOGT, Wirzburg

In einem Werbespot, der in deutschen Kinos mit dem Slogan ,,Kino.
Dafiir werden Filme gemacht™ fir das Filmerlebnis auf der groB3en Leinwand
wirbt, kommt es zu folgender Szene: Ein Intellektueller mit schwarzem Roll-
kragenpullover und eckiger Kunststoffbrille sitzt im Kino; seine ganze Auf-
merksamkeit gilt dem soeben gezeigten Film. Folgendes Insert wird einge-
blendet: ,,Er liebt franzésische Filme®. Der anschlieBende Schwenk zeigt
seine Begleiterin, eine vollbusige Blondine mit pink geschminktem Schmoll-
mund, die gelangweilt und irritiert zugleich auf ihren gebannten Begleiter
blickt. Ein weiteres Insert kommentiert ihre Situation: ,,Sie hatte sich darunter
etwas anderes vorgestellt.

Allein die Tatsache, dass dieser Werbespot als Witz funktioniert, zeigt,
dass es mindestens zwei verschiedene, recht weit verbreitete Vorstellungen
vom franzésischen Film geben muss. So dirfte sich die attraktive Begleiterin
von dem gemeinsamen Kinobesuch wohl einen sinnlichen Erotikfilm erwar-
tet haben. Thr Bild vom ¢inéma frangais ist vermutlich von Filmen in der Tradi-
tion der Emmannelle-Verfilmungen! geprigt. Dagegen interessiert sich ihr
Begleiter offenbar fir eine andere Sorte von franzésischem Kino: Méglicher-
weise handelt es sich dabei um Filme, die zur Nouvelle 1/ ague gehéren oder an
das filmkinstlerische Erbe von Francois Truffaut, Jacques Rivette, Jean-Luc
Godard, Alain Resnais, Eric Rohmer oder Claude Chabrol ankniipfen.

Gerade die Filmemacher der Nowvelle 1Vague haben die Palette der filmi-
schen Ausdrucksmitte] an ihre damaligen Grenzen und dariiber hinaus
geflhrt. Ist also deren innovatives filmisches Erzihlen — etwa mit Hilfe von
defamiliarisierenden Techniken? wie dem durch Jean-Luc Godards A bout de
souffle (1960) berihmt gewordenen jump cut? der die Aufmerksamkeit des
Betrachters auf die artifizielle Konstruiertheit des Mediums Film lenkt — als
Charakteristikum des franzésischen Films anzusehen? Die Vermutung, dass

! Die erste Verfilmung des 1959 unter dem Pseudonym Emmanuelle Arsan veroffentlich-
ten Romans Emmanunelle erscheint 1974; ihr folgen zahlreiche Fortsetzungen.

2 Zur Defamiliarisierung als dsthetischem Verfahren vgl. Sklovski 1916.

3 Bordwell/Thompson 72004: 431.
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sich die heutige franzdsische Filmsprache als Erbin der Noavelle 1/agne durch
filmerzahlerische Besonderheiten auszeichnet, liegt nahe. Allerdings sind jene
lingst nicht mehr ausschlieBlich franzosisches Kino, weil sie in einer Art Glo-
balisierung der filmischen Ausdrucksformen inzwischen bei Cineasten aus
aller Welt zur Anwendung kommen. Sogar sonst eher traditionell arbeitende
Hollywood-Produktionen und filmasthetisch hiufig weniger anspruchsvolle
Fernsehsendungen bedienen sich der mittlerweile allgemein verfiigbar gewor-
denen Techniken. Primar

»[--] engagierten sich [die Filmemacher der Nouvelle 1 agne] tirs Kino.
Sie wollten im franzésischen Kinomilieu eine andere Vorstellung von
Film durchsetzen. Und dachten nicht im Traum daran, dass sie welt-
weit das Denken tbers Kino verinderten. Aber sie haben es verindert
— man denke nur an den Neuen Deutschen Film (Alexander Kluge), an
die Neuen Wellen in Skandinavien (Bo Widerberg) und Osteuropa
(Milos Forman, Miklos Jancsé, Marta Mészaros), an Italien (Bernardo
Bertolucci), Japan (Nagisa Oshima), an das New Hollywood. Und sie
verindern es bis heute.“4

Aufgrund dieser internationalen Weiterverbreitung der filmischen Neu-
erungen der Nouvelle 1/ agne kann man den typisch franzésischen Film heute
nicht meht — oder nicht nur — an filmtechnischen Mitteln festmachen.

Der cingangs erwihnte Werbespot hinterfragt zwar nicht grundsitzlich,
ob es einen 'franzosischen Film' gibt. Allerdings impliziert der Spot, dass
letzterer verschiedene Gesichter haben kann. Was macht also das cinéma fran-
¢ais aus, worin besteht die besondere ériture, die typisch franzésische Hand-
schrift? Oder anders gefragt: Kann man als nicht vorinformierter Zuschauer
erkennen, dass der Film, den man gerade sieht, ein franzésischer ist und wenn
ja, woran? Im Folgenden geht es also darum, am Beispiel von Milon en mai
(1990), Le bonbenr est dans le pré (1995), Une hirondelle a fait le printemps (2001), Le
Sfabulensc destin d'Amélie Poulain (2001), Ensentble, c'est tout (2007) sowie Bienvenn
chez les Ch'tis (2008) einige der verbindenden Momente aufzuzeigen. Um erste
Anhaltspunkte hinsichtlich einer franzésischen Filmsprache zu gewinnen,
werden Filme mit ganz unterschiedlichen Anspriichen verglichen, die in den
letzten Jahrzehnten in Frankreich vorwiegend von Franzosen fiir das franzo-
sische Publikum produziert wurden, jedoch auch tber die Landesgrenzen
hinaus bekannt wurden.

4 Grob/Kiefer 2006: 10, unter Ruckgriff auf Grafe 2003: 106.
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1. Charakteristika eines méglichen film frangais

Zunichst einmal ist unbestritten, dass die meisten franzosischen Filme in
Frankreich spielen und mit franzésischen Schauspielern in franzésischer
Sprache gedreht werden. Man kann jedoch weitere gemeinsame Elemente
ausmachen, die als Charakteristika des cnéma frangais gelten dirfen. Geht man
davon aus, dass Filme als Artefakte sowohl in Bezug auf ihre Produzenten als
auch auf ihre Rezipienten eine Prigung durch ihr soziokulturelles Umfeld
erfahren, so ist die eigenkulturelle Komponente eines franzdsischen Films
wesentlich durch ein bestimmtes kollektives Gedidchtnis definiert. Hierzu
zihlen historische Konstellationen und Erfahrungen, die zu spezifischen
Grundhaltungen, Einstellungen und unhinterfragten Annahmen iber die
Wirklichkeit, zu ,,Verstindigungsgrundlagen und Verstehensfihigkeiten®
fithren. Diese machen die Sozialisation der Mehrzahl der Mitglieder einer
Gesellschaft, in diesem Fall der Franzosen, aus. Auf jene stillschweigend vor-
ausgesetzten Sachverhalte und Wertvorstellungen kann innerhalb der
Gemeinschaft jederzeit rekurriert werden: Mittels emblematisch gewordener
Zeichen wird beispielsweise ein vertrauter, oft komplexer Kontext aufgerufen,
hinter dem in der Regel ein bestimmtes Lebensgefiihl steht.

Solche Kultureme — im Sinne von charakteristischen kulturbedingten
Verhaltensweisen, die meist an bestimmte Situationen gebunden sind — wiren
in franzosischen Filmen beispielsweise das immer wieder zelebrierte Kochen
und Essen franzdsischer Speisen sowie der Genuss von Rotwein, Kaffee und
diversen, regional spezifischen Aperitiv-Spezialititen. Hierzu gehért auch das
Fahren ecines franzdsischen Wagens® — dhnlich wie in italienischen Filmen
etwa Vespa oder Ape als Gefihrt nicht fehlen dirfen. Die kulturelle Spezifitit
betrifft also die Abbildung und Thematisierung typisch franzésischer Lebens-
kultur. Sie driickt sich aber nicht nur im Handeln der Figuren aus, sondern
auch darin, was sie besitzen und wie sie ausstaffiert werden, man denke nur
an die landestypische Kleidung, etwa das beret basgue oder die in franzosi-
schem Chic gekleideten Damen. Ahnlich wie im Theater werden die Kostiime
und Requisiten der Figuren zur Charakterisierung des jeweils gewihlten
Lebensstils genutzt. Sie bringen zudem ein gewisses Lokalkolorit mit sich.

Vergleichbares gilt auch fiir architektonische und stddtebauliche
Embleme wie abgelegene Bauernhéfe (als Beispielfilme wiren Bowhenr und

5 Schéne 1995: 36.
¢ Die quasi ausschlieflliche Beriicksichtigung von franzdsischen Automarken zeigt sich u.a.
in Hirondelle, Ch'tis, Bonheur, Ensemble sowie in Dans la peau de Jacques Chirac (2000), etc.
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Hirondelle zu nennen), idyllische chdteans: inmitten von Weinbergen (Milou),
pittoreske Mittelmeerhifen (in den Anfangsszenen von Souffle und Ch'#is) oder
Liden mit ihren bunten Holzeinfassungen (Ch'tis, Amélie) sowie fur typische
Inneneinrichtungen wie etwa franzésische Landhauskiichen oder Schlafzim-
mer mit franzésischen Betten (Madame Bovary (1991), Milon, Hirondelle, En-
semble) u.a.m.

Auch die Wirkung der StraBenschilder, welche die Figuren auf ihren
(Auto-)fahrten passieren oder die bildfillend hineingeschnitten werden, ist
bemerkenswert. Vor allem Autobahn- und Orttsschilder benennen mit ihren
Toponymen einmalige Orte und leisten so eine Lokalisierung der Handlung.
Da die Schilder selbst aulerdem in jedem Land anders ausschen, bringen sie
bereits als bloes Dekorelement mehr Frankreich-Flair mit, als dies beispiels-
weise durch die Einblendung des Stidtenamens mittels eines Inserts geleistet
werden konnte.

Hinzu kommen typische Geriusche wie etwa das Zirpen der Zikaden,
das auf akustischer Ebene erméglicht, mit minimalen, kaum bewusst wahrge-
nommenen Mitteln den ganzen Charme des Stidens aufzurufen. Auch die oft
verwendete Akkordeonmusik, die sich beispielsweise in Amélie durch den
gesamten Film zieht, soll — dhnlich wie Flamenco-Klinge in spanischen
Filmen — kollektive und personliche Erinnerungen an Frankreich wecken.

Gerade in den letzten Jahren haben immer wieder Filme Erfolg gehabt,
welche diese weit verbreiteten Kultureme und Elemente dekorativer Natut’
plakativ ins Bild setzen. Es sind vor allem diese Dekorelemente, die franzési-
schen Filmen den landesspezifischen Anstrich geben;® sie kdnnen allerdings
mittlerweile wie franzdsierende Versatzstlicke verwendet werden. Tauchen sie
in Filmen aus anderen Lindern auf, beschwéren sie dort ein franzdosisches
Ambiente herauf, man denke nur an die (anglo-)amerikanischen Produktionen
French Kiss (1995) oder Chocolar (2000). Dieses Phinomen zeigt, wie fest diese
Dekorelemente als 'typisch franzésische Kultureme' im kollektiven Bewusst-
sein etabliert und attribuiert sind.

Dariiber hinaus manifestiert sich die eigenkulturelle Dominante franzosi-
scher Filme vor allem auf der Ebene der Themen; bestimmte Stoffe und
Motive kehren in regelmiBigen Abstinden wieder. Neben ganz individuellen
Schicksalen werden immer wieder Fragen mit soziopolitischer Dimension

7 Auf die Bedeutung des Dekors hat bereits Bazin 1949 hingewiesen.

8 Francis benutzt in Bonbeur ein Taschenmesser der franzésischen Marke Opinel (0:11:20),
um nur ein Beispiel zu nennen. Insgesamt fahren die Figuren in diesem Film franzosische
Autos, trinken franzdsischen Wein, essen franzdésische Spezialititen und rauchen franzo-
sische Zigaretten.
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'mitverhandelt’, etwa die Folgen des Kolonialismus, sei es nun in Indochina®
oder in Nordaftrika, oder auch die Studentenrevolte Ende der sechziger Jahre.
Umgekehrt ist, beispielsweise im Vergleich zu Filmen aus Italien, die weit-
gehende Abwesenheit des Themenkreises Religion und Kirche auffillig.10
Dies hingt mit der starken Verankerung des Laizismus in der franzdsischen
Gesellschaft zusammen.

Mogen die im Folgenden angesprochenen Filme — Bienvenu chez les Ch'tis,
Milou en mai, Ensenble, c'est tout, Une hirondelle a fait le printemps, Le bonbeur est
dans le pré und Le fabulenx destin d'Ameélie Poulain — in ihrer Haupthandlung auch
um ganz unterschiedliche Dinge kreisen, so steht im Hintergrund doch eine
gemeinsame Thematik: als Subtext erscheint stets ein 'Diskurs der Lebens-
sphire' eingeschrieben. Er wird im Zusammenhang mit diversen Lebensent-
wiirfen gefiihrt, die in Frankreich mdglich sind. Diese sind immer wieder eng
an bestimmte Riume gekoppelt: etwa die Sphire der (GrofB3-)Stadt.

Hierbei nimmt insbesondetre Paris immer wieder und immer noch eine
prominente Rolle ein!’; die zentralistische Struktur Frankreichs wird so stets
aufs Neue in Erinnerung gerufen und reproduziert. Gegen das urbane Leben
in der Metropole mit all seinen Nachteilen — hohe Lebenshaltungskosten und
Bevélkerungsdichte, Anonymitit, Erfolgsdruck, Uberarbeitung, Alltagshektik,
StraBenverkehr, soziale Schieflage und banliene-Problematik — wird als ideali-
sierter Kontrapunkt das Leben auf dem Land gesetzt. Es zeichnet sich aus
durch schéne Naturlandschaften, die an Urlaubspostkarten erinnern, einen
langsameren Lebensrhythmus, der den Figuren Zeit fiir einen Kaffee oder
Pastis in einem StraBencafé lisst oder einfach daflir, miteinander ins
Gesprich zu kommen. Dabei kommt vor allem der Sudhilfte Frankreichs
eine besondere Bedeutung als Fluchtpunkt der idealisierten Evasion aufs
Land zu. Sie steht dabei entweder in Konkurrenz mit dem Norden, der ganz
im Sinne der gingigen Vorurteile eher schlecht abschneidet oder aber mit
dem urbanen Raum, der idealerweise durch die Metropole Paris verkdrpert
wird.

2 So spielt Emmanuelle beispielsweise in Bangkok; der auf Reisen gegangene Gartenzwerg in
Apwiélie schickt ein Polaroid aus Kambodscha.

10 Eine Ausnahme bildet hier Hzrondelle, wo — bezeichnenderweise — ein alter Landwirt eine
Kirche besucht (0:45:32); er wird dadurch als traditionsverhaftet charakterisiert.

11 Paris gilt immer noch als ,,belle ville ou le pays expose ses talents et ce que lui reste de
force® (Boura 1998: 181).
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2. Le nord? ... C'est horrible!!2

Das Ausspiclen ecinzelner Regionen gegeneinander — insbesondere der
bereits erwihnte sonnige Charme des Siidens gegen den unfreundlich kalten
Norden — scheint fiir sich genommen gar nicht so typisch franzdsisch zu sein.
Es ist ein weit verbreitetes Motiv, das sich auch in anderen Lindern findet —
man denke etwa an die in deutschen (Film-)Texten unermidlich variierte
Feindschaft zwischen Bayern und Preu3en oder die vielfach inszenierte Riva-
litit zwischen dem industrialisierten, reichen Norden und dem rural geprig-
ten, armen Stiden Italiens. Und dennoch liegt gerade in der Konkurrenz zwi-
schen Nord- und Sudfrankreich der jingste franzésische Publikumserfolg,
Dany Boons Bienvenn chez les Ch'tis, begriindet.

Die Hauptfigur, Philippe Abrams, wird in das Département Nord Pas-
de-Calais strafversetzt, nachdem sein betriigerischer Versuch, sich seiner Frau
zuliebe an die Cote d'Azur versetzen zu lassen, aufgeflogen ist. Fiir seine
Familie steht es nicht zur Debatte, ihn in den Norden zu begleiten, das Leben
dort sei zu hart:

Julie: Je ne veux pas mourir de froid dans le Nord Pas-de-Calais. —
Philippe: Mourir de froid? Mais on ne va pas vivre dehors. — Fils: Papa,
je ne veux pas perdre mes orteils. — Philippe: Mais pourquoi tu perdrais
tes orteils? — Fils: Je ne veux pas aller dans le pole nord.“ (0:12: 20ff).

Simtliche kollektiven Vorurteile tber Nordfrankreich werden bedient,
etwa beim Gesprich mit einem entfernten Verwandten, der einst als Kind im
Notden gelebt hatte: ,,Et c'est comment la vie la-bas [...]? — Dut... Dut, dur.
(0:14:41). Im Gesprich zwischen den Ehegatten werden sie ebenfalls themati-
siert; Julie ist nicht an den wirklichen Erfahrungen ihres Mannes interessiert,
sondern will nur ihre Vorurteile bestitigt horen: ,,C'est horrible, n'est-ce pas?*
(0:43:00). Die Klischees werden sogar konkret ins Bild gesetzt. So beginnt es
in dem Moment sintflutartig zu regnen, als Philippe das Autobahnschild der
Region Nord Pas-de-Calais passiert (0:20:04). AuBlerdem inszenieren die Kol-
legen beim Besuch von Philippes Gattin eine klamaukhaft Gibertriebene — und
damit selbstironische — Karikatur des vermeintlich jimmerlichen Lebens in
Nordfrankreich (1:16:04).

Auch die in franzosischen Filmen immer wieder vorgefithrten kulinari-
schen Traditionen dienen in den Ch'#is dazu, die Nord-Sid-Divergenz zu

12 Cf. Ch'tis 0:10:00ff.
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llustrieren: Wird der Wochenendheimkehrer von seiner Frau mit typischen
Midi-Spezialititen (bouillabaisse, soupe au pistou, tartines avec de la tapenade —
0:47:40) verwohnt, so fithren ihn die neuen Kollegen kurz zuvor in die Kiiche
des Nordens ein (fricadelles, frites, chicon au gratin, tarte an Maroilles, carbonnade —
0:39:46).

Aus filmerzihlerischer Sicht lassen sich nur wenige grundlegende Unter-
schiede zwischen den ’Nord- und Stdsequenzen’ feststellen. Zu den auffil-
ligsten zdhlt das Licht bei den Aulenaufnahmen, das im Norden cher blau-
grau getdnt erscheint und so ein ’Schlechtwettergefiihl’ erzeugt, wihrend es
im Stiden gelblich, sonnig-warm gehalten ist; letztere Passagen sind im Ubri-
gen immer wieder mit dem Lied der Zikaden untetlegt. Im Hinblick auf den
fir uns relevanten Spannungsbogen der Rivalitdt zwischen Nord- und Stad-
frankreich ldsst sich aulerdem festhalten, dass im Film mit diesem sprich-
wortlichen Antagonismus gespielt wird. Fiir den Bewohner der Cote d'Azur
fingt der unertrigliche Norden nidmlich bereits bei Lyon an:

»Bon ... J'ai une bonne et une mauvaise nouvelle. — Je suis suspendu,
c'est ca? — Pire. — Viré? — Pire encore. — Pire que viré, c'est quoir — T'es
muté dans le nord. — Le nord? Non! A Lyon? — Ah non ... pas a Lyon.
Dans le Nord nord. — Ah non. Pas a Paris! Ne me dis pas qu'ils m'en-
voient a Paris? — Pas a Paris. Plus au nord. — En Belgique? — Ah non,
non, non. Avant la Belgique, il y a ... dans le Pas-de-Calais. Pres de
Lille. T'es muté a coté de Lille. — L'ile. Quelle ile? — Pas sur une ile. A
Lille. La ville de Lille. — La ville de Lille? C'est horrible.“ (0:10:00 -
0:10:30)

3. Capitale oder campagne — retour a Ia nature im Kino?

Vielfach geht mit dem eben beschriebenen Nord-Siid-Gefille noch eine
zweite Spannungsachse einher: die Diskrepanz zwischen der idyllisch-ein-
fachen, manchmal riickstindigen Provinz und dem modern ausgerichteten,
kulturell reicheren, aber stressigen Stadtleben. Letzteres wird in franzosischen
Filmen meist mit der Hauptstadt Paris assoziiert.!> Dabei wird der capitale-
campagne-Dualismus ganz unterschiedlich inszeniert.

13 Natiitlich gibt es auch bei der Inszenierung von stidtischem Leben im Film
Abschattierungen. Neben Paris kommen auch kleinere Stidte (etwa Dole in Hirondelle)
oder andere GrofB3stidte ins Bild (zur besonderen Rolle von Marseille als gefilmter und
Filmstadt cf. Winkler 2007). Im Vergleich zu den so genannten second cities (cf. Umbach
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In Milon en mai kommt vor dem historischen Hintergrund der Pariser
Studententevolte von 1968 die Familie der Hauptfigur Milou auf dem Land-
sitz zusammen, um die verstorbene Mutter zu beerdigen. Dies wird jedoch
durch den streikenden Priester fiir unbestimmte Zeit aufgeschoben. Zunichst
zanken sich die verschiedenen Familienmitglieder wegen Erbschaftsfragen,
doch durch den unfreiwilligen Kurzurlaub auf dem Land, der mit diversen
Unannehmlichkeiten wie Stromausfall und beginnende Lebensmittel- und
Benzinknappheit einhergeht, fillt bei angenehm milden Maiwetter allméihlich
die Anspannung ab: Die Riickkehr zu ihren Wurzeln und zu einem einfa-
cheren, urspringlicheren Leben macht die Figuren wenigstens vortibergehend
gliicklich.

Die urbane, mit den Unruhen assoziierte Folie, vor der dieses wiederge-
fundene Gliick inmitten der idyllischen lindlichen Umgebung zu lesen ist,
wird vor allem tiber zwei Figuren aufgezogen. So ist Milous Bruder, ein Aus-
landskorrespondent, stindig damit beschiftigt, das Radio lauter zu drehen,
um die neuesten Nachrichten zu horen. Zusatzlich ist ein Neffe Milous selbst
an den Aufstinden beteiligt gewesen; er kann daher aus erster Hand erzéhlen.
Mit Hilfe dieser medial vermittelten und persénlichen Botenberichte werden
die Zuschauer permanent tiber die nicht ins Bild gesetzten Vorginge in der
Hauptstadt informiert, so dass die eigentlich friedlich scheinende Atmosphire
auf dem Landgut in ihrer spatio-temporellen Begrenztheit, ihrer fragilen 'Sei-
fenblasenqualitit' entlarvt wird. Entsprechend kehren die Figuren mit dem
Ende der Aufstinde in ihre alten Lebensraume und damit auch in ihtre alten
Rollen zurtick. Nur Milou hat den Familienwohnsitz nie verlassen; er steht fur
den Lebensraum campagne — alle anderen sind dem Lebensraum Stadt verhaf-
tet, der sie zu gestressten Menschen macht.

Der negativ besetzte urbane Raum erscheint in Mi/on kein einziges Mal
auf der Leinwand, sondern ist nur Uber die normalerweise in ihr lebenden
Figuren und deren Erzdhlungen impliziert, wihrend sich der Film ausschlie(3-
lich auf dem Land abspielt. Anders verhilt es sich in Enusenble, ('est tout,* wo
Paris zwar als Hauptschauplatz fungiert, jedoch ebenfalls kaum ins Bild

2005) kommt der franzésischen Hauptstadt im Kino jedoch die gréBite Bedeutung zu; es
gibt sogar einen eigenen Eintrag in Wikipedia:
http://fr.wikipedia.org/wiki/Patis_au_cinéma [23.07.2009].

4 Es handelt sich um die Verfilmung des gleichnamigen Romans von Anna Gavalda
(2004).
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kommt: Der Zuschauer wartet vergeblich auf vertraute Ansichten oder
Monumente.!5

In Eunsemble wird die Geschichte von vier Menschen erzahlt, die aus
unterschiedlichen Griinden eine Wohngemeinschaft in einem grof3en Pariser
Appartement bilden. Die ilteste unter ihnen, die hochbetagte Witwe Paulette,
wohnt zunichst in einem kleinen Hiuschen mit Garten auf dem Land, das im
Film immer wieder als idyllischer Kontrapunkt gezeigt wird: Sie lebt dort
friedlich mit ihren Katzen und Vogeln, bis sie eines Tages stirzt und nach
Krankenhaus und Pflegeheim in die Pariser WG einzieht. AuBler durch
Paulettes Hduschen wird das Landleben durch ein grof3es Fest, bei dem ein
Schwein geschlachtet und anschlieBend gebraten wird, im Film thematisiert,
zu dem zwei der Figuren in einer Art Evasion aus dem modernen Grof3stadt-
alltag entflichen.

Die Schwierigkeiten dieses Alltags werden durch das Leben der jiingeren
Mitbewohner illustriert. Meist kennen die Bewohner der Pariser Mietshauser
nicht einmal ihren Nachbarn: ,,Je trouve ¢a insupportable, la solitude de ces
grands immeubles.” (0:13:11) Hohe Mieten zwingen die Pariser zu Notlésun-
gen wie teils jimmerlichen Unterkiinften oder kuriosen Wohngemein-
schaften.!® Der GroBstadtalltag kommt jedoch vor allem iiber die Tatsache
ins Bild, dass die Figuren stindig von einem Ort zum anderen unterwegs sind.
Dabei besitzt keine der Figuren ein eigenes Auto: Philibert nimmt den Zug
(0:44:23), Franck sein Motorrad (0:04:16, 0:37:46), Camille die Metro
(0:34:02); bei Bedarf wird ein Leihwagen — natirlich ein Peugeot (1:03:11,
1:17:03) — angemietet.

Auch in diesem Film fillt die starke Pridsenz der franzosischen Kiiche
auf: Die Figuren treffen sich immer wieder in Kiichen (0:42:07, 1:12:46, u.6.)
oder zum Essen, ob bei Freunden (0:52:39), mit Kollegen (0:44:53) oder im
Kreise der Familie (0:45:42), zuhause (0:12:30, 0:19:36, 0:27:25, u.6.), im Café
(0:50:30), Bistro (0:31:51) oder Restaurant (0:16:27, 1:00:52). Auch die ver-

zehrten Speisen sind charakteristisch: So dirfen beim Frihstick der bo/ fir

15 Weder bei der Seine-Ansicht (1:14:22), noch bei den Szenen im Park (0:01:43, 1:07:42),
auf der StraBle (1:06:21) oder am Bahnhof (0:43:58) handelt es sich um typische, touristi-
sche Parisansichten.

16 Die Putzfrau Camille bewohnt einen unbeheizten Raum unter dem Dach. Philibert, ein
Kunstpostkarten verkaufender, stotternder Sohn einer veramten Adelsfamilie, teilt sich
die Wohnung mit dem Koch Franck, welcher trotz langer Arbeitstage weder genug Geld
fiir eine eigene Wohnung, noch fiir das Altersheim seiner Grofimutter verdient.
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den Morgenkaffee,!” das angebrochene Baguette und die Bonne-Maman-Kon-
fitlire sowie die Zigaretten nicht fehlen (0:41:00£f), ein anderes Mal essen die
Figuren Crépes (1:08:03).

In Bezug auf den Stadt-Land-Diskurs lisst sich festhalten, dass das
Leben in Paris zuerst problembeladen erscheint: Camille ist beispielsweise
nicht nur magersiichtig, sondern wird auch noch ernsthaft krank. Durch den
Ausflug zum lindlichen Schlachtfest (0:56:55) einerseits und die Aufnahme
von Paulette in die GroB3stadt-WG andererseits wendet sich doch noch alles
zum Guten. Die junge Generation profitiert gewissermallen von der alten,
dem traditionellen Landleben verhafteten. Handelt es sich in Ensemble auch
nicht um eine echte Riickkehr aufs Land, so liegt immerhin eine Riickbe-
sinnung auf traditionelle Werte bezichungsweise eine Projektion des lindli-
chen Lebensstils auf den Lebensraum GrofB3stadt vor.

Eine vergleichbare capitale-campagne-Opposition wird in Une hirondelle a fait
le printemps aufgerufen: Sandrine, eine etwa dreilfigjihrige Informatikerin aus
Paris gibt ihr derzeitiges Leben auf mit dem Ziel, Landwirtin zu werden. Sie
schult um und erwirbt schlieBlich einen einsamen Bauernhof, um dort ihr
Gluck zu versuchen. Dies tut sie zunidchst an der Seite des alt und stur
gewordenen, verschrobenen Vorbesitzers Adrien, der ihr das Leben anfangs
so schwer wie moglich macht. Auch in diesem Film wird die Zuordnung der
Figuren zu einem bestimmten Lebensraum wieder iiber die Hsskultur voll-
zogen: Sandrine, das Stadtmidchen, ernihrt sich iberwiegend von Fertigge-
richten, wihrend Adrien noch die typisch franzésische Landkiiche zu pflegen
weil3 (0:26:32, 1:00:02).

Bezeichnenderweise wird die Protagonistin in der Hauptstadt in ihrem
Citroén (0:02:44) im Stau auf dem périphérigne ins Bild gesetzt, wihrend sie
spater auf dem Bauernhof mit ihren Ziegen meist zu Fuf3 (0:18:25, 0:30:33,
1:34:40) oder auf dem Pferderticken (0:41:15) unterwegs ist. Ihr Pariser Leben
wird mit der modernen Arbeitswelt assoziiert, fiir die exemplarisch der Fach-
bereich Computer steht (1:28:36). Die Domine des Landlebens, das durchaus
nicht immer idyllisch ist — wie etwa die Hausschlachtung eines Schweins
(0:09:41),18 die Fehlgeburt zweier Zicklein (0:10:52), das Eingeschneitwerden
bei der Feldarbeit (1:14:58) oder Adriens Erinnerung an die Keulung seiner

17 Franzosische bols finden sich auch mehrfach in Hirondelle (2.B. 0:58:11) oder in Bonbenr
(1:19:05).

18 Die Parallele zur Schweineschlachtung in Ensemble ist vermutlich nicht zufillig. Auch die
Groflaufnahmen eines siilen Hischens, das zwei Einstellungen spiter gehédutet auf dem
Kiichentisch liegt, gehéren hierher. Auf die Spitze getrieben wird das Schlachtmotiv bei
der kannibalistischen T6tung der Bewohner des Mietshauses in Delicatessen (1991).
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Rinder wegen BSE-Verdachts zeigen —, wird durch den Alltag auf dem Bau-
ernhof reprisentiert. Allerdings arbeitet Sandrine darauf hin, die Idylle neu zu
erfinden: mit dem Gite Baleons du ciel, den sie fur Urlauber einrichtet. Gleich-
zeitig gesteht sie sich einige wenige Momente der Hauptstadtnostalgie zu,
symbolisiert durch eine Souvenir-Schneekugel mit Eiffelturm. Insgesamt wird
Sandrines refour a la nature und die damit verbundene Absage an das Leben in
Paris positiv bewertet, der capitale-campagne-Diskurs wird hier eindeutig
zugunsten des Landlebens entschieden.

Es muss jedoch gar nicht immer die Flucht aus der Hauptstadt sein, wie
Le bonbenr est dans le pré veranschaulicht. Auch der Wechsel von der Kleinstadt
in die bauetliche Idylle zeichnet den Dualismus zwischen Stadt und Land
nach: Francis, ein Kleinunternehmer in Dole, wird sowohl von Seiten der
Urssaf, als auch von seiner unzufriedenen Ehefrau und seinen Angestellten
zunechmend unter Druck gesetzt. Er ldsst sich schlieSlich auf ein Abenteuer
ein: Im Rahmen der Fernsehshow Oz es-##? wird nach einem verschwundenen
Familienvater gesucht, der ihm dhnelt (0:19:49). Um aus seinem unerfreuli-
chen Alltag zu fliehen, trifft sich Francis mit der fremden Mutter Dolores und
schliipft schlieflich in die Rolle des Vermissten. Schon bald wei} er das
Landleben im Gers so sehr zu schitzen, dass er nicht mehr nach Hause in die
Stadt zurtickkehren will.

Der Stadt-Land-Kontrast wird nicht zuletzt tber die Kleidung der beiden
Frauen, die die jeweiligen Bereiche symbolisieren, sichtbar gemacht: Wihrend
Dolores immer einfach gekleidet und kaum geschminkt ist, tritt Nicole stets
in modischen Kostiimchen mit auffilligem Schmuck und Make-up auf. Sie
spielt im Film zwar die Kleinstadt-Ehefrau, versucht aber, sich den Anschein
einer grande dame zu geben — sei es durch ihr geziert-blasiertes Auftreten!?,
thren Hang zum Luxus oder die Posterwandtapete im Eingangsbereich ihres
Hauses, die den Blick auf eine niachtliche GroB3stadt simuliert.

Erneut wird eine Schlachtszene ungeschént ins Bild gesetzt (0:56:20); sie
dient als Schockmoment und illustriert zudem das Alltagsgeschift bei der foze-
gras-Produktion. Ziel ist also wie in vielen anderen franzosischen Filmen die
Schatfung eines bestimmten Lokalkolorits;?? das Schlachten hat aber keinerlei
symbolisch vorausdeutende Funktion, wie man moglicherweise erwarten
konnte. Uber die Auseinandersetzung mit der bekannten franzésischen Deli-
katesse hinaus spielt die franzosische Esskultur insgesamt in diesem Film

19 Sie sagt beispielsweise kopfschuttelnd tiber Gérard: ,,Ah! Il est d'un vulgaire! (0:10:35).

20 Wie schon in Ensemble (0:56:55) und Hirondelle (0:09:41), wo jeweils ein Schwein ge-
schlachtet wird. Selbst in Emmanuelle wird zu Beginn des Films auf dem Markt in Bang-
kok ein Huhn geschlachtet (0:07:55). Cf. Anm. 18.
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erneut eine wichtige Rolle — sei es bei Francis' Eskapaden im Restaurant
(0:07:17, 0:37:48), beim eher rustikal-traditionellen Familienmahl mit der neu-
gefundenen Zweitfamilie (0:53:24), bei der Riickkehr in seine alte Umgebung
(1:09:18), kurz vor dem Ehebruch Nicoles mit Gérard (0:43:39) oder der
groBBen Versohnung aller Beteiligten (1:27:59ff.). Mehrfach finden sich GroB3-
aufnahmen, die die Aufmerksamkeit des Zuschauers auf diesen Lebensaspekt
fokussieren, wie etwa die bildfiillende Rotweinflasche (1:28:25) oder die
rognons grillés, die Francis beinahe zum Verhingnis werden (0:06:57, 0:11:24).

Zwel wichtige soziohistorische Erinnerungsmomente scheinen auf,
einerseits werden die Studentenunruhen von 1968 thematisiert,?! andererseits
kommt das franzdsische Engagement in Afrika ins Spiel: Francis hat 20 Jahre
in Afrika gelebt (0:12:36) und sowohl sein Haus als auch sein Biiro mit
Bisten, Statuen und Masken dekoriert.?2 Beide Male handelt es sich um
Formen des ,kommunikativen Gedichtnisses®, bei denen Gespriche zwi-
schen den Figuren tber die Erlebnisse auf der Leinwand inszeniert werden.3

In Bonbenr findet sich erneut — wie auch in zahllosen anderen franzosi-
schen Filmen, man denke nur an Souffle, die Ch'tis, die Chirac-Dokusatire,
Hirondelle oder Ensemble — eine lingere Fahrt, die Francis und seinen Freund
Gérard durch Frankreich fihrt (0:37:38ff) — natiirlich mit einem franzdsi-
schen Auto.?

Der Unternehmer Francis findet sein Gliick in der allabendlichen Kon-
templation weitldufiger Felder und friedlicher Hugellandschaften, begleitet
von Vogelgezwitscher (0:51:36). Er genief3t auch die Rast an einem Bachufer
auf einer Waldlichtung (0:38:29); dieser locus amanns wird durch die Anwesen-
heit einer jungen Dame, Gérards Reiseflirt, gewissermal3en vollendet — durch
den wenig spiter ins Bild kommenden Renault allerdings komisch gebrochen.
Die Natur kontrastiert mit dem Arger mit seinen Angestellten, den Behérden
und seiner finanziell schier unersattlichen Frau und Tochter, vor denen er als
bestimmende Aspekte seines ,Stadtlebens' schlieBlich flicht. Handelt es sich
bei Dole auch nur um eine Kleinstadt, so ist sie durch dieselben Attribute

2t 11 faut dire qu'a cette époque c'était un peu la pagaille — Oui. C'était les événements
terribles de 68 et ¢a a un peu bouleversé la France.“ (0:18:11ff.).

22 Cf. Bonhenr, 0:02:22, 0:04:13, 0:15:47, 0:24:49 u.6.

23 Vgl. hierzu Assman 1999: bes. 13. Die im Film inszenierten Erinnerungen dienen
selbstverstindlich auch dazu, das kulturelle Gedichtnis an diese Dinge wachzuhalten und
weiterzuschreiben.

24 Gérard ist Renaulthindler, was es erméglicht, die franzosische Automarke immer wieder
zu nennen (0:00:38) oder grof3 ins Bild zu bringen (0:03:48, 0:38:22, 0:57:37). Der kiinf-
tige Schwiegersohn fihrt einen Peugeot (1:21:58).
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charakterisiert, die auch dem Leben in der capitale immer wieder zugeschrie-
ben werden: Erfolgszwang, Uberschitzung des Finanziellen, mit Stress ver-
bundene Arbeit, hohes Verkehrsaufkommen (0:42:44), Arger im Privatleben,
insbesondere mit der Ehefrau?> und die subjektiv als ungliicklich empfundene
Lebenssituation. Der Stadt-Land-Subtext wird hier also erneut zugunsten der
lindlichen Umgebung entschieden.

4. Aufhebung der Divergenzen: Paris als Ort der Idylle neu erfin-
den

In den meisten Filmen wird Paris als anonymer melting pot mit sozialer
Schieflage, als riesige und hektische Grofistadt dargestellt, in der die Men-
schen und das Zwischenmenschliche nichts mehr zidhlen. Sie besitzt weder
ein eigenes Gesicht noch den gosit du tferroir. der unverwechselbare Geschmack
der Heimaterde fehlt. Zwar gilt die Metropole seit jeher als Stadt der Liebe,
doch Patris ist auch ein Moloch, dessen dunkle Schattenseiten und verkrachte
Existenzen ausgiebig vorgefithrt werden, z.B. in Les amants du Pont Neuf
(1991). Der Film erzihlt die Liebesgeschichte zweier cochards, die den Pont
Nenf bewohnen. Abgesehen von einigen emblematischen Aufnahmen, wie
dem beleuchteten Eiffelturm, dem Riesenrad und dem Trikolore-Feuerwerk
des Nationalfeiertags tiber der Seine, zeichnet er ein sehr erniichterndes Bild
von der franzésischen Hauptstadt.

Anders als die meisten Filme, die den capitale-campagne-Diskurs polari-
sieren, stellt Le fabulenx destin d'Amélie Poulain eine Uberwindung dieses Anta-
gonismus dar. Der Film zeichnet ein Bild von Paris, das an zauberhaftem
Flair und als Ort fiir ein gliickliches Leben dem idyllischen Landschlésschen
oder der einsamen ferme — also den Orten, wo dieses Gliick ausschlieBlich
méglich schien — in nichts nachsteht. Diese innovative Verbindung des nega-
tiv besetzten utbanen Lebensraums Paris mit dem Flair des harmonischen
Lebens, das normalerweise nur auf dem Land zu finden ist, gelingt Pierre
Jeunet, ohne dabei ins Kitschige oder Epigonale abzugleiten, und zwar allein
mit Hilfe der Darstellung: einer durch die Phantasie seiner Hauptfigur tiber-
formten Sichtweise auf die Stadt.

Zunichst einmal wird Paris mittels charakteristischer Stadtansichten
gezeigt — ganz anders als in dem ebenfalls in Paris handelnden Film Ensenble,
in dem weder der Eiffelturm, noch Montmartre oder die Ik de la Cité vor-
kommen. Gezeigt wird in Amélie aber nicht nur das vertraute Paris mit seinen

25 Francis: ,,Tu me fatigues Nicole. Si tu savais comment tu me fatigues.* (0:06:21)
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Sehenswiirdigkeiten — in Kadrierungen, die an Reisefithrerfotos und Postkar-
ten erinnern. Vielmehr wird der Zuschauer immer wieder mit schrig stehen-
der oder sich drehender Kamera sowie mit ungewdhnlichen Kamera-
positionen (von bodennahen Aufnahmen von Bahnsteigen, Kopfsteinpflas-
terstraBen oder Rinnsteinen bis hin zur Vogelperspektive auf die Gare du Nord
oder zum Blick Gber die Dicher der Metropole, aus dem u.a. das Wahrzei-
chen der Stadt, der Eiffelturm heraussticht) konfrontiert, die ihn aus der
gewohnten passiven Wahrnehmungshaltung herauskatapultieren. Ein Ubriges
tragen die konsequente Farbnachbearbeitung des Films, die simtliches Bild-
material 'unwirklich' erscheinen lisst, sowie farblich tiberhohte Portrits, die
sich in Aufblenden auflésen, bei. Auch durch die schnellen Zoompassagen
auf cinzelne Schauspieler, die direkt in die Kamera blicken wird die Illusion,
dass hier die Realitit abgebildet wird, immer wieder zerstort. Insgesamt ist die
Kamerafiihrung Gber weite Strecken extrem subjektiv, selbst wenn sie immer
wieder die Hauptperson Amélie in den Blick nimmt.

Der Off-Erzihler kommentiert die Handlung mit ungew6hnlichen For-
mulierungen und merkwiirdigem Detailwissen. Durch die fast allzeit prisente
Akkordeonmusik, die iiber weite Strecken Dialoge oder Gedankenrede ersetzt
und dem Zuschauer das Zeitgefiihl abhanden kommen lisst, entsteht eine
Phantasiewelt, in die der Betrachter f6rmlich hineingezogen wird.

Thr entspricht auf der Handlungsebene die Phantasiewelt, in die sich
Amélie zuriickgezogen hat. Sowohl der Film als auch die Protagonisten neh-
men diese ernst und versuchen, sie Wirklichkeit werden zu lassen, vor allem
Amélie, die versucht Schicksal zu spielen und so das Leben ihrer Mitmen-
schen bunter und froher zum machen.?6 Mit Hilfe der Einbildungskraft
gelingt es der Hauptfigur und damit letztlich auch dem Filmemacher, die
Attribute der lindlichen Idylle auf die Stadt der Liebe zurlickzuprojizieren.
Uber die Abbildung dieses wiedergefundenen amour du terroir parisien auf der
Leinwand soll auch beim Zuschauer eine neue Liebe fir die von der Moderne
ungeliebte Metropole entfacht werden.

5. Franzosische Filmsprache

Wie der eingangs erwihnte Werbespot erwarten lieB, hat das cinéma fran-
¢ais nicht nur ezn typisches, sondern viele Gesichter. Dennoch ist es gelungen,
selbst in der vergleichsweise heterogenen Filmauswahl der hier herangezo-
genen Beispielwerke einige verbindende Momente festzuhalten, die zumindest

26 Entsprechend zeichnet sich der Film durch irreale Farben-Frohheit aus.
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als erste Anhaltspunkte fiir eine eigenkulturelle Ausdrucksform angesechen
werden konnen.

Es zeigt sich, dass immer wieder die Liebe zu einem bestimmten Stiick-
chen Erde, der amonr du terroir als Ausgangspunkt der filmischen Darstellung
dient. Vor allem tber die Wahl des Dekors wird es moglich, diese Verbun-
denheit mit der Kamera einzufangen. Neben Mode, Architektur, Innenein-
richtungen und Automobilmarken, die als Insignien franz&sischer Lebensart
gelten dirfen, kann vor allem der hohe Stellenwert des kulinarischen savoir
vivre a la frangaise als emblematischer Bestandteil franzdsischer Filme ausge-
macht werden. Die Zelebrierung des Kochens und des gemeinsamen opu-
lenten Mahls, das Sitzen im (StraBen-)Café, Bistro oder Restaurant und der
Genuss von Zigaretten oder diversen Aperitif-Getrinken kénnen als allge-
mein verfigbare Kultureme angesehen werden, die eine bestimmte — eben die
franzosische — Sozialisation veranschaulichen. Thnen werden immer wieder —
gleichsam als Gegengewicht — naturalistisch schonungslose Schlachtszenen
zur Seite gestellt.

Dariiber hinaus scheinen charakteristische Momente in Frankreichs jiin-
gerer Geschichte immer wieder in franzdsischen Filmen auf, sei es nun das
franzosische Engagement in Indochina (etwa in L'amant (1992), Enmanuelle)
oder Nordafrika (in Bonhenr), die Studentenrevolte (in Milou, Bonbenr) oder die
BSE-Krise (in Hirondelle). Die Filme aktualisieren diese Momente im Bewusst-
sein der Zuschauer, sie schreiben die Erinnerung daran weiter und vertiefen
so gewissermallen das kollektive Gedéchtnis. Doch auch jahrhundertealte
Strukturen wie der auf der Vormachtstellung der Ile de France aufsetzende, in
Paris zusammenlaufende Zentralismus und die daraus resultierende sprich-
wortliche Traditionsbewusstheit — um nicht zu sagen: Ruckstindigkeit — des
lindlichen Raums sind im franzésischen Film prisent.

Letztlich ist es beinahe gleichgtltig, welche Art von Geschichte erzihlt
wird, sei es nun eine Liebesgeschichte, ein Krimi, eine Familiensaga, eine
Autobiographie oder die Geschichte einer Selbstfindung. Im Hintergrund
steht fast immer der Diskurs der Lebenssphire: Um in einem franzdsischen
Film gliicklich werden zu kénnen, miissen die Figuren zuerst den Ort finden,
der ihnen am Besten entspricht. Ihre Entscheidung fir einen bestimmten
Lebensraum ist der eigentliche Antriebsmotor fiir ihr Lebensgliick — egal ob
sich dieses Stiickchen Erde auf dem ILand, in der Stadt oder nur in ihrer
Phantasie befindet.
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A bout de souffle (F, 1960), Jean-Luc Godard, kurz: Souffle

Bienvenu cheg les Ch'tis (F, 2008), Dany Boon, kurz: Ch'tis

Chocolat (UK/USA, 2000), Lasse Halstrom

Dans la pean de Jacgues Chirac (F, 2006), Katl Zéro/Michel Royet, kurz: Chirac
Delicatessen (F, 1991), Marc Caro/Jean-Pierre Jeunet

Emmanuelle (F, 1974), Just Jaeckin

Ensenmble, c'est tout (F, 2007) Claude Berti, kutz Ensemble

French Kiss (USA, 1995), Lawrence Kasdan

L'amant (F, 1992), Jean-Jacques Annaud

Le bonbenr est dans le pré (F, 1995), Etienne Chatiliez, kurz: Bonbenr

Le fabuleux: destin d'Ameélie Poulain (F, 2001), Jean-Pierre Jeunet, kurz: Amélie
Les amants du Pont Neuf (F, 1991), Leos Carax

Madame Bovary (F, 1991), Claude Chabrol, kurz: Bovary

Milou en mai (F, 1990), Louis Malle, kurz: Mzlon

Une hirondelle a fait le printemps (F, 2001), Christian Carion, kurz: Hirondelle
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Vom bewegten zum statischen Bild:
Luchino Viscontis Wiederkehr im Werk von Sophie Calle

Catherine PARAYRE, St. Catharines (Kanada)

Sophie Calle ist seit langem eine angesehene Kiinstlerin und Schriftstel-
lerin, die eine internationale Karriere vorweist. Ihr fotografisches Werk wird
in renommierten Museen ausgestellt, wihrend sie als Schriftstellerin mehrere
Biicher ver6ffentlicht hat. Sowohl ihr fotografisches als auch ihr literarisches
Werk laden die BetrachterInnen und LeserInnen ein, intertextuelle, interkul-
turelle und intermediale Zusammenhinge zu erschlieBen. Die vorliegende
Analyse konzentriert sich auf Swuite vénitienne (1983), ein dinnes Buch, das
Fotografie und Text verbindet und sowohl als ,,Venezianische Suite, was an
ein musikalisches Thema erinnert, als auch als ,,Venezianische Fortsetzung®
Ubersetzt werden konnte.!

Im Folgenden wird untersucht, auf welche Weise dieser Fotoroman
thematische oder mediale Vergleiche mit Luchino Viscontis Morte a Venezia
(1971) zuldsst, der filmischen Adaption von Thomas Manns Tod in 1Venedig
(1912). Meine Argumentation zeigt, dass die ,,stillen® Bilder in Suite vénitienne
als mediale Gegenstiicke zu Viscontis bewegten Bildern, und Calles Text als
Gegengeschichte zu Viscontis Verfilmung betrachtet werden kénnen. So stellt
Suite vénitienne einen Kontrast zu Viscontis cigenwilliger Inszenierung dar,
insofern den verzweifelten Wanderungen des Mann’schen Protagonisten ein
typisches Pariser Motiv entgegengestellt wird: der Flaneur. Durch Calle und
Visconti kann man deshalb auch wieder einen differenzierten Blick auf den
Tod in Venedig werfen und ihn neu kontextualisieren. So entsteht ein frucht-
barer interkultureller Dialog im romanischen Sprachraum iber eine deutsche
Novelle. Vergleiche zwischen Calle und Mann, Visconti und Mann sowie
zwischen den thematischen Schwerpunkten und medialen Implikationen
sollten diesen Dialog ermdglichen.

U AuBler dem Tod in Venedig und dem Passagen-Werk wurden alle Zitate im Text von der
Autorin auf Deutsch tibersetzt.
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1. Thomas Mann / Sophie Calle: Parallelen

Die Schwarz-Weil3-Fotografien in Swuite vénitienne zeigen eine Reihe von
Portrits und StraBenszenen, die nur aus dem Text heraus zu verstehen sind.
Dennoch begrenzt sich der Text auf eine Liste von Ereignissen, die chrono-
logisch organisiert sind. Eines Nachts beobachtet die Erzihlerin flichtig
cinen Unbekannten auf einer Pariser Strafle. Unbeachtet verfolgt sie ihn und
macht ein Foto. Zufillig trifft sie den Mann einige Zeit spiter in einer Aus-
stellung und erfihrt, wie der Mann heif3t, ebenso, dass er bald nach Venedig
reist. Sie entscheidet sich, thm dorthin zu folgen, genauer gesagt, ihn dorthin
zu verfolgen. In Venedig angekommen, sucht sie sogleich die Pension, in der
Henri B., so der Name des Mannes, sich aufhalten sollte. Leider stellt sich
heraus, dass die Adresse nicht stimmt. Dennoch entschlossen, Henti B. zu
finden, begibt sie sich auf Spurensuche: Von hier an beschreibt Suite vénitienne
all die Schritte, die die Erzihlerin unternimmt, um den Mann wieder zu sehen.
Diese Suche dokumentiert sie mit Fotos von Menschen in Lokalen oder auf
den Stralen sowie von den Gassen und Restaurants, die ihr langsam vertraut
werden. Zudem erfihrt sie, dass Henri B. ein Kinstler ist und nach Venedig
gekommen ist, um einen Filmdreh vorzubereiten. SchlieBlich hat sie Erfolg:
Sie erforscht seine Adresse, mietet ein Zimmer im Haus gegentiber, und — die
tigliche Verfolgung kann beginnen.

Die Erzihlerin findet heraus, dass Henri B. ein paar Tage lang von seiner
Frau begleitet wird, die dann wieder abreist (ein Foto zeigt sie mit einem Kof-
fer). Man erfihrt, wo und was Henri B. isst, welche Fotos er selbst gerne
macht und wohin seine Spazierginge fithren — das Buch enthilt Karten mit
den eingezeichneten Routen. Die Erzdhlerin bekundet wiederholt ihre Angst,
von Henri B. entdeckt zu werden. In der Tat erkennt Henri B. nach einiger
Zeit, dass ihn eine Frau jeden Tag stundenlang beobachtet. Also stellt er sie
endlich zur Rede, nicht ohne ihr klarzumachen, dass ihn die Pertcke, die sie
trigt, nicht tiuschen kénne. Er habe sofort die Frau wieder erkannt, die er ein
paar Tage zuvor bel einer Ausstellung in Paris kennen gelernt hat. Jedoch, das
Aufeinandertreffen in Venedig gestaltet sich kurz: Die beiden flanieren durch
die Stadt, sind freundlich zueinander, verabschieden sich aber auch rasch
wieder. Die Frau hat erfahren, dass Henri B. bald nach Paris zuriickkehren
wiirde. Also beschlief3t sie, quasi als genussvollen Abschluss dieses Abenteu-
ers, einen Zug zu nehmen, der ein paar Minuten vor seinem in Paris eintrifft,
so dass sie unbeobachtet ein letztes Foto von thm machen kann. Es zeigt
Henri B., wie er den Gare de Lyon in Paris verldB3t, und bildet zugleich die
letzte Seite des Buches. Daneben schreibt die Erzihlerin: ,,Sonntag, 24. Feb-
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ruar 1980: Ich gehe nicht weiter. Er entfernt sich. Ich verliere ihn aus den
Augen. Nach diesen dreizebn Tagen mit ibm kommt unsere Geschichte zum Ende. 10
Uhr 10: Ich hére auf, Henri B. zu folgen® (Calle 1983: 78, Hervorhebung im
Original).

Ohne Zweifel fallen schnell die inhaltlichen Ahnlichkeiten zwischen Swite
vénitienne und dem Tod in Venedig auf. Gustav von Aschenbach und Henri B.
reisen nach Venedig mit dem Ziel, Inspiration zu finden. Der erfolgreiche
Schriftsteller Aschenbach hat eine Schaffenskrise, er fithlt sich weniger kreativ
und motiviert als frither und denkt, dass eine Reise nach Venedig helfen
kénnte; Henri B. arbeitet an der Planung eines Films. Beide Minner bevorzu-
gen lange Spazierginge, besonders auf Friedhéfen. Auf den ersten Seiten von
Tod in Venedig beschreibt Aschenbach, wie er durch einen Friedhof in Miin-
chen schlendert; die Szene fungiert als ein Vorzeichen seines Todes. In Suite
vénitienne macht Calle Fotos von einem venezianischen Friedhof, auf dem sie
Henri B. verfolgt. Wie Calle beobachtet Aschenbach gerne fremde Menschen.
Im Hotel wird der Schriftsteller auf einen polnischen Knaben aufmerksam:
Tadzio. Der alternde Autor ist von dessen Jugend und Schénheit so fasziniert,
dass er sich in den Vierzehnjihrigen verliebt. Da Akzeptanz fiir eine derartige
Liebe nicht zu erwarten ist, gewShnt sich Aschenbach daran, Tadzio stun-
denlang lediglich zu beobachten und ihn durch die Stadt zu verfolgen. Wie
Calle hat auch er Angst, von dem Verfolgten entdeckt zu werden, und fiirch-
tet sich vor einem Skandal. Eine weitere Parallelitit: Beide bemithen sich, ihr
Aussehen zu verindern. Sie, Calle, will nicht erkannt werden, er, Aschenbach,
will jinger aussehen. Wihrend sie eine Periicke trigt, farbt er sein Haar. Und
schlieBlich: So wenig sich Calle von ihrer Reise erwartet, so wenig darf auch
Aschenbach darauf hoffen, Tadzio je lieben zu kénnen. So oder so — sowohl
Tadzio wie Henri B. treten in Kontakt mit ihren Verfolgern. Henri B. beginnt
eine Konversation mit Calle. Tadzio hingegen lichelt Aschenbach lediglich an
und ist sich seiner voyeuristischen Blicke bewusst. Auffallend ist, dass beide
Verfolger nur wenig von ihren Verfolgten wissen. Calle ist an Henri B. nicht
personlich interessiert; sie will geradezu, dass er ihr fremd bleibt. Auf der
anderen Seite Aschenbach: Wenngleich er sehr wohl Fantasien tiber Tadzio
ausbreitet, ist den Leserlnnen klar, dass diese keinen Bezug zur Realitit
haben. Der Schriftsteller mag zwar die Blicke des Jinglings als erstes
Anzeichnen von Kommunikation oder gar Komplizenschaft interpretieren, er
lernt ihn aber nicht kennen.

Anhand der Geschichte einer unmdéglichen Liebe werden hier Kunst und
Literatur als Kontrapunkte zu den unberechenbaren, oft chaotischen Wogen
des Lebens gesetzt. Auf der einen Seite ist Aschenbach ,,der Autor der klaren
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und miéchtigen Prosa-Epopde |[...], der Schépfer jener starken Erzihlung®, der
Utheber der ,,ordnenden Kraft“ (Mann 1971: 68). Auf der anderen Seite steht
der Tod in Venedig fir die dramatisierte Trennung zwischen Aschenbachs
geschiitztem Leben, das sich auf dsthetische Fragen konzentriert, und einer
alltidglichen Realitdt, deren Ereignisse nicht klar rationalisiert werden kénnen
und stattdessen komplexe, oft widerspriichliche Emotionen auslésen. Gerade
in Venedig erfdhrt der Schriftsteller ,,alle Wunder und Schrecken der mannig-
faltigen Erde® (Mann 1971: 64). Anfangs versucht er noch, Tadzio auf einer
distanziert-intellektuellen Ebene als wahres Abbild von Schénheit zu be-
trachten: Sein Koérper ,erinnert an griechische Bildwerke aus edelster Zeit™
(Mann 1971: 91). Sehr bald jedoch findet sich der Schriftsteller inmitten ver-
wirrender Gefiihle iber Liebe, Scham und sexuelles Begehren, denen mit
rationalem Denken nicht beizukommen ist. Als er erfihrt, dass die Stadt von
einer Cholera-Epidemie heimgesucht wird, entscheidet er sich trotzdem fiir
den weiteren Verbleib, da auch die Familie Tadzios das Hotel nicht verlasst.
Einige Tage spiter stitbt Aschenbach, versunken in einem Liegestuhl am
Strand. Ganz in der Nihe spielt gerade Tadzio. Von dem tragischen Vorfall
bekommt er allerdings nichts mit.

Durchaus kann man Swite vénitienne nicht nur als Fortsetzung des Todes in
Venedig lesen, sondern auch als Antwort darauf. Nicht nur das Reiseziel (Ve-
nedig) ist in beiden Fillen dasselbe, auch zahlreiche Uberlegungen iiber litera-
rische Kreativitit sowie tiber Ordnung und Chaos weisen groe Ahnlichkeit
auf. Der Erzidhlerin gelingt auf der einen Seite, was Aschenbach auf der ande-
ren versagt bleibt. Sie verliebt sich #icht in Henri B., betont dagegen, dass sie
ausschlieBlich an einem dokumentarischen Projekt interessiert sei. Die Spiel-
regeln sind klar — und sie hilt sich daran. Kein tragisches Ende wird insze-
niert, auch keine symbolische Seuche. Venedig ist fiir Calle keine Endstation;
sie fdhrt wieder nach Paris und ldsst davon ab, Henri B. weiter zu verfolgen.
Wahrend der Tod in Venedig eine Chronik des Verfalls hinein in das Chaos des
Lebens ist, stellt Suite vénitienne den detaillierten Bericht einer Suchaktion dar.
Suite vénitienne ist die Anordnung einer Abfolge von Ereignissen sowie deren
fotografische Dokumentation.

2. Thomas Mann / Luchino Visconti: eine Vetfilmung
Trotz der zahlreichen Parallelen zwischen Manns Novelle und Calles
Fotoroman lohnt es sich, Swite vénitienne zusitzlich im Lichte von Viscontis

Verfilmung Morte a Venezia zu untersuchen. Dies nicht nur, weil bewegte
Bilder andere Effekte hervorbringen als stille Bilder, sondern auch, weil Vis-

34 QVR 34/2009



Catherine Parayre

contis Inszenierung wichtige Elemente aus der Novelle wesentlich umgestal-
tet. Schliefflich, ein Detail am Rande, gibt es auch einen Berthrungspunkt
inhaltlicher Natur: Henri B. arbeitet selbst an einen Filmprojekt.

Im Gegensatz zu Manns Novelle ist Aschenbach im Film kein Schrift-
steller, sondern ein Komponist — einer, der Gustav Mahler dhnlich ist, dessen
Musik dem Film untetlegt ist. Da Filmmusik immer die Interpretation einer
Geschichte beeinflusst, insbesondere, wenn es sich um eine bereits bekannte
Komposition handelt (Davison 2007: 220), kommt diesem beruflichen Rol-
lentausch im Film eine besondere Bedeutung zu. Zum einem ist es unbestrit-
ten, dass der fiktive Schriftsteller Aschenbach einige Charakterziige des ech-
ten Komponisten trdgt (Bacon 1998: 156). Zum anderen entfaltet die musika-
lische Untermalung — Mahlers Adagietto aus der Funften Symphonie — einen
besonderen Charakter (Davison 2007: 220), dessen Ernsthaftigkeit eine
Parallele zu Manns gehobener Sprache herstellt (von Gronicka 1994: 115).
Trotzdem verindert die Verschiebung von Literatur zu Musik die urspriingli-
che Problematik auf drastische Weise. Obwohl die Erinnerungen des Kom-
ponisten an die heimatlichen Alpen sowie seine intellektuelle Auseinanderset-
zung mit einem Freund diber Chaos und Klarheit in der Kunst einige Paralle-
len zwischen Buch und Film aufweisen, kann der Film Aschenbachs tiefsin-
nige Uberlegungen iiber Kunst und Schénheit nicht adiquat reproduzieren.
Abgesehen davon tbergeht der Film die Episoden in Minchen ebenso wie
die Entscheidung des Schriftstellers, nach Venedig zu reisen, um sich dort
existentiellen Fragen zu widmen. SchlieBllich kann auch die Musik Aschen-
bachs analytische Reflexion tber die europdische Gesellschaft zu Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts nicht Giberzeugend erginzen; ihre langen Bewegun-
gen und ihre MiBigkeit bekunden vielmehr eine vage emotionale Sensitivitit.
Aus dieser Perspektive kann der Tod in VVenedig als ,tragische® Erzdhlung,
Morte a Venezia hingegen als ,sentimentale” Verfilmung bezeichnet werden
(Vaget 1980: 173).

Auch die visuelle Dimension des Films verandert Manns Novelle be-
triachtlich, insbesondere, was Aschenbachs Gefiihle fur Tadzio sowie Tadzios
Darstellung generell betrifft. Fir manche Kritiker ist diese das ,,Haupt-
problem®, das zum Film anzumerken ist, da der Junge nicht mehr ausschlie3-
lich als idealisierte Vorstellung des Kiinstlers auftritt, sondern auch eine
gewisse Selbststdndigkeit erreicht: ,,Bilder machen alles zu explizit®; die Bli-
cke, die sich Aschenbach und Tadzio zuwetfen, sind so eindrucksvoll, dass
der eine von sexuellen Begierden besessen ist und der andere als Quilgeist
erscheint (Bacon 1998: 161-62). Man sollte zudem betonen, dass Aschen-
bachs Wege im Hotel, am Strand oder in der Stadt, als die Wege cines Stalkers
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vorstellbar sind. GroBaufnahmen seines unruhigen, erwartungsvollen Ant-
litzes, die Panoramaansichten seiner direkten Umgebung sowie die Nahauf-
nahmen und Standbilder von Tadzio verstirken das Stalking-Moment inmit-
ten der von isthetischen Uberlegungen erfiillten Spazierginge des Kompo-
nisten. Dartiber hinaus erzeugen die hiufigen Perspektivenwechsel im Film
Eindriicke, die sich als Anklage interpretieren lassen. Auller einem Bankange-
stellten, der Aschenbach warnt, dass sich eine Cholera-Epidemie verbreitet,
sieht dem Komponisten niemand mit Vertrauen in die Augen. Im Hotel, wo
sich sonst zahlreiche Konversationen und BegriilBungen anbahnen und neue
Bekanntschaften geschlossen werden, gibt es keine Anniherung zwischen ihm
und anderen Gisten. Sehr wohl richten sich viele Blicke auf ihn, doch sind sie
immer ausweichend oder von seinem starren Ausdruck sichtlich unangenehm
tiberrascht. Aschenbach wird zwar nie wegen seiner indiskreten Beobachtun-
gen des jungen Tadzios kritisiert, dennoch zeigen die Giste durch ihren dis-
tanzierten Umgang einen gewissen Verdacht. Tadzios Mutter, die Gouver-
nante, und ein paar andere Frauen schauen einander befremdet an, wenn er
sich in der Nihe des Jungen befindet. Mehrere Knaben, die mit Tadzio be-
freundet sind, verhalten sich verschworerisch in der Anwesenheit des Kunst-
lers. Sie kichern missbilligend, als sie Tadzio und Aschenbach beim Fahrstuhl
sehen. Am Strand zieht ein Junge Tadzio zu sich, um ihn zirtlich zu umarmen
und ihm ins Ohr zu flistern, als bestiinde eine besondere Intimitit zwischen
den beiden. All das geschieht unter den verzweifelten Blicken des Kiinstlers.
Durch die Kamerabewegungen wird das Misstrauen der Giste gegentiber dem
Komponisten immer wieder beleuchtet, so dass sich der Verdacht des Stal-
kings zunehmend verhirtet. Wihrend es in der Novelle um Reflexion geht,
geht es im Film um Beobachtung (Bacon 1998: 195).

Eine besondere Bedeutung kommt in der filmischen Bearbeitung auch
der geografischen und kulturellen Umgebung des Geschehens zu. Mit ihrer
faszinierenden kulturellen und literatischen Vergangenheit sowie den datin
enthaltenen Andeutungen des Niedergangs wirkt die Stadt Venedig wie ein
Ort, in dem Kreativitit und Zusammenbruch, Paradies und Hoélle aufeinan-
dertreffen (Said 2006: 154-56). Venedig wird vor allem als historisch bedeut-
same Stadt thematisiert, iber die immer wieder geschrieben (und gelesen)
wurde (Said 2006: 156). Manns Novelle und Viscontis Verfilmung sind darin
keine Ausnahme, wenngleich sich Visconti kritisch mit Manns Italienbild
auseinandersetzt, der Tod in Venedig hingegen gewdhnliche Klischees
erschlie3t:
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Fir Mann war Italien und sein Geist, latinitas, ein notwendiges Gegen-
gewicht zu Deutschland und germanitas. Lange Zeit dachte er, dass
allein Deutschland eine auf dem geistig-minnlichen Streben aufbau-
ende ,Kultur’ produzieren kénne, im Gegensatz zur bloflen ,Zivilisa-
tion’, wie sie in der italienisch-weiblichen Sinnlichkeit und Sensitivitit
veranschaulicht wird (Bacon 1998: 9).

Manchmal wird gar von einer ,,Italophobie® in Manns Werk gesprochen
(Testa 2002: 184). Umgekehrt gilt Viscontis Verfilmung als regelrechte ,,Re-
Italienisierung®. Zum einem wird der Anfang der Novelle, der sich in Min-
chen abspielt, ausgeblendet; die ersten Bilder zeigen Aschenbach, als sein
Dampfer bereits Venedig erreicht. Zum anderen werden Klischees iiber
Venedig vermieden: Zum Beispiel ist, im Gegensatz zur Novelle, das Schiff
»weder sonderlich ruBlig noch auBlerordentlich diister, und deshalb [...] nicht
sehr ,italienisch™ (Testa 2002: 190). Ferner zeigt der Film zwar den Lido, aber
niemals den Piazza San Marco oder dhnlich beriihmte Schenswiirdigkeiten;
die Zuschauerlnnen schen im Grunde sogar relativ wenig von Venedig
(Bacon 1998: 162). SchlieBlich gilt auch der Panoramablick iiber den Strand —
mit seiner kithlen Farbenidsthetik (weil3, ocker und blau) und den geometrisch
angeordneten Badenhiitten (ein runder Kreis wie eine antike Arena), in denen
Menschen wie Statuen erscheinen — als Gegenstiick zu Manns italienischer
Optik. Hier kann von weiblicher Sinnlichkeit und Sensitivitit keine Rede
mehr sein: Diese venezianische Meerlandschaft ist das Idealbild einer rational
geordneten Inszenierung. Gewiss, zahlreiche Details im Film stellen eine
Verbindung zu Manns Werk her, nicht ohne dabei auf Viscontis eigenes und
cigenstindiges ,,Reservoir” an intertextuellem und -kulturellem Wissen zu
verweisen (Bacon 1998: 196). Vergleicht man jedoch bewegte mit stillen Bil-
dern, dann haben die Stalkingmomente und die Venedigimpressionen ein-
deutig Vorrang.

3. Luchino Visconti / Sophie Calle: Bewegte und stille Bilder

Filmkunst wird oft als die wirksamste Illusion von Realitit bezeichnet,
wihrend Fotografie eine ,,unreale Realitdt™ verbreiten wiirde (Metz 1968: 23,
15). Tatsichlich ist der fotografische Bezug zur Realitit ein Bezug zur Ver-
gangenheit, also auf das, was nicht mehr ist (Barthes 1995: 1163). Im Gegen-
satz dazu deutet das ,,bewegte®, also filmische Bild die Realitit unmittelbar an
(Metz 1968: 17). Die ,,Erstarrungsqualitit™ eines Fotos suggeriert den Tod
(Barthes 1995: 1118), wihrend bewegte Bilder das Leben wieder zurtickbrin-
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gen (Mulvey 2006: 18). Dazu gilt Fotografie als ,,metaphorische Datstellung
von individueller Kreativitit® (und nicht von Kooperation), als eine Kunst,
die die ,,Eigentiimlichkeit des dargestellten Objekts unterstiitzt und eine
,asthetische Verwirrung® hervorbringt (Burgin 1982: 67). Ihre spiegelbildliche
Wirkung, ihre starre formelle Kohision und ihr ,,Vitalitdtsverlust sind dage-
gen im Film kaum zu spiiren (Silverman 1996: 198). Trotzdem ist die Foto-
grafie ein Teil der Filmkunst, und umgekehrt geht das Filmische oft ins Foto-
grafische tiber. Ein Film stellt, so Jacques Aumont, eine fortlaufende Reihe
von Perspektiven zusammen, die an Fotos erinnern (Aumont 1997: 208).
Dazu deuten zahlreiche fotografische Techniken eine Bewegung an (Bau-
drillard 1998: 12), ebenso wie die Verkniipfung mehrerer Bilder — wie im Film
— eine Geschichte entstehen ldsst (Metz 1968: 53). Umgekehrt kommen filmi-
sche GroBlaufnahmen wiederum der ,,stillen” Fotografie nahe (Mulvey 2006:
164).

Besonders hervorzuheben ist an Viscontis und Calles Werken die Art
und Weise, wie darin ,,bewegte Bilder Stille, und umgekehrt, wie ,,stille
Fotos Bewegung erschaffen. Im Film kann man von /angsamen Bewegungen
sprechen: Als Aschenbach in die Stadt kommt, kommen die Flusskanile und
das Meer als ruhige Wasserflichen zum Vorschein. Die Stralen sind oft men-
schenleer; Aschenbach verfolgt Tadzio durch dunkle Gassen und trifft nur
selten auf Passanten. So erscheint Venedig als eine Stadt, in der nichts
geschieht. AuBBerdem bewegt sich der todkranke Kinstler nur sehr langsam.
Ebenso die biirgerlich-eleganten Frauen im Hotel, die sich dullerst gelassen
benehmen. In Anwesenheit der Mutter benehmen sich Tadzio und seine
Schwester nicht wie lebhafte Kinder, sondern wie streng tiberwachte Auto-
maten. Wie die Szenen am Strand zeigen, ist Venedig fiir die Hotelgiste der
Ort eines erholsamen Urlaubs, ohne dabei auf ein gesittetes Mal3 an Anstand
und Ordnung zu vergessen. Die Frauen und Minner liegen auf ihren Chaise-
longues; nur ein paar Kinder laufen umbher, und selbst deren Bewegungen
erscheinen wie eine pflichtgemil3 einstudierte Choreografie. Auch etwaige
Streitereien, zum Beispiel zwischen Tadzio und seinen Freunden, sehen in-
szeniert aus, manchmal fast tinzerisch. Zusitzlich betont werden die Zurtick-
haltung und Beherrschtheit der Charaktere durch die gemichlichen Bewegun-
gen der Musik sowie die stillen Groflaufnahmen. Dabei sollte erwihnt wer-
den, dass der Ton in Morte a 1Venezia kaum dazu beitrigt, einzelne Situationen
klarer zu prazisieren. Im Hotel hort man verschiedene Sprachen, ohne dass
der Film eine Ubersetzung liefert; immer wieder finden Konversationen kaum
hérbar im Hintergrund statt. Indem solcherart Kommunikation keine tra-
gende Rolle zukommt, wird die beherrschende Stille noch spiirbarer. Die
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Stadt, das Hotel und der Strand bilden auf diese Weise eine geeignete Biihne,
auf der der Voyeur seine passive Titigkeit ungestort ausiiben kann. Tadzio
gleicht einem Gemilde, das der Kunstliebhaber Aschenbach in aller Ruhe
betrachten kann.

Ganz anders die Verfolgung, die sich in Swite vénitienne abspielt. Die
Wortte, die die Fotos begleiten, haben ausdriicklich erklirenden Charakter.
Jeder Schritt, jede Idee und jede Ansicht werden, wenn auch kurz, so doch
explizit im Text beschrieben, um zu zeigen, dass Calles Verfolgung von Henri
B. keinesfalls ein kontemplatives Nachdenken, vielmehr eine aktive Initiative
ist. Die Fotos illustrieren die verschiedenen Abschnitte eines vorsichtig pro-
grammierten Projekts. Die Bilder des Stadtplans von Venedig dokumentieren
das logische Vorgehen der Fotografin, indem sie die verfolgten Wege mit
Farben kennzeichnet. An anderer Stelle finden sich Fotoserien, die in kurzen
Abstinden aufgenommen wurden, etwa wihrend eines Spazierganges. Umso
bildlicher kann man sich vorstellen, wie die Fotografin Henti B. Schritt fiir
Schritt verfolgt und bei jeder Gelegenheit ein Foto macht. Die Menschen auf
solchen Bildern erscheinen wie in Stop-and-Go-Posen, wie iiberhaupt die
Fotoserien an die Asthetik von Comic-Strips erinnern. Nicht nur, dass die
Fotos die Bewegungen der beiden Protagonisten dokumentieren, sondern
auch, dass sie, fiir sich genommen und ohne den narrativen Kontext im Sinn,
bereits der Beweis ciner Bewegung sind. Auch die Unschirfe einiger Fotos
kommuniziert einen Ausdruck von Bewegung — entweder jener, die auf dem
Foto abgebildet ist, oder jener, die die Person hinter der Kamera vollfihrt.
Daher sehen wir in Calles Bildern immer wieder undeutliche Gesichter, Ge-
stalten und Menschenmengen, flichtig aufgenommen von einer Fotografin,
die schnellfiiBig durch die Stralen eilt. Im Vergleich zu Viscontis Film sind
Calles Bilder sehr ,,bewegt™.

Am Strand, kurz bevor er stirbt, bemerkt Aschenbach eine Kamera auf
einem Stativ, obwohl weit und breit kein Fotograf in Sicht ist. Die verlassene
Kamera, schwarz und grof3, wird in Manns Novelle als Beispiel des zunch-
menden Verfalls in Zeiten der Cholera erwihnt. In Viscontis Film hingegen
steht sie inmitten der kreisférmig angeordneten Badehiitten und ruft durch
diese idealisierte Inszenierung Schénheit und Vollkommenheit hervor. In
beiden Fillen jedoch, in Film und literarischem Text, kann man die Kamera
ohne Fotograf als Symbol fiir den verstecken Voyeur interpretieren. Dabei ist
es durchaus bezeichnend, dass eine Kamera fur , stille Bilder*, und nicht eine
Filmkamera, stellvertretend steht fiir das Zuschauen und Beobachten, fir das
Nachdenken, Nachgehen und Nachsehen. So bestitigt Suite vénitienne indirekt
auch hier die symbolische Dimension des fotografischen Mediums.
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4. Luchino Visconti / Sophie Calle: Von Venedig nach Paris

Der Vergleich zwischen Suite vénitienne und Morte a 1enezia bringt auch
kulturbedingte Unterschiede hervor. Die eindrucksvolle visuelle Inszenierung
des Films und die architektonische Szenerie mitsamt ihren Hiusern und Ho-
tels, StraBen und Strinden, spiegeln den kulturellen Kontext jener Zeit wider
— das Fin de siécle und die Dekadenz der europiischen Elite vor dem ersten
Weltkrieg. Der Film steht in scharfem Kontrast zu Swite vénitienne, wo zum
einen eine postmoderne Auseinandersetzung mit der Kategorie des ,,Autors®
in Kunst und Literatur stattfindet, zum anderen mit dem Flineur — einem
Motiv, das als Sinnbild fiir das Pariser Stadtleben des 19. Jahrhunderts steht.

Wenngleich Morte a 1enegia nicht unmittelbar mit dem Neorealismus des
italienischen Films nach dem zweiten Weltkrieg gleichgesetzt werden kann
und auch nur wenig von Viscontis marxistischer Neigung aus seinen friheren
Filmen vetrit (Celli/ Cottino-Jones 2007: 72), so fallen doch einige Bezlige zu
dieser politisch und soziologisch motivierten Bewegung klar ins Auge. Das
liegt zum einen daran, dass Visconti in seiner Karriere realistischen Details
immer treu geblieben ist und sich als Betrachter der Gesellschaft gesehen hat
(Bacon 1998: 9). Die Konsequenz, mit der der Hintergrund die historische
Realitdt jener Zeit dokumentiert (Bacon 1998: 142), ist nicht zu tbersehen.
Aschenbach beobachtet nicht nur Tadzio, sondern auch das soziale Umfeld,
dem er angehért. Filmtechnisch umgesetzt wird dies durch den Panorama-
blick der Kamera, der etwa im Speisezimmer des Hotels die kaleidoskopisch
reflektierenden Spiegel des Saals einfingt und damit die vielen Details in der
Dekoration und die Opulenz der Farben als Insignien einer elitiren Gesell-
schaft darstellt. Charakteristisch ist auch eine Szene, in der ein bettelarmer
Singer und seine Kumpanen unerlaubt das Hotel betreten, um fiir ihre
volkstimlichen Lieder Geld zu erheischen. Die gepflegten Antlitze der Giste
und ihre teuren Bekleidungen stehen in krassem Gegensatz zum zahnlosen
Licheln des Singers und seinen ausrangierten Lumpen. Seine dokumentari-
sche Qualitit weist Morte a 1enezia unmissverstindlich als ein Epochenstiick
aus — darin nicht unihnlich seiner literarischen Vorlage, wenngleich Visconti
allzu vertrackte Kommentare und vergeistigte Anspielungen darauf vermeidet.

Ganz anders witken die Fotos in Swuite vénitienne. Sie zeigen Orte und
Stidte auf nahezu gleichgtiltige Weise. Zudem ist Calles Werk cine typische
Auseinandersetzung mit der Postmoderne, insbesondere mit der Kategorie
des ,,Autors®. Bereits in den sechziger Jahren wurde oft der ,,Tod des Autors®
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verkindet.2 Schon 1959 beharrt Maurice Blanchot in Livre a venir darauf, dass
das Schreiben ,,neutral” sein sollte. 1968 erscheint Roland Barthes Artikel
,»Der Tod des Autors®, in dem es heil3t: ,,Der Autor tritt seinen eigenen Tod
an, das Schreiben fingt an.” 1969 schreibt Michel Foucault ,,Was ist ein
Autorr, in dem das ,,kollektive® anstatt das ,,individuelle Subjekt zur Wirk-
lichkeit erkoren wird. In der Literatur stellen Schriftsteller wie Stéphane Mal-
larmé in Divagations, Samuel Beckett, aber auch Marcel Proust in Contre Sainte
Benve die Autoritit des Autors in Frage. In der bildenden Kunst proklamiert
Marcel Duchamp, dass ,einzig der Betrachter das Werk schafft™ (Blanchot,
Barthes, Foucault und Duchamp zitiert in Macel 2003: 17-19).

Christine Macel fihrt weiter aus, dass eine solch breite Front viele
KunstlerInnen und Schriftstellerlnnen inspiriert hat, sich mit ihrer eigenen
Rolle als AutorInnen auseinanderzusetzen. So bedeutende Schriftsteller wie
Michel Leiris, Georges Perec, Hervé Guibert und Serge Doubrovsky beschif-
tigen sich mit der Kategorie ,,Autofiktion — ein im Jahre 1977 von
Doubrovsky cingefithrter Begriff, der die Identitit von Erzdhler und Autor
bezeichnet und damit eine Erzdhlung gleichzeitig autobiographisch wie fiktiv
erscheinen ldsst (Macel 2003: 21). Calle selbst ist eine ,,Ich-Person-Kiinst-
lerin® (Pacquement 2003: 15) und ihre Karriere ist laut Macel eine systemati-
sche Auseinandersetzung mit dem Autoren-Konzept. Ihre Kunst thematisiert
das wiederkehrende Motiv der ,,Uberwachung® (Bois 2003: 31) sowie ver-
schiedene ,,Pakte®, die die Autorin in ithren Biichern eingeht, um ihre Prisenz
im Werk ans Licht zu bringen. Die Bilder in Swite vénitienne zeigen eindeutig,
dass Erzihlerin, Fotografin und Autorin ein- und dieselbe Person sind. Wih-
rend die Autoren-Problematik in Morte a 1Venezia weniger spiirbar hervortritt
als in Tod in Venedjg, kommt sie in Swuite vénitienne direkt zur Sprache. Morte a
Venezia dokumentiert eine Epoche durch detailreiche Bildmotive, Suite véni-
tienne hingegen thematisiert eine andere Epoche durch einen ihrer zentralen
Begriffe.

Andererseits befassen sich Morte a Venezia und Suite vénitienne viel ein-
dringlicher mit dem Thema der Verfolgung als der Tod in VVenedijg. Die Film-
szenen unterstreichen immer wieder, wie sehr sich Aschenbachs Neigung in
eine Art Stalking verwandelt. Im Vergleich dazu dokumentieren die meisten
Fotos in Swite vénitienne zufillige Szenen: Gesichter von Unbekannten, verdun-
kelte Wege, Passanten vor Geschiften, Sehenswiirdigkeiten oder Begegnun-
gen am Bahnhof — all diese Eindriicke sind fragmentarisch und ohne konkrete

2 Fiir die folgenden Zitate zum ,,Tod des Autors* wurde die Quelle benutzt: Macel 2003:
17-19.
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Verbindung mit Calles Entscheidung, Henri B. zu verfolgen. In der Tat ist
dieser auf keiner der Aufnahmen zu identifizieren. Die wenigen Bilder von
ihm werden hinter seinem Riicken gemacht. Und selbst beim einzigen Male,
wo der Mann direkt gegeniiber der Fotografin steht, ist die Bildqualitit zu
schlecht, um die Aufnahme als persdnliches Portrit bezeichnen zu kénnen.
Trotzdem kann auch Swite vénitienne als Stalking-Geschichte bezeichnet wet-
den, allein schon aufgrund der Fotos, die ein kompromittierendes Beweis-
material darstellen. Deshalb musste die Verfasserin Suite vénitienne auch spiter
datieren, um sicher zu gehen, dass der Mann, den sie verfolgt hatte, sie nicht
verklagen wiirde. Nur eine solche Anderung in der Chronologie konnte dem
Geschehen eine fiktive Dimension verleihen (Macel 2003: 25). Dennoch han-
delt es sich dabei zweifellos um die Geschichte einer Stalkerin, in der das
Motiv der Verfolgung mehr im erklirenden Medium des Textes zum Vor-
schein kommt als im anschaulichen Modus der Bilder.

Gleichzeitig betont Calles Werk ein anderes Motiv, auf das verschiedene
Indizien hindeuten — es ist dies die Figur des Flaneurs und damit der themati-
sche Fokus auf die allgemeine Erfahrung des Stadtlebens. Seit dem 19. Jahr-
hundert haben sich zahlreiche Kinstler, Schriftsteller und Philosophen mit
den vielfiltigen Ausprigungen des Stadtlebens befasst, insbesondere in der
Darstellung des Flaneurs, eines Spaziergingers also, der anscheinend ziellos
durch die StraBen wandelt. Zwei der bedeutendsten Arbeiten stammen dabei
von Charles Baudelaire und Walter Benjamin. Laut Baudelaire ist der Flaneur
ein ,leidenschaftlicher Beobachter®, der ,,inkognito” und ziellos durch die
Stadt spaziert (Baudelaire 1961: 1160). Er ,,spiegelt” das ,,KKaleidoskop® der
Massen, die ,,Mannigfaltigkeit sowie ,,die bewegte Anmut“ des Lebens wider
(Baudelaire 1961: 1161). Der Flaneur ist ein ,,Ich, der von seinem Nicht-Ich
nie satt wird“ (Baudelaire 1961: 1162). Auf Baudelaire Bezug nehmend,
schreibt Benjamin, dass die Stadt ein theatralischer ,,Schauplatz (Benjamin
1983: 437) und der Flaneur ein ,,Detektiv*® sei, dessen ,,Indolenz® und unpro-
duktive Spazierginge inmitten einer wachsenden kapitalistischen Gesellschaft
nur so, als rationale, erschopfende Beobachtungsmission im Namen eines
gesetzeskonformen Lebens, ,legitimiert™ wiirden (Benjamin 1983: 554). Unter
diesen Umstinden gleicht der Flaneur einem Beobachter, der aus Gesichtern
,»abliest (540) und somit einen pridestinierten Detektiv verkérpert. Wahrend
Aschenbach auf jegliche Vernunft verzichet, ist Calle eine Flaneuse, die
Detektivarbeit leistet. Entsprechend sieht die Formatvorlage des Textes —
kurze, datierte Notizen — einem Detektiv-Protokoll dhnlich. Calle scheint in
der Lage zu sein, den Verdacht des Stalkings als Detektivarbeit zu verschlei-
ern. In Morte a Venezia bleibt die poetische Thematik des Flaneurs hingegen
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abwesend. Zu sehr werden darin die zwanghaften Versuche eines hoffnungs-
los verliebten Mannes fokussiert, wihrend sich Calle mit tiefsinnigen Ansich-
ten auseinandersetzt. Folglich wirkt Viscontis Aschenbach relativ einfach und
gradlinig, nicht nur im Vergleich zur literarischen Vorlage, in der er sich exis-
tentiellen Uberlegungen iiber Kunst und Kreativitit hingibt, sondern auch
gegeniiber Calles Selbst-Inszenierung, die neue Dimensionen von Identitit
und Erfahrung eréffnet.

Die Stadt Paris, in der Calles ,,Projekt* endet, wirkt wie das Symbol einer
Interpretationswende in der Darstellung der Verfolgung, da gerade Paris als
die Stadt des Flanierens in unser kulturelles Gedichtnis eingegangen ist. Vis-
contis Verfilmung hingegen weist auf die vielmals bewunderte, historisch
geprigte Schonheit der Stadt Venedig hin — sei es durch die Beziige auf
Architektur und Kunst, die Schonheit des Meetres oder durch die statuenhaf-
ten Posen des jungen Tadzio. Die kunstreiche Schénheit Venedigs und die
Flaneurs von Paris verweisen zweifellos auf ortsspezifische Interpretationen.
Entsprechend verschieben sich die Anspielungen, die das Thema der Verfol-
gung hervorrufen. Die Geschichte verindert sich von Venedig nach Paris; die
Entdeckung von Liebe und Schénheit geht tiber in die Identifizierung eines
Mannes. Leidenschaft wird zu Kilte.3
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La narrativa del silencio y la “desnudez” estética en el
cine de Jaime Rosales

Esther GIMENO UGALDE, Viena

Si la década de los 90 destacd, entre otros muchos aspectos, por el im-
portante relevo generacional de jévenes directores! que empezaban a hacer
unas peliculas mas actuales y proximas a la realidad, logrando asi un acetrca-
miento al publico espafiol (cf. Heredero 1999; Scholz 2005), el nuevo milenio
arrancé con un cambio de paradigma. Las propuestas cinematograficas de una
joven generacién que ha ido debutando en los primeros afios del siglo XXI y
que ya esta empezando a sobresalir en el panorama nacional e internacional se
revelan mucho mas arriesgadas e innovadoras, convirtiendo su obra en un
cine experimental no siempre de facil acceso.

En 2008 Joseba Elola anunciaba el surgimiento de esta nueva oleada,
evidenciando dos de las caracteristicas basicas del “movimiento” cinematogra-
fico que coincide precisamente con la inauguracién del nuevo milenio: son
una minorfa pero muy atrevida®. Y a continuacién describia con gran acierto
los rasgos esenciales este grupo de novisimos cineastas:

Algo se esta gestando en el subsuelo del cine espadol. [...] Un movi-
miento en las antipodas del canon hollywoodiense, un movimiento
integro, estéticamente disidente, de cineastas inquietos y audaces mas
pendientes del tempo de la pelicula que del tempo de la taquilla. Un
movimiento que se viene gestando desde hace un tiempo, si, y que aun
tiene que madurar, también, pero que dispone de una oportunidad
historica: pelicula pequefia gana premio grande. (Elola 2008: 406)

1 Otro punto de inflexién en esta década fue precisamente el debut de un importante
nimero de directoras (mujeres) que venfa a compensar, en cierto modo, su practica
ausencia a lo largo de la historia del cine espafiol. La relevancia de este fenémeno se
constata a partir del creciente nimero de publicaciones que suscit6 la notoria aparicién
de nuevas cineastas (cf. Heredero 1998; cf. Cami-Vela 2005).

“Son pocos, son valientes”, articulo publicado en el diatio E/ Pais (10 de febrero 2008)
con motivo del Goya otorgado a Rosales por Ia soledad. En letra mas pequefia el titular
afiadfa: “Jaime Rosales, Goya por La soledad, abandera una generacién de cineastas
experimentales” (2008: 406).

)
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En el viaje de experimentacion cinematografica Jaime Rosales? — ganador
del Goya por su segundo largometraje (La soledad) — no se encuentra solo. Al
recibir el premio el cineasta quiso mencionar a los que consideraba sus com-
pafieros de generaciéon: Marc Recha (Barcelona, 1970), Isaki Lacuesta (Girona,
1975) y José Luis Guerin (Barcelona, 1960) (cf. Elola 2008: 46). El nicleo de
este eje, encabezado por Guerin, el mayor de todos ellos, se gesta en Barce-
lona y uno de sus inspiradores es el conocido cineasta Pere Portabella (Fi-
gueres, 1929). Rosales cit6 unicamente a tres de sus colegas pero también
nombres como Mercedes Alvarez (Aldealsefior, 1966), Rafa Cortés (Mallorca,
1973), Javier Rebollo (Madrid, 1969), Albert Serra (Banyoles, 1975) o Pedro
Aguilera (Donostia-San Sebastian, 1978) forman parte de esta camada que
estda revolucionando el cine espafiol actual y que apuesta por una obra de
caracter experimental sin llegar a formar un movimiento homogéneo y clara-
mente delimitado. Mas alla de pertenecer — al menos la mayorfa — a una
misma quinta y de compartir determinados postulados estéticos y formales,
sus propuestas y sus planteamientos, asi como el resultado de sus respectivas
obras son lo suficientemente variados como para no permitirnos hacer
referencia a un “grupo” en el sentido tradicional del término y que solo
podamos hablar de tal en un sentido plural. Ahora bien, existen suficientes
puntos en comun que les vinculan y que nos permiten observar una tendencia
innovadora, esto es, que nos sitian ante la gestacién de nuevos horizontes
dentro del panorama cinematografico actual. En palabras del historiador
Romin Gubern: “Lo que les une es su radicalidad, comparten una
sensibilidad y estan enfrentados al canon dominante” (cit. en Elola 2008: 47).

Carlos F. Heredero, otro estudioso del cine espafiol, resumia todavia mas
detalladamente las caracteristicas formales y expresivas de la obra de esta
nueva oleada de directores:

Es un cine callado y silencioso, tentado por una busqueda formal y
expresiva, con una mirada propia, ajeno a toda verborrea explicativa.
[...] Son peliculas que vienen a situar en el horizonte inmediato unas
formas mas permeables al contagio de buscadas y conscientes influen-

3 Nacido en Barcelona (1970) cursé estudios de cine en la prestigiosa Escuela Internacional de
Cine y Television San Antonio de Bajios (EICTV) en Cuba, donde también se licenciaron
otros dos nombres destacados del cine espafiol actual: Benito Zambrano e Irene Car-
dona. Web oficial de EICTV: http://eictv.iwsservers.com:8180/eictv/
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cias foraneas, menos vinculadas a las tendencias natrrativas mas tradi-
cionales del cine espafiol. (Heredero 2008)*

Su cine es, pues, radical, profundo, sobrtio y silencioso. Pero también exi-
gente. Es dificil especular acerca del resultado final de estas nuevas filmogra-
fias asi como del alcance definitivo de este auge experimental en el desarrollo
futuro del cine espafiol; sin embargo, se puede afirmar sin reservas que sus
filmes son deudores de consagrados cineastas experimentales como Victor
Erice o Ivan Zulueta (cf. Gubern cit. en Elola 2008: 47). Con respecto a sus
referencias dentro del cine nacional, algunos investigadores han querido ver
incluso el renacer de una segunda Escuela de Barcelona, especialmente en lo
que concierne al lenguaje innovador (Ibid.).

Pero, ¢cudl es el impacto real de este actual relevo generacional?, sen qué
se distingue y se asemeja el cine de estos jévenes directores de la cinematogra-
fia de las décadas anteriores?, ¢cen qué consiste el radicalismo de su obra?,
¢cémo se plasman esos planteamientos heterodoxos a nivel estético y formal?
En lo que sigue trataremos de dar respuesta a estas cuestiones pero sobre
todo nos plantearemos de qué forma se manifiestan todos estos rasgos en el
cine de Jaime Rosales.

1. Miradas desde el nuevo milenio: encuentros y rupturas

Si compardramos el cine de la generacién anterior, es decir, el llamado
Joven Cine Espaiiol (Scholz 2005; Caparrés 2007)> con el de los novisimos,
podtiamos concluir probablemente que una de las diferencias mas nototias es
que el de estos dltimos parece atraer solo a un piblico comprometido que no
se conforma con convertirse en mero consumidor de productos audiovisua-
les, sino que esta dispuesto a adoptar un papel activo en la recepcién. El pro-
pio Rosales ha reivindicado en diversas ocasiones la necesidad de romper con
la pasividad dominante en el mundo audiovisual:

4 “De los 6scars al desafio experimental” (por Carlos F. Heredero), publicado en E/ Cul-
tural (13 de noviembre 2008).

5 Término divulgado entre muchos investigadores de cine espafiol para aludir al relevo
generacional ocurtido en la década de los 90 que, con sus propuestas heterogéneas,
supuso un importante cambio dentro del panorama cinematografico nacional. Nombres
como Amenabar, Coixet, Ledén de Aranoa, De la Iglesia, Medem o Bollain consiguieron
traspasar las fronteras nacionales y situarse en primer plano internacional.
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El espectador de hoy esta atontado y adormecido, no tiene conciencia
y se deja llevar por el engranaje. [...] Necesitamos generar un individuo
concienciado, capaz de querer corregir el mundo. Por eso hago pelicu-
las para un espectador que tiene que ser inteligente, que tiene que
recurrir a la esencia de la emocién y mirar desde otra perspectiva.
(Entrevista a Rosales por M. Leach 2007)

Teniendo esto en cuenta, no deberifa sorprender que su cinematografia —
igual que la de los otros exponentes de su generacién — se aleje de algunos
rasgos que han venido caracterizando al cine espafiol en las dltimas décadas;
es decir, de ciertas caracteristicas que han servido al cine espafiol como punto
de conexién con el publico del propio pais, por un lado, y como sello distin-
tivo y de referencia a la hora de traspasar las fronteras peninsulares, por otro.
Asi pues, el humor “castizo”, lo grotesco y esperpéntico tan presente, entre
otros muchos elementos, en el cine de realizadores como Pedro Almoddvar,
Alex de la Tglesia o Santiago Segura se halla ausente en la obra de los novisi-
mos directores. Si bien estos ultimos se inclinan también por temas universa-
les, lo hacen desde una perspectiva mas sobria y distante, valiéndose de una
austera economia de recursos cinematograficos.

Pero, ¢a qué nos referimos al hablar de “cine nacional”? Igual que en
otros ambitos como en la politica, la cultura, etc., en el contexto cinematogra-
fico el término “nacionalidad” encierra una paradoja cada vez mas visible.
Esto se percibe mediante unas fronteras que poco a poco se van tornando
mas difusas y se hace especialmente tangible en el creciente nimero de
coproducciones de los ultimos afios (cf. Seguin/Berthier 2007). El hecho de
que, por una parte, cada vez sea mas dificil hablar de “nacionalidad” en el cine
pero, por otra, se puedan seguir reconociendo en un filme elementos tipica-
mente “espafioles”, “franceses”, “americanos”, etc. y que ciertos productos se
puedan seguir percibiendo cercanos o herederos de una cultura determinada
no deja de ser un fenémeno ciertamente paradéjico. Nadie pondria en duda,
por ejemplo, que el cine de Alex de la Iglesia se inscribe en la tradicién cultu-
ral y cinematografica espafiolas a pesar de estar repleto de referencias inter-
mediales e intramediales® procedentes de otras culturas (Star Wars, Vertigo, The
Twilight Zone, etc.) y ser también deudor de cineastas de gran renombre inter-
nacional como Roman Polanski o directores del cine hollywoodiense como
George Cukor y George Lucas (cf. Triana-Toribio 2003: 1; cf. Sanchez
Navarro 2005: 128). No solo en lo que concierne a los estereotipos que se

¢ Seguimos aqui la terminologfa de Rajewsky (2002).

48 QVR 34/2009



Esther Gimeno Ugalde

emplean para caracterizar a los personajes sino también con trespecto a las
referencias a la cultura popular espafiola (por ejemplo, Historias para no dor-
mir’), puede decirse que peliculas como Accidn mutante (1993), E/ dia de la bestia
(1995), Perdita Durango (1997), Muertos de risa (1998), La Comunidad (2000) —
igual que Crimen ferpecto (2004) — solo podian haber nacido en Espafia (cf.
Triana-Toribio 2003: 1). En palabras de Triana-Toribio, “[...] nothing is more
castizo, more genuinely Spanish, than the films of Alex de la Iglesia, even if it
is precisely the castizo that these films parody” (Ibid.). Esto mismo podria
aplicarse a las peliculas de Almodévar o Segura, por poner dos ejemplos
conocidos y de rotundo éxito comercial. Lo que si patece mas discutible es
que el cine de la nueva camada a la que hemos hecho referencia (Rosales,
Serra, Lacuesta, etc.) presente caracterfsticas facilmente insertables y recono-
cibles dentro de un cine tipicamente espafiol dado que, por lo general, la
ausencia de elementos “castizos” — tanto en los temas como en las propuestas
estéticas y en las referencias culturales autéctonas — es evidente.

Cabe destacar, no obstante, que en muchas ocasiones lo que distingue a
la nueva generacién del llamado Joven Cine Espariol (JCE) no es tanto el publico
al que se dirigen ni las tematicas abordadas, sino mas bien sus planteamientos

estéticos y formales. Asi pues, el “realismo social” — tan cultivado en los
ultimos aflos y tan presente en muchos de los cineastas debutantes en los 90
(L. de Aranoa, Bollain, Zambrano, Mafias, Coixet, Gutiérrez, etc.) — es

referente indiscutible para los directores de ultima generaciéon. Pero salvemos
diferencias: estos ultimos lo han convertido casi en una especie de “hiperrea-
lismo” donde la camara (a través de planos fijos largamente sostenidos) se
vuelve practicamente imperceptible y donde las fronteras entre el cine de
ficcién y el documental son cada vez més difusas®. Temas universales de mat-
cada dimension social (la falta de comunicacion, la soledad, la alienacion, el
sufrimiento, la falta de perspectivas, etc.), que fueron explotados con maestria
por muchos noveles de los 90, siguen siendo hoy fuente de inspiracién para la
nueva ola experimental. Ahora bien, la diferencia fundamental reside en su
tratamiento, es decir, en la forma de narrarlos, en la estética y en la puesta en
escena, pues los novisimos se inclinan por presentarlos con una mayor
sobtiedad y un mayor distanciamiento. El laconismo, la economia de recur-

7 Serie televisiva espafiola de gran éxito, dirigida por Narciso Ibafiez Serrador y emitida por
Television Espafiola entre 1966 y 1982.

8 En un interesante articulo titulado “Documentales mutantes” (publicado en Cabiers dn
Cinéma. Espania, n° 19, 2009) Jaime Pena exploraba las difusas fronteras entre el documen-
tal y la ficcién, constatando un significativo auge de esta tendencia en el cine europeo e
internacional.
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sos, asi como la explotacion del silencio y los fueras de campo son algunos de
los rasgos mas empleados por los cineastas debutantes en la primera década
del siglo XXI. Todo parece apuntar hacia el surgimiento de nuevas formas de
realismo en el cine espafiol.

Sin duda alguna, una de las novedades formales que mejor caracteriza a
la generacion de experimentales es su particular uso de la dimension auditiva.
Los novisimos coinciden en rechazar el valor supremo de la palabra recla-
mando asi la elocuencia del silencio. Las horas del dia, Ia soledad (Rosales, 2003
y 2007), La influencia (Aguilera, 2007), La /inea recta (Del Otbe, 2000), Lo gue s¢
de Lola (Rebollo, 2006), Honor de cavalleria o E/l cant dels ocells/La tierra clisica
(Setra, 2006 y 2008) son ejemplos elogiados de un cine de autor “callado” que
rehidye la vaciedad del elemento verbal. Conceder privilegio al silencio o a la
escasez de la palabra hablada ayuda a reforzar el sentido de las imagenes pero
sobre todo permite enfatizar otros elementos de la dimensién sonora dotan-
doles de una fuerza narrativa propia.

Otro recurso significativo, relacionado en cierto modo con el anterior, es
el gusto por la duracién de los planos. A modo de ejemplo, Rosales comen-
taba su inclinacién por una recreacién de estos casi poética: “Puede parecer
frivolo, pero yo siento un enorme placer con un plano fijo en el que no
ocurre nada... el sonido adquiere entonces una cualidad espeluznante” (cit. en
Reviriego 2007: 41).

Igual que los exponentes del JCE (cf. Caparrds 2007: 221), el director
barcelonés persigue el equilibrio entre el cine de calidad y la comerciabilidad,
proponiendo una interesante férmula (a la que denomina “bastardismo”) para
conseguir conciliar los intereses comerciales con los artisticos y llegar asi a dos
tipos de publico distintos (“cinefilia” y “espectador corriente”):

[Refiriéndose a Un tiro a la cabeza] Tiene una primera parte de ficcién con
un lenguaje documental, que es mas atractiva para la cinefilia, pero mas
dura para el espectador corriente, y una segunda de hechos reales, con mas
emocién, que gustard menos al primero y més al otro. Ese bastardismo es
lo que acerca a ambos tipos de espectador. Me gusta que la pelicula esté en
un museo, pero no la quiero sélo ahi, la quiero también en una sala
comercial.?

? En una entrevista realizada al director. Fuente (sin referencias):
http:/ /www.notodo.com/cine/423_jaime_rosales_lo_que_hay_tras_el_silencio.html.
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La solucién que comentaba a propésito de su tercer largometraje es apli-
cable también a sus anteriores trabajos: en todos ellos existe una mezcla de
elementos que imposibilita su adscripciéon a un género determinado sin al
mismo tilempo requerir matizaciones. Hilando fino, no se nos deberia escapar
aqui que el “bastardismo” que propone Rosales es heredero de la tradicién
baziniana y que incluso podrtia interpretarse como una reformulacién del
conocido concepto de “cinéma impur” (cf. Bazin 2006). En resumidas
cuentas, la “hibridez” o el “bastardismo” — parafraseando al director catalan —
no es unicamente la caracteristica que mejor definirfa a su obra sino también
lo que en realidad constituye una de las principales novedades dentro del cine
espafiol de la primera década del siglo XXI.

Como ya se ha venido comentando, a pesar de las marcadas diferencias,
se observan también algunas coincidencias entre el cine de los experimentales
y el de los representantes del JCE. Esto se hace patente especialmente en lo
que concierne a los temas, preocupados mas por el individuo que por el
colectivo, y en la comun predileccion por problematicas actuales centradas en
el mundo urbano y que, en términos generales, se hallan en buena parte de la
filmografia de ambas generaciones. El cine de Rosales es buen ejemplo de
ello: si en Las horas del dia (2003) se retrataba el ambiente urbano de la peri-
feria barcelonesa (El Prat del Llobregat), en La soledad (2007) la mayor parte
de la accioén transcurre en la capital espafiola. En ambos casos, la ciudad — sin
contornos que permitan definirla especificamente — aparece como un lugar de
anonimato y alienacién, rasgos apreciables en otros filmes tanto de la genera-
cién de los 90 (Solas de Zambrano, En la ciudad de Gay, 53 Dias de invierno de
Colell, etc.) como de la primera década del siglo XXI (La #nfluencia de Agui-
lera, En construccion y En la cindad de Sylvia de Guerin, etc.). Asimismo, los
nucleos tematicos que aparecen en los dos primeros largometrajes de Rosales
— la soledad, el vacio, la falta de comunicacién, etc. — estan presentes en
muchas peliculas de los representantes de ambos grupos.

2. El lenguaje cinematografico de Rosales: un estilo personal e
innovador

La arriesgada apuesta por una creacién experimental ha permitido a
Jaime Rosales convertirse en uno de los nombres mas prometedores del cine
espafiol reciente. Tras haber rodado Las horas del dia'®, su 6pera prima, y La

10 Premio de la Critica Internacional en el festival de Cannes (2003).
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soledad'! Rosales realiz6 en 2008 Tiro en la cabeza'?, una pelicula polémica que
se adentraba en el terrorismo de ETA y que, a pesar de mantener algunas
caracteristicas que ya son propias de su particular obra, suponfa un giro signi-
ficativo en la filmografia del director!3.

En la segunda parte de este articulo nos centraremos en sus dos primeras
peliculas, cuyas caracteristicas narrativas y estéticas nos permitiran ilustrar la
original mirada de Rosales: un cine de autor'* con una fuerte vocaciéon ex-
perimental y que podria declararse claro exponente de un incipiente “hiper-
realismo” social que se afianza con la entrada del nuevo milenio.

El cine de este ditector destaca fundamentalmente por su novedoso len-
guaje cinematografico y por saber despojarse de elementos supetfluos,
apostando por la sobriedad narrativa y estética: los juegos con el fuera de
campo, el distanciamiento de los planos fijos o la escasez del didlogo, es decir,
la primacia de lo visual frente a lo verbal, son algunos de los rasgos que
marcan las propuestas de su lenguaje innovador.

A pesar de los elogios de la critica y los calurosos aplausos en reconoci-
dos festivales tanto nacionales como internacionales, la cinematografia de

11 Galardonada con un Goya a la mejor pelicula, mejor director y mejor actor revelacion
(2008) y presentada en la seccién oficial “Un certain regard” de Cannes.

12 Galardonada con el premio FIPRESCI de la critica internacional en San Sebastidn
(2008).

13 Sus dos anteriores filmes encerraban cierta critica social pero no se centraban en un tema
tan politicamente candente — el de ETA — como el tercer largometraje. Asimismo, la
inmediatez del rodaje de Tiro en la cabeza, filmada en solo 14 dias, contrasta con la
claborada planificaciéon formal de sus anteriores trabajos. El terrorismo de ETA en el
cine espafiol de ficcién ha sido abordado en multiples ocasiones por diferentes directores.
Imanol Utribe ha sido quien mas se ha acercado a esta problematica en diversos trabajos:
E/ proceso de Burgos (1980), La fuga de Segovia (1981), La muerte de Mikel (1984) y Dias contados
(1994). Ander eta Yul (Diez, 1989), A ciegas (Calparsoso, 1997), Yoyes (Taberna, 2000),
Asesinato en febrero (Ortega, 2001), Perseguidos (Ortega, 2004), Todos estamos invitados
(Gutiérrez de Aragdn, 2007), etc. son simplemente otros titulos destacados dentro del
cine de ficcién. En octubre de 2008 Cabiers du Cinéma. Espaiia dedicé un monografico al
“Cine y terrorismo” (n°106); el articulo de Eulalia Iglesias radiografiaba la presencia de
ETA en el cine espafiol y elevaba a 40 el numero de peliculas que, directa o
indirectamente, han hablado de ETA desde la Transicion hasta nuestros dias (2008: 14-5).

14 Rosales es también productor y guionista de sus propios trabajos; en el afio 2000, junto a
José M* de Orbe, cred la productora Fresdeval Films. Se trata de una empresa — tal y como
esta se define a s{ misma — “dedicada a la produccién de peliculas cinematograficas de
ficcién y documentales con una definida vocacion hacia proyectos de alta calidad artistica
basados en una mirada original sobre temas de interés social, humano y cultural”. Web:
http:/ /www.fresdevalfilms.com/web/compania.
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Rosales no ha sido muy bien recibida por el publico en general. No es el
contenido de sus peliculas, es decir, el fondo, lo que se dice — pues hemos
visto que las tematicas abordadas siguen guardando muchas similitudes con el
JCE, mucho mejor recibido por el publico local — sino mas bien la forma, esto
es, la estética y la puesta en escena de sus propuestas cinematograficas lo que,
en muchas ocasiones, no ha sido bien acogido por el espectador. En realidad,
esta cierta falta de conexién podria explicarse por el hecho de que Rosales
exige del receptor una ruptura con su pasividad; para él, el cine debe tener una
funcién social (cine como “lugar de reflexién”) y no ser un mero instrumento
de entretenimiento!®. Quizas por esta misma razén sus peliculas no explicitan
nunca las motivaciones de los personajes ni ofrecen finales cerrados sino que
nos dan la posibilidad de pensar por nosotros mismos e interpretar de manera
autéonoma lo que se va planteando. El awfenr busca, pues, una ausencia de
identificacién, un distanciamiento del espectador con respecto a los perso-
najes que, en cierta medida, es heredero de los postulados de Bertolt Brecht
en su teatro épico.

Asimismo, la ruptura con ciertas convenciones narrativas y estéticas justi-
fica en parte la respuesta minoritaria hacia su cine. El silencio, tan incémodo
en el mundo de la ficcién como en el real, desempefia en sus peliculas un
papel crucial; los didlogos no son supetfluos, sino mas bien escuetos, con-
mensurados. Esto, en cambio, no suele ser la regla general. Federico Fernan-
dez y José Martinez subrayaban el mal empleo del silencio en el cine contem-
poraneo:

El silencio es un recurso sonoro normalmente mal explotado. Muchos
realizadores parecen temerlo y es habitual encontrarnos con bandas
sonoras, especialmente en los campos industrial y documental, en los
que en ningin momento se hace uso de este recurso expresivo. (Fer-
nandez Diez/Martinez Abadia 2007: 213)

Rosales, sin embargo, explota ese recurso de forma magistral en su
filmografia. Justamente la recreacion de la narrativa del silencio (la ausencia o
escasa presencia de lo verbal) es, como se ha venido observando, una de las
afinidades entre este director y muchos de sus compafieros de generacién. A

15 Rosales plantea su trabajo desde lo que él denomina la “ética de la responsabilidad”. En
su opinion, el cine debe ser un “lugar de reflexiéon”, un “lugar de confrontacién” y “de
resistencia” y “no un lugar de seduccién, de entretenimiento”. Entrevista al director in-
cluida en los Extras del DVD de La soledad.
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modo ilustrativo citaremos dos ejemplos insolitos: Tiro en la cabeza (Rosales,
2008)1 y En la cindad de Sylvia (Guerin, 2007)17.

El cine de Jaime Rosales no es siempre complaciente y parece invitar
solo a un espectador dispuesto a aceptar la ruptura de muchas convenciones
cinematograficas: a prescindir de musica extradiegética, a saber convivir con el
silencio, a aceptar una estética minimalista, a acostumbrarse a encuadres poco
frecuentes, etc. A pesar de todas estas caracteristicas lo que resulta llamativo
de su obra es precisamente lo siguiente:

Lo que en la mayoria de las peliculas se obvia es la materia prima de las
suyas: lo trivial, los hechos cortientes que vertebran la vida de las per-
sonas hasta que irrumpe en ellas lo extraordinario.!®

Nos hallamos ante un lenguaje cinematografico sobtio pero a la vez
cuidadosamente elaborado. El director se muestra muy preocupado por las
formas y trabaja el estilo de sus filmes con intensidad. En alguna ocasion, el
mismo Rosales ha sefialado el deliberado principio de austeridad que rige en
su obra:

La carga narrativa de una pelicula me molesta enormemente, [...] la
historia para mi no se coloca en el centro. (Entrevista a Rosales para el
documental Cinemacat.cat de Antoni Verdaguer. Min. 0:56:05-0:56:24)

Tras una aparente naturalidad se observa una puesta en escena estudiada
hasta el ultimo detalle, aspecto que permite vincular su trabajo, por ejemplo,
con el cine de Guerin, Serra, Aguilar, etc. La planificacion rigurosa (construida
fundamentalmente mediante tomas largas y cimara fija), la explotaciéon de la
riqueza visual y sonora del fuera de campo, la renuncia a enfatizar emociones
a través de la musica, los didlogos escasos pero medidos, la exploracion de

16 Este recurso se emplea en la pelicula de manera s#i generis: durante todo el largometraje
se prescinde de la audicién de didlogos, sustituida por una banda de efectos sonoros muy
elaborada. Si bien existen dialogos en el filme — los actores mantienen conversaciones
reales e improvisadas —, estos no se oyen claramente. La decisién formal de hacer
“invisibles” los didlogos para el espectador obedece probablemente también a la voluntad
de eliminar la psicologia de los personajes.

17 Los didlogos de En la ciudad de Sylvia (largometraje de 90 min.) tienen una duracion total
de ocho minutos.

18 En el parrafo que encabezaba la entrevista realizada al director. Fuente (sin referencias):
http:/ /www.notodo.com/cine/423_jaime_rosales_lo_que_hay_tras_el_silencio.html.
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recursos formales innovadores (por ej. polivision, reencuadres) y la elimina-
cién de las motivaciones psicolégicas de los personajes dan forma a un len-
guaje novedoso y atrevido, a una narrativa “rupturista” que apuesta por la
sobriedad. Su cine, que en muchas ocasiones ha sido considerado de dificil
acceso, no hace mds que mostrar situaciones cotidianas pero retratando sobre
todo el horror escondido que convive con la vida diaria.

Muchos han sido los grandes cineastas que se han mencionado para
aludir a las influencias del director barcelonés. Rosales, sin embargo, reconoce
como referencias a Rossellini, Passolini, Godard o von Trier y, pese a no
considerar que su cine sea deudor de estos autores, si reconoce que sus
diferentes estilos le han marcado en la bisqueda de su propia expresion cine-
matografical®.

2.1 Las horas del dia (2003) y La soledad (2007)

“Las apariencias engafian”. Ese también podria haber sido el titulo de
Las horas del dia, largometraje con el que debuta Rosales, pues el director juega
deliberadamente con la creacién de un personaje en apariencia normal que
finge llevar una vida anodina pero que, en realidad, encubre una personalidad
enferma. Bajo su “mascara” apacible Abel?’, el protagonista del filme, esconde
a un psicopata que tras asesinar con inquietante frialdad es capaz de regresar a
su cotidianeidad con absoluta normalidad.

El tipo de personaje encarnado por el protagonista, es decir, el de un
asesino con desdoblamiento de personalidad — trastorno estudiado profusa-
mente por Freud — ha sido explotado en multiples ocasiones en la gran
pantalla?!. Sin embargo, el planteamiento de Rosales difiere en buena medida

19 Entrevista a Rosales en los Extras del DVD Las horas del dia.

20 Noétese que el nombre del protagonista no es casual y que alude a la historia biblica
(Génesis) de Cain y Abel pero con una evidente inversién de roles. El “guifio” a la Biblia
no solo aparece de manera indirecta a través del nombre del protagonista sino que se
retoma explicitamente en una escena de la pelicula (0:46:20-0:49:26). Cuando Abel
conversa con una joven que acaba de conocer en un bar, esta le miente y le dice que su
hermano se llama Cain. Abel, sorprendido, le responde: “— ¢Pero cémo se puede llamar
Cain? [...] A mi me llaman Cain y me cambio el nombre. ¢De verdad que se llama Cain?
[...]”. Al salir del bar la chica le confiesa a lo lejos que no tiene ningin hermano.

21 Desde las distintas versiones cinematograficas de la famosa novela de R. Stevenson (Dr.
Jekyll and Mr. Hyde, 1886) hasta Psicosis (Hitchcock, 1960), No matards (Kieslowski, 1989),
E/ silencio de los corderos y Hannibal (Demme, 1991 y 2000), Harry, un ami qui vous veut du bien
(Moll, 2000), American Psycho (Harron, 2000), Mr. Brooks (Evans, 2007), etc. este trastorno
se ha convertido en motivo central de muchas peliculas que han dejado huella en la
historia del séptimo arte.
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del propuesto en la mayorfa de los filmes que abordan este fenémeno, dado
que ¢l no explora en la psicologfa del individuo ni pretende crear esa intriga
mas bien propia del #hriller o el cine de terror. El director cataldn enfatiza la
ausencia de motivaciones, aspecto que por otro lado le aproxima al escalo-
friante filme de John MacNaughton: Henry, retrato de un asesino (1986).

La trama de la pelicula gira en torno a Abel, un joven de unos treinta
afios que vive en la periferia barcelonesa y que lleva una vida bastante medio-
cre. Alrededor de la figura protagénica aparecen otros personajes secundarios
como su novia, su mejor amigo, su madre, la empleada de su tienda (con la
que mantiene exasperantes discusiones), las victimas de sus insospechados
crimenes, etc. Podrfamos decir que la presencia de Abel — personaje interpre-
tado por Alex Brendemiihl (1972) — es “omnipresente” en el filme porque
aparece (sin excepcién) en todas las escenas. Tras su apariencia tranquila se
esconde un hombre enfermo capaz de cometer los mas violentos asesinatos.
Asi pues, su cardcter muestra una dicotomia entre lo normal y lo patolégico.
Esta ambigiiedad esta siempre presente a lo largo de la cinta pero se evidencia
fundamentalmente en la imposibilidad de interpretar sus palabras cuando en
una ocasién, al dirigirse a su amigo Marcos, afirma: “— Si quieres ser feliz
tienes que conformarte con lo que te toca”. ¢Finge ser lo que no es? ¢O
muestra simplemente una aceptacion de su condiciéon asesina? El cine de
Rosales no da respuestas al espectador, simplemente sugiere y deja margen
para la interpretacion individual puesto que, como el mismo director asevera,
esa es una manera de potenciar su inteligencia®.

Espejo como metafora (Las horas del dia, 2003)
Imagenes 1y 2: Abel frente al espejo

22 Comentarios de Rosales en la mesa redonda de Sa/z 33.
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Uno de los pocos planos cortos que aparecen en la pelicula es el rostro
de Abel ante el espejo, primero afeitindose y luego lavandose los dientes.
Entre estas dos acciones cotidianas, Abel se queda parado en un largo silencio
incomodador para el publico: mirindose al espejo (metifora del motivo del
desdoblamiento) como si estuviera buscandose a si mismo, interrogandose
quién es, preguntandose por el rumbo de su vida (0:02:06-0:02:52).

La aparente normalidad del personaje se ve reforzada por la rutina que la
camara capta de manera intencional y que acompafia al personaje en sus
distintas ocupaciones domésticas. Hs relevante mencionar que una parte
importante de las escenas transcurre mientras Abel prepara la comida, come
con la familia, lava los platos, se afeita, etc. o mientras mantiene interminables
discusiones con la empleada de su tienda. Como bien apunta Josefina Sartora,
el protagonista es el “resumen de la mediocridad™:

[...] retraido, sistematico en todos los aspectos de su vida, el hombre
saca a relucir la misma indolencia y falta de entusiasmo en desayunar
con su madre, con quien vive, en administrar la tienda que ella le ha
cedido, en salir con su novia y en la charla con amigos. (Sartora 2003)

Pero bajo esa “mascara” apacible y anodina existencia Abel esconde un
lado oscuro que nadie podtia imaginarse. Las horas del dia deja deliberada-
mente al espectador la interpretaciéon de las motivaciones del protagonista,
escapando de explicaciones psicologicas o socioldgicas. El mismo Jaime
Rosales afirmaba en una entrevista que esa fue su intencién desde el principio:

[...] realmente me interesaba contar la pelicula sin explicar por qué
Abel mata, cudl [si] eran los motivos exactos o explicitar los motivos
por los cuales Abel mata. (Entrevista a Rosales 2003 en los Extras del
DVD Las horas del dia)

La pelicula rehtye enjuiciamientos criticos y persigue un distanciamiento
del espectador con respecto a la ficciéon?’. Asimismo, la ausencia de banda
sonora extradiegética, el estatismo de la cimara y la casi absoluta renuncia a
los planos cortos (especialmente primeros planos) contribuyen a recrear esa

23 Hs interesante mencionar que Rosales cita a Godard a quien reconoce como referencia
en lo que concierne a las técnicas de distanciamiento (cf. entrevista al director en los
Extras del DVD Las horas del dia). En otras ocasiones ha comentado la influencia
brechtiana con respecto a la teorfa del distanciamiento (cf. entrevista de los Extras del
DVD de La soledad).
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falta de identificacién con el personaje que se intensifica ademas mediante el
estilo abrupto del montaje. La austeridad estilistica era algo buscado por el
propio director como comenta, por ejemplo, a propésito de los efectos de
fotografia y luz:

[...] es una fotografia muy transparente, a mi me interesaba mucho que
fuera una fotografia en la que la luz no estuviera muy estilizada, no se
viera [...] no quetia que se viera una luz excesivamente cuidada.
(Entrevista a Rosales 2003 en los Extras del DVD Las horas del dia)

Rosales emplea muchas elipsis narrativas, juega con los planos-secuencia
y se decanta por la ausencia de transiciones suaves o fundidos en favor de
cortes secos que a lo largo del filme nos van situando en escenarios distintos:
por ejemplo, la cimara no acompafia a los personajes yendo de un sitio a otro
sino que estos reaparecen en la siguiente escena (en otro lugar) directamente.
El efecto “natural” y a la par distanciador de la pelicula se consigue también a
través de los reencuadres que muestran escenas detrds de distintos matcos de
puertas y ventanas (consagradas metaforas cinematograficas®¥), recurso que
encontraremos repetidamente en La soledad y que constituye una marca de
identidad en el cine de Rosales.

Reencuadres desde tomas fijas (Las horas del dia, 2003)
Imagen 3: Abel y su madre Imagen 4: Abel y su novia

24 No podemos dejar de aludir al simbolismo de la ventana como metafora del cine (y a la
mirada del espectador que penetra en la vida de los protagonistas) en peliculas como Rear
Window/1a ventana indiscreta (Hitchcock, 1954).
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Reencuadre tras la ventana (Ia soledad, 2007)
Imagen 5: Adela y su amiga

Si bien es cierto que en el plano visual la austeridad es una de las carac-
teristicas esenciales de este largometraje, no lo es menos que este elemento
también es aplicable a nivel sonoro. En este sentido es muy significativo que
Rosales optara, igual que en La soledad, por la ausencia de musica:

[...] el disefio de sonido lo planteé sin musica porque creo que la
musica es algo que viene a enfatizar las emociones del espectador o
viene a colorear la escena y una de las cosas que yo quetia era no enfa-
tizar nada; con lo cual prescindi de la musica. (Entrevista a Rosales
2003 en los Extras del DVD Las horas del dia)

La enfatizacién del silencio, tanto en Las horas del dia como en La soledad,
puede interpretarse como una metifora de la incomunicacién. El sonido
directo que caracteriza a la totalidad de ambas peliculas, junto a los maltiples
efectos de sonido y los ambientes recrean, en el plano auditivo, un efecto
“natural” que se ve reforzado por la carencia de elementos musicales.

Debido a la ruptura con ciertas convenciones narrativas y de género, nos
encontramos ante una pelicula de dificil clasificacion genérica, rasgo que tam-
bién se pondra de manifiesto en los posteriores trabajos del director y que al
mismo tiempo comparte con otros de los cineastas de la nueva ola experi-
mental. La superacién de los limites narrativos y estéticos convencionales esta
también presente en su segundo largometraje (La soledad). La pelicula, cuyo
relato estd estructurado en cuatro capitulos?® y un epilogo, esta protagonizada
por dos mujeres pertenecientes a generaciones distintas: Adela (todavia joven)

25 Cap. 1: Adela y Antonia; Cap. 2: La cindad, Cap. 3: La tierra firme; Cap. 4: E/ ruido de fondo.
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y Antonia (ya anciana). Lo que une a las protagonistas, ademas del azar?%, son
sus circunstancias: las dificultades econémicas, la soledad y la muerte. Pese a
los infortunios ambas poseen una fuerza interior extrema que les hace seguir
adelante. ILa capacidad del ser humano para superar el sufrimiento es un
aspecto que fascina a Rosales: “Estamos disefiados para sufrir y también para
superar el sufrimiento. Somos seres duros y sensibles, pero al final, nuestra
dureza supera nuestra sensibilidad. La pelicula retrata momentos de dureza y
momentos de fragilidad en la vida de los personajes. Al final, la vida continia
siguiendo su curso a través del tiempo™?7.

El paralelismo de ambas historias se explota asimismo a nivel formal
mediante el empleo de la polivisiéon (formato cinemascope), una de las carac-
teristicas mas destacadas del filme (un 30% del largometraje esta rodado asf).
Para el director, una pelicula no solo debe contar un relato, unos hechos, sino
que debe buscar nuevas formas expresivas. Es precisamente ahi donde entra
en juego su exploracién narrativa y estilistica y lo que justifica el uso de un
recurso tan poco convencional como la polivisiéon prolongada (y no su
empleo puntual). Rosales no se limita a dividir la pantalla cinematografica en
dos mitades iguales para mostrar las dos historias por separado sino que lo
hace, como se ha comentado, para experimentar con el lenguaje: la emplea,
por ejemplo, para filmar una misma escena desde angulos distintos, para
mostrar dos espacios diferentes de una misma casa o para ensefiar dos pers-
pectivas distintas de una misma conversacién, mostrando en cada mitad de la
pantalla a cada uno de los interlocutores y reemplazando asi el tradicional
plano-contraplano. Estos procedimientos enfatizan la distancia del espectador
con respecto al drama y evocan la constante impresiéon de observar desde una
ventana indiscreta.

El acercamiento a ambos largometrajes nos ha permitido constatar que el
cine de Jaime Rosales parte de una idea renovadora, de un lenguaje cinemato-
grafico experimental pero que al mismo tiempo aspira a la conexién con el
publico y a la comercialidad. Cabe plantearse si ese nuevo cine experimental,
coincidente con la entrada del nuevo milenio, se convertita en la nueva via
para el cine espafiol o, dicho de otro modo, si en las proximas décadas se dara
el cambio que auguraba Rosales: “Creo que la pelicula media espafiola ira
desapareciendo y cada vez mds cineastas seguiran el camino del atrevi-
miento”?8,

26 Adela comparte piso en Madrid con una de las tres hijas de Antonia.
27 Memotia del director. Fuente: web oficial de Fresdeval Films

http:/ /www.fresdevalfilms.com/web/fichaSoledad#memoria.
28 Entrevista a Rosales (sin referencias). Fuente:

60 QVR 34/2009



Esther Gimeno Ugalde

Exploracién de nuevas formas natrativas: la polivision (La soledad, 2007)
Imagen 6: Adela y Pedro Imagen 7: Adela y Antonia

Lejos de nuestra intencion esté el intentar predecir el futuro pero lo que
si parece probable es que el hibridismo — o el “bastardismo” al que aludia
Rosales — y el cine “callado”, es decir, el poder del silencio, podrian ser una
alternativa para mostrar una “voz” propia y diferenciada en los tiempos de
globalizacion.
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Lo accidental y lo voluntario en el cine argentino: las
coordenadas topograficas en La ciénaga (2001) de
Lucrecia Martel y La libertad (2001) de Lisandro Alonso

Wolfgang BONGERS, Santiago (Chile)

El nuevo cine argentino! cuenta con un numero soprendentemente
grande de jévenes directores con diversas propuestas cinematograficas,
heterogéneas entre si que, sin formar una escuela, se diferencian consi-
derablemente de los cineastas institucionalizados y consagrados como Eliseo
Subiela o Adolfo Aristarain, Alejandro Agresti, Fernando Solanas, pero tam-
bién del cine de Daniel Burman (E/ abrazo partido 2003, Derecho de familia 2005)
y Fabidn Bielinsky (Nueve reinas 2000, E/ anra 2005). Ademas de los dos
cineastas cuyas peliculas son analizadas aqui, el nuevo cine es representado,
entre otros, por Adrian Cactano, Albertina Carri, Diego Lerman, Mariano
Llinas, Pablo Trapero, Martin Rejtman, Juan Villegas. Existen varias publica-
ciones que se dedican al fenémeno del NCA?, y muchos criticos ven en estas
peliculas la expresién de un cambio profundo que se estd produciendo en la
cultura, sociedad, economia y politica en el mundo, teniendo en cuenta los
fenémenos ligados a varios momentos de crisis en Argentina como la violenta
implementaciéon del modelo neoliberal durante el menemismo en los 90, la
debacle de la Alianza entre 1999 y 2001, la crisis econémica entre 2001 y
2003, y las nuevas configuraciones sociopoliticas desde 2004:

I Término divulgado entre los cineastas y criticos de cine mas influyentes de Argentina
desde la aparicién de Historias breves (1995), una serie de cortometrajes realizados por
vatios cineastas jovenes que ya cuenta con tres ediciones. El NCA fue institucionalizado
desde el éxito de Mundo griia de Pablo Trapero en 1999, afio que coincide con la primera
edicién del Festival de cine independiente de Buenos Aires (Bafici). En 2001, Argentina
presenta con La ciénaga y La libertad las ptimeras peliculas después de 13 afios en Cannes;
en 2008 llega a cinco el nimero de las peliculas argentinas aceptadas en este festival,
indicio de que el cine argentino ha logrado conquistar un lugar importante en la produc-
cién cinematografica a escala mundial en lo que va del nuevo milenio. Sobre las
circunstancias econémicas y artisticas del NCA véase las colaboraciones en Pena 2009.
Entre las publicaciones se encuentra la muy valiosa “Coleccion Nuevo Cine Argentino”
que se edita desde 2007 en la Editorial Picnic, Buenos Aires, y que contiene vatios anali-
sis de peliculas importantes de los dltimos afios, de criticos de renombre, incluyendo
entrevistas con los directores y una bibliografia representativa.

N}
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Con una apertura de la que carecen otras artes del periodo, el cine se
transformo, en los ultimos afios, en el lugar en el que se plasmaron las
huellas del presente y es por eso que puede recurtirse a las peliculas
para responder a la pregunta sobre por qué, pese a que los mundos se
estan evaporando, algo persevera.’

Los films, a pesar de las grandes diferencias entre si, comparten varias
caracteristicas: la reflexion sobre el inestable e inseguro limite entre la docu-
mentacion y la ficcion en el cine; la cuestion del “realismo” en el estatus de la
imagen cinematografica entre la autenticidad y el artificio; el alejamiento de la
creacién de personajes con atributos nitidos que se prestarfan a una identifica-
cién mas o menos coherente; la idea del cine como exploracién y experi-
mentacién de realidades contemporaneas; el tratamiento especial de la banda
sonora (sonidos, ruidos, lenguajes) y sus juegos de combinacién con la
imagen.

En este escenario, Lisandro Alonso y Lucrecia Martel ocupan posiciones
extremas con dos estéticas desconcertantes, muy diferentes, acaso opuestas,
que sin embargo tienen en comun la eleccién de topografias extraordinarias.
La mayoria de los films del nuevo cine se centra en el Gran Buenos Aires y la
ciudad como escenario para mostrar, por un lado, las formas descompuestas y
segregadas de convivencia urbana en los desencuentros de los personajes que,
no obstante, generan nuevas situaciones y constelaciones sociales; y por otro
lado, las transformaciones del mundo del trabajo y la expansién de la hostili-
dad, la delincuencia y la xenofobia entre la poblacién urbana, sin evidenciar
denuncias politicas o morales al estilo de un cine politico de calafia tradicional.
En cambio, Alonso y Martel eligen decididamente “espacios otros” para
filmar sus historias: la cimara de Alonso se adentra en el monte de La Pampa
y de Corrientes, o emprende un viaje a Tierra del Fuego para observar a sus
personajes taciturnos; Martel filma en hoteles, casas o mansiones venidos a
menos en el noroeste de Argentina.* Este trabajo se propone identificar y
analizar algunos elementos claves del lenguaje cinematografico que nace con

3 Aguilar 2006: 8. En su aproximaciéon decididamente socioldgica, Aguilar se propone
“utilizar el cine — sus peliculas pero también la institucion, los festivales, su vinculo con el
poder y con el dinero — para pensar los cambios que se sucedieron en la década de los
noventa.” (ibd., 9)

4Otro caso de “salida” de Buenos Aites es el film Ba/unearios (2002) de Mariano Lllinas. Cfr.
Porta Fouz, Javier, “Algunas cosas que nos gusta suponer que sabemos sobre el cine de
Llinas”, en: Pena 2009: 151-160.
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las coordenadas topograficas de la obra de dos representantes destacados del
nuevo cine argentino.

Créer n’est pas déformer ou inventer des personnes et des choses.
C’est nouer entre des personnes et des choses qui existent et

telles qu “elles existent, des rapports nouveaux.

Robert Bresson

Lucrecia Martel (Salta, 1966) se ha convertido en una voz imprescindible
del cine argentino de la primera década del siglo XXI, y desde 2006 integra el
jurado de varios festivales importantes, entre ellos Cannes, Berlin y el Bafici
de Buenos Aires. Ha realizado tres largometrajes en los ultimos ocho afios: La
ciénaga (2001), La Nisia santa (2004), La mujer sin cabeza (2008). La argentina
Lita Stantic produjo el primer film, el segundo en coproduccién con El Deseo
(de los hermanos Agustin y Pedro Almodévar), y el tercero lo produjo la
misma Martel en coproduccién con El Deseo.

Las tres peliculas se desarrollan en la provincia de Salta, lugar de naci-
miento de Martel. La diferencia “campo” (aislamiento, naturaleza, encierro) /
“ciudad” (movimiento, vida urbana, multitud) varfa en todas las peliculas. Lz
ciénaga es, entre muchas otras cosas con respecto a la parte imaginaria y
simbdlica de la pelicula, el pueblo mas cercano a La Mandragora (otro
significante ambiguo y diseminador), la mansién de la familia de Mecha
(Graciela Borges) que habita ese recinto ominoso en plena selva, con sus
cuatro hijos y su marido. En el pueblo vive Tali (Mercedes Moran), la prima
de Mecha, con su familia, y en su casa ocurre la muerte de su hijo Luciano, la
catastrofe final del film. En La Nija Santa hay una pequefia ciudad a 15
minutos del aislado hotel termal — Rosario de la Fuente — en el que tiene lugar
el encuentro de médicos al cual asiste el doctor Jano (Catlos Belloso).
Mientras la joven Amalia (Marfa Alche), alumna de catequesis, escucha en la
calle al musico que produce sonidos inmateriales con su thereminvox — un
instrumento que no se “toca’— el doctor Jano se le acerca, levanta su saco y la
toca frotando su pene contra el trasero de la muchacha, suceso que Amalia
interpreta como sefial divina. La mujer sin cabeza (Marfa Onetto) tiene el
accidente que provoca sus trastornos de memoria en el camino del canal, en
pleno campo, mientras su vida como odontéloga, recuperada extrafiamente
después del suceso inaudito al principio del film, se desarrolla en la capital de
la provincia.
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El desarrollo asimétrico de la diferencia campo/ciudad no es el unico
clemento que tienen en comun los films de esta trilogfa; funcionan como
vasos comunicantes, siendo variaciones de los mismos temas y acciones cuyos
ejes son la desintegracion, la inestabilidad y la transgresién a varios niveles
semanticos y formales. En todos los films encontramos los siguientes nucleos
tematicos: las relaciones conflictivas y ambiguas entre las parejas, entre los
hermanos, y entre padres e hijos; las interferencias de comunicacién entre
todos los personajes, un “ruido” semantico que provoca malentendidos o
interpretaciones erréneas, y sin embargo productivas a nivel diegético; la pre-
sencia de animales — en su mayoria muertos o agonizantes — en diferentes
contextos significativos para el conjunto de los films; los accidentes virtuales y
reales, decisivos para el desarrollo de las historias. En un sentido mas integral
de la palabra, la accidentalidad se muestra como estructura genérica de los films,
mientras la pileta y la cama son los dos topoi mas recurrentes en distintas
constelaciones y de gran valor significativo. El lenguaje cinematografico de
Martel se caracteriza, a su vez, por los encuadres fragmentarios y los espacios
virtuales y tactiles con una “cualidad-potencia expuesta en un espacio-tiempo
cualquiera” de imagenes-afeccién que Deleuze analiza, por ejemplo, en el cine
de Robert Bresson:

Es un espacio perfectamente singular, sélo que ha perdido su homo-
geneidad, es decir, el principio de sus relaciones métricas o la conexién
de sus propias partes, hasta el punto de que los raccords pueden obte-
nerse de infinidad de maneras. Es un espacio de conjuncién virtual,
captado como puro lugar de lo posible. Lo que manifiestan, en efecto,
la inestabilidad, la heterogeneidad, la ausencia de vinculo de un espacio
semejante, es una riqueza en potenciales o singularidades que son
como las condiciones previas a toda actualizacidn, a toda determina-
cion.s

En Martel, esta construccién de imdgenes detiene la accién y apunta a un
tiempo accidental que domina los acontecimientos. Los juegos permanentes
con el fuera de campo y entre la visibilidad y la invisibilidad complementan la
atmosfera desconcertante. La banda sonora, muy acentuada en las tres peli-
culas, funciona como contrapunto composicional a la visualidad de la

5 Deleuze 2005: 160/161. Cfr. también el portal de la voz de G. Deleuze:
http:/ /www.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3rid_article=174.

QVR 34/2009 67



Wolfgang Bongers

imagen.® Otro elemento es la integracién de imégenes televisivas o de video
como recurso autorreflexivo e intermedial.

Veamos, en lo que sigue, mas detalladamente esta configuracién del ima-
ginario cinematografico y los procedimientos semanticos y formales de Martel
en La ciénaga, un film extraordinario que inaugura la trayectoria internacional
de Martel.

¢Qué es lo que (no) se ve y lo que (no) se escucha en esta pelicula? Las
imagenes (o sea, el conjunto visual y sonoro) del principio, lejos de ser expli-
cativas, muestran un potencial de terror que amenaza con estallar en cualquier
momento: “Esa parece ser la ley de la ciénaga: quien desee salir de ella se
hunde todavia mas hondo y chapalea del modo maés patético.”” Tal vez por
eso hay muchos accidentes virtuales en esta pelicula, generados por las
propias imagenes, y de los que se actualizan sélo unos pocos, pero decisivos:
Mecha se cae con los vasos vacios al lado de la pileta, y este suceso coagula un
cierto orden narrativo de la pelicula, un orden accidental de las escenas que se
ven y que se escuchan. Mas alld del accidente, no hay motivacién diegética, no
hay accién entre los personajes inertes y borrachos, zombies cinematograficos
sin instinto vital que rondan la pileta asquerosa y llena de agua estancada.? ILa
primera toma: un cielo medio cubierto, una luz difusa, las puntas de arboles
grandes, truenos lejanos que anuncian la lluvia y la caida de Mecha y que
dominan las préximas escenas en las que se mezclan con los disparos en la
selva. Luego se ven unos pimientos rojos sobre una balustrada en primer
plano y ante un fragmento de selva, un cuadro cuyo enigma sélo se resuelve
mas tarde durante la cena en la que Mecha habla de la venta de las verduras
como recurso econémico de la familia. La mano de Mecha realiza el primer
movimiento del film: en un primer plano, entre vasos y botellas, vierte un
vino tinto, transparente y artificial, de una botella en una copa, toma hielo de
un recipiente, lo pone en la copa y mueve la mano hacia arriba. El sonido del
hielo en el liquido, batido contra el cristal, se mezcla con los truenos del
fondo, la atmosfera se vuelve bizarra y amenazante, a la espera de algin

¢ En este recurso hay otra coincidencia con el cine de Bresson, en el que los sonidos
participan en gran parte de la construccion de los espacios.

7 Aguilar 2006: 51.

8 Hscribe Aguilar: “La insuficiencia del ordenamiento familiar es la clave, y justamente una
de las caracteristicas inquictantes de La ciénaga teside en la falta de definicién de los
vinculos parentales a lo largo de los primeros minutos del film. Durante estos momentos
iniciales, el espectador funciona, del mismo modo que los personajes, como un zombie
que se desliza entre la vida y la muerte sin marcos de referencia para interpretar su propia
situacion.” (Aguilar 2006: 46)
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acontecimiento, no se divisa nada coherente, ningin plano situacional. Sélo se
ven fragmentos de personas en sus reposeras, copas y cigatrillos en la mano,
que de repente y con mucho ruido mueven sus sillas y reposeras. Todos estos
planos son interrumpidos por los créditos de la pelicula y funcionan como
prélogo desconcertante. Después se ve una pintura naturalista con un paisaje
invernal — una contra-imagen al paisaje del film — y la sombra de unas cortinas
atraviesa el cuadro. La cimara muestra dos camas en una habitacion, en una
de ellas dos chicas que duermen la siesta. Una de las chicas se inclina sobre la
otra — la cdmara cambia a primer plano — y empieza a rezar en voz baja. La
camara pasa al otro escenatio, la pileta, y siempre se escuchan truenos. Mecha
pregunta por su hijo Joaquin y con quién estd en el cerro, y la camara,
pasando por una panoramica de la selva, la montafia, nubes oscuras y neblina,
muestra perros y muchachos con escopetas corriendo por la selva. Se mezclan
voces, truenos, ladridos. La cdmara se mueve entre los personajes como si
fuera uno mas. Se escucha el mugido de una vaca atrapada en una ciénaga del
monte, se ven sus movimientos indtiles en la proxima escena, después la cara
de uno de los muchachos en primer plano: el ojo derecho esta dafiado, tiene
rasgufios en la parte izquierda de la cara. La camara vuelve a la otra pileta-
ciénaga con imagenes cortadas de los personajes. Luego se ve otra habitacién
de la casa: una chica duerme en la cama, mientras una de las chicas del otro
cuarto se le acerca. Se sienta en el borde de la cama, se acuesta al lado y la otra
la rechaza al principio, porque se siente molestada en su suefio. Es una escena
ambigua, llena de una sexualidad complicada, incestuosa, que se repetird entre
todos los hermanos a lo largo de la pelicula. Las chicas conversan sobre la
desaparicién de las sdbanas y las toallas. Al lado de la pileta, Mecha recoge los
vasos de los invitados, tambaleando, seguida por una cimara tambaleante, con
movimientos imprecisos e indecisos que llevan, inevitablemente, a la caida de
Mecha que finalmente queda tirada sobre el piso. No obstante, este suceso no
provoca reaccién alguna en los que estan cerca, menos las palabras dirigidas a
Mecha con la intencién de que se levante porque viene la lluvia. Acto seguido,
los dos espacios se unen: las chicas se levantan y corren hacia Mecha que estd
sangrando, con cortes graves y aflicos de cristal en el pecho, una escena horri-
pilante que podria haber sido extraida perfectamente de una pelicula de zom-
bies.

Esto ha sido, a modo de ejemplo, una descripcion analitica de lo que se
ve y se escucha en los primeros seis minutos y medio. Como se ha visto, la
camara se entromete en la historia como actante que provoca los accidentes,
uno no sabe nunca qué perspectiva tomara y qué mostrard, en palabras de
David Oubifia, “no hay establishing shots; hay, en todo caso, una cadena audio-
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visual discontinua e inestable™ en la organizacién fragmentaria del material
filmico. Lla camara es una maquina de deseo y de terror, en pocas ocasiones
registra lo que estd pasando, su papel es mas bien provocar, generar los
acontecimientos. Los accidentes son momentos decisivos en el orden cine-
matografico, sin embargo, en la vida de los personajes parecen mantenerse en
una circularidad estancada, en analogia al agua de la pileta que nadie se
empefia en cambiar o limpiar, “el deseo nunca llega a ser tan poderoso como
para sacar a los personajes de su abulia”!0. El final de la pelicula es emblema-
tico: Tali estd en un dormitorio de su casa con todos sus hijos y es advertida
por una de sus hijas de una cancién que se escucha desde lejos y por la cual
Tali se siente atraida. Se levanta, pide silencio y escucha ensimismada,
mientras que el pequefio Luciano se escapa con su triciclo. Moviéndose por
las habitaciones, se siente atraido por el ladrido del perro (invisible) del vecino
y sube la escalera en el patio de la casa, que ya se habia visto peligrosamente
inclinada contra la pared en varias ocasiones anteriores. Arriba se mueve
demasiado, se cae y muete al instante, una muerte anunciada simbolicamente
en varias imagenes anteriores del film en las que Luciano estd encerrado en un
auto, juega a dejar de respirar, o es asesinado por sus hermanas con armas de
juguete justo al lado de la escalera del patio. S6lo se escucha el golpe de la
caida, porque la camara no sigue al cuerpo. Lo que se ve, en cambio, son las
habitaciones vacias de la casa, por las que solfa caminar y jugar el chico, las
unicas imagenes casi silenciosas — y tal vez demasiado simbdlicas — del film
(pero el espectador atento escucha un jadeo lejano del perro de al lado, como
antes Tali escuchaba la cancidén lejana), y al final de esta secuencia la camara
muestra, desde lejos, al chico tumbado al pie de las escaleras. El film termina
sin resolver nada, la tragedia queda suspendida, porque la escena, en toda su
crudeza, no produce efectos palpables. Las ultimas tomas muestran a las dos
hijas de Mecha, Momi y Vero, al lado de la pileta, a espaldas, igual que sus
padres al principio del film. Momi arrastra una silla, se sienta y dice que fue al
lugar donde apareci6 la virgen!!, pero que no vio nada. Las ltimas imagenes

9 Oubifa 2007: 17.

10 Aguilar 2006: 50.

11 De esta aparicion, los espectadores se enteran por las imagenes televisivas de un pro-
grama local que se transmiten en varios pasajes del film, y hasta ocupan la pantalla entera
en mala resolucién y en su diferencia de imagen siempre reconocibles. De esta manera,
sustituyen o botran por instantes el film de Martel y muestran una autoreflexividad
mediatica que a la vez juega con los registros de la realidad visible e invisible, entre imagi-
nacién y alucinacién, creencia y escepticismo, registros que trabaja Martel en toda su
obra.
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son una variacion de la primera y ponen en escena un mundo ciclico, estan-
cado, sin cambios esenciales. Alli estin el monte, la selva, el cielo cubierto, los
truenos (¢los disparos?). Y la dltima escena corresponde una vez mas a la
banda sonora: se escucha llegar un auto (sIsabel?), luego suena “Amor divino”
de Julio Tolaba y Nolasco Arapa, interpretado por los varoniles lirios saltefios.

Gonzalo Aguilar, en su excelente ensayo sobre el nuevo cine argentino,
no coincide con la percepciéon de la mayoria de los criticos, entre ellos David
Oubifia en su estudio sobre La Ciénaga. Aguilar sostiene que mds que de un
circulo en la configuracién de la historia, se trata de una espiral, y se basa en
que con la ultima frase No v/ nada que enuncia Momi, ella se opondtia a la
“psicosis colectiva” de las imdgenes televisivas, provocada por la aparicién de
la virgen, “visible” sélo en algunas manchas de un tanque de agua; y de esta
manera separaria “el mundo del deseo del mundo visual™:

[...] hacia el final se produce un pequefio salto o desplazamiento que de
ninguna manera puede interpretarse como un retorno a la primera
escena. [...] La frase de una de las hijas es, por el contrario, la huella
mas fuerte que queda de la muerte de Luciano: cierta racionalidad
asoma en las palabras de alguien que puede cuestionar la existencia de
Dios o la fe, después de la inexplicable muerte del nifio. Una pequefia
iluminacién negativa que anuncia que las creencias deberin recon-
struirse desde cero con los restos de lo que queda.'?

Hay argumentos que juegan en contra de esta interpretacién deseante de
un final no tan pantanoso y un futuro (re)construible. La posible motivacién
de Momi para ir a ver a la virgen, por ejemplo, podrtia ser su deseo de que
vuelva Isabel, la sirvienta de La Mandragora, de la cual se habia enamorado y
que se fue de la casa por su embarazo.!'> No v/ nada (pero sé escuchar...),
entonces, cumple con la diseminacién de sentidos que opera en toda la peli-
cula, y se refiere tanto a la aparicién de la virgen y las manchas en el tanque, a

12 Aguilar 2006: 51.

13 El embarazo de Isabel es, a pesar de ser una sefial de vida y creacién en medio del
ambiente ligubre de La Mandrigora, una fertilidad ambigua, porque El Perro, novio y
futuro padre, representa una estructura empantanada de poderes que circula en todos los
niveles sociales en el film; pero la salida de Isabel si es un indicador de otro mundo
posible que se basa en cierta independencia de la sitvienta. Ella es el “objeto de deseo” de
una gran parte de la familia, a nivel sexual (Momi, José) y social (Mecha), y es Mecha que
le reta histéricamente cuando se entera de que quiere irse, porque pierde una instancia en
la que puede ejercer su poder en la casa.
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la desilusiéon de Momi respecto de sus deseos (se escuchard la cancién “Amor
divino” durante los créditos finales), y a la muerte de Luciano, que efectiva-
mente no vio ni Momi ni nadie de la familia, sélo la cimara y los espectadores
del film.* Queda suspendida cualquier conclusién coherente, y las salidas
imprevistas y siempre ambiguas de las estructuras discursivas y del deseo se
transmiten en otra logica del film: es la musica de Jorge Cafrune, Luis y sus
colombianos, y los varoniles lirios saltefios que permite a los personajes y a
los espectadores, por momentos-rafagas, sonreir y vivir en otro mundo.!>

Entre los dos accidentes de Mecha y de Luciano no ocurre nada notable
a nivel diegético — “no me interesa contar historias”, dice Martel en una
entrevista — y la ciénaga parece funcionar simbélicamente también a este
nivel: el film es estancamiento, implosion, inercia, no-evolucién de los perso-

14 Hecho que apunta a otro elemento relevante del cine de Martel: el voyeurismo de la
camara, de los personajes, y de los espectadores, contrarrestado siempre por la audicién y
la banda sonora.

15 La nifia santa, el segundo largometraje, se organiza alrededor de una continua disputa
entre visualidad y audibilidad (lo visual y lo sonoro, y en otro nivel lo tactil), y llama la
atencién que el protagonista de este film tenga un nombre extraido de una cancién que
cantan las hijas de Tali en La cénaga: “Doctor Jano/No se vaya a enamorat” (esta frase se
convierte obviamente en un tema central del film, lo cual demuestra una vez mas la
comunicacién interna de la obra de Martel, y lo inadecuado que serfa relacionar el
nombre dnicamente con la matriz mitolégica). No sorprende, por lo tanto, el comienzo
del film: la imagen de un grupo de nifias que escucha una cancién, interpretada por la
maestra de catequesis con extrema emocion (ironizada a escondidas por Josefina, alumna
en la clase y prima de Amalia). El thereminvox del musico callejero, por otra patte, es un
instrumento que no se toca y que exige movimientos en el aire que producen el sonido.
En cambio, la joven Amalia cree en lo que ve, lo que oye y lo que siente, y se convierte
en instrumento de Dios al ser tocada por parte del Dr. Jano en un acto de acoso sexual,
acto interpretado por ella como llamado divino (tema recurrente de las clases de cate-
quesis) que le provoca deseos ambiguos de acercarse y hasta perseguir al médico para
“salvarlo”. La representacion teatral entre médico y paciente como acto final del
congreso de médicos (donde también el musico del thereminvox es invitado para hacer
una demostracion) no se vera en el film, porque termina detras del telén, antes de que se
dé la “obra”, que se basa en un problema de audicién que tiene Helena (Mercedes
Moran), la extrovertida duefia del hotel, madre de Amalia y el primer objeto de deseo de
Jano cuando entra en el hotel: la ve con la espalda desnuda a través de espejos y ventanas,
mientras Amalia siempre se esconde durante su persecucién de Jano, dandole sélo
seflales auditivas y tdctiles, contramundos al especticulo visual en el que vive Helena.
Aguilar analiza de manera brillante los dos regimenes de poder, el visual y el auditivo, que
operan en el film, y vincula el dltimo con la “acusmatica” que en cine “designa un sonido
sin fuente visual reconocible”. (Aguilar 2006: 97-105, aqui 102)
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najes y de la trama: “:cémo disponer una progresion sin avanzar?”’16 Todo se
concentra en la repeticion potencial de lo unico que es capaz de coagular por
unos instantes el flujo de la historia banal y la imagen en movimiento: el acci-
dente. Es facil e insuficiente ver la pelicula en clave alegérica, como advierte
Joanna Page en su lectura metapolitica del cine de Martel. Page sefiala que los
films “aluden principalmente, no a referentes externos, sino al proceso mismo
de interpretaciéon de manera reflexiva.”!7 La interpretacion alegérica de los
sucesos tiende a fallar, tanto en el caso de los personajes como en el de los
espectadores, si estos ultimos desean vincular la decadencia de esta familia
saltefia con el derrumbe de la Argentina neoliberal(izada) del gobierno de
Carlos Menem, por ejemplo. Sin embargo, es posible hacerlo!®, como es
posible ver cierto existencialismo desgarrador, un tono nihilista en este
lenguaje radical de la ausencia. Todas estas lecturas no cierran, porque lo que
rige mas que otra cosa en este film de Martel es el principio de incertidumbre,
llevado a sus extremas consecuencias y provocado por la invisibilidad que se
ve y que se escucha. David Oubifia habla del “realismo insidioso” en el “cine
quirargico” de Martel para conceptualizar lo que no tiene nombre en una
cinematografia que permanentemente pone en escena imagenes potenciales,
inestables, ambiguas.

De todas maneras, los films de Martel permiten identificar una matriz de
deseo que se elabora en varias constelaciones, entre las que la transgresion es
una figura importante: la continua alusiéon al incesto, al adulterio, al engafio,
pero también a la ternura inesperada, la cercania espontinea e inesperada
entre los personajes. En La ciénaga, la estructura del deseo se hace muy
patente en la secuencia de la fiesta de carnaval en el pueblo (el carnaval estd
presente en muchos momentos y funciona casi como una estructura genérica
del desarrollo de la diégesis), en la que José, el hijo de Mecha que viene de
Buenos Aires para ver a su madre accidentada, quiere cortejar a Isabel, la
sirvienta, sin tomarselo demasiado en setio, tal vez para reemplazar los deseos

16 Oubifia 2007: 24.

17 Page, Joanna, “Espacio privado y significacién politica en el cine de Lucrecia Martel”,
en: Rangil 2007: 157-168, aqui 163.

18 David Oubifia lo hace insistiendo en un cine comprometido y critico de Martel: “La
ciénaga deja en evidencia ciertos roles tradicionales y ciertas actitudes sociales que han
sido internalizadas por la decadente clase media como una fatalidad o una naturaleza.
Hay allf una hermenéutica visual que testimonia en imagenes un cierto estado de cosas y,
en el mismo movimiento, hace su critica: el desmontaje despiadado de un neoliberalismo
omnipresente que, como una zcrofisica, atraviesa (y produce) los habitos y los comporta-
mientos.” (Oubifia 2007: 52).

19 Oubifia 2007: 9 y 51.
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que siente su hermana Momi por Isabel. Cuando se acerca para bailar con ella,
el novio de Isabel, El Perro (en la cadena de significantes, el nombre indica
otra transgresion, la existente entre hombre y animal), le da una paliza violenta
e inesperada, y las estructuras de poder se invierten. Las leyes “oficiales” de
las casas de la clase media aqui no tienen valor. Pero la inversioén carnavalesca
— demasiado obvia, por cierto — tiene su contra-escena anterior en una tienda
de ropa, cuando El Perro se desnuda parcialmente para probar una camiseta a
pedido de Momi y Verénica que quieren hacerle un regalo a su hermano José.
Aqui, la violencia es un gesto simple de desdén: después de haberse sacado la
remera, Verénica la huele indignada. ¢Cual es el objeto de deseo en estas
escenas? Se diluye y se desplaza continuamente en un tramado de deseos
insondables. Lo que queda es un ambiente de crueldades incompensables,
malentendidos, desencuentros. Mecha desprecia a su marido, que se tifie el
pelo, y lo manda a dormir a otro cuarto, porque ensucia las sdbanas con el
color. José esta de novio con Mercedes, la ex de su padre, con la que habla
varias veces por teléfono sin poder explicatle por qué quiere quedarse mas
dias en Salta, y mas tarde celebra con su hermana Vero que Mercedes no
realice su propio plan de visitar La Mandragora. De todas maneras, las camas
se perfilan como lugares de intercambios personales, pero tampoco pasa nada
entre Mecha y José, José y Vero, Momi e Isabel: “Se podria decir que La
ciénaga es una pelicula sobre camas. Todos se meten entre las sibanas de
otros.”?Y La disposicién topografica de los “espacios otros” en la provincia de
Salta se reproduce aqui: cama y pileta se convierten también en estos otros
espacios, en los cuales y desde los cuales los personajes se comunican, se
tocan, se miran, se hablan por teléfono, miran la tele o hacen telecompras. En
una contribucién publicada en el libro Historias extraordinarias. Nuevo cine argen-
tino 1999-2008 se lee acerca del cine de Martel:

Si hay puntos de encuentro — lugares y a la vez motivos visuales con-
cretos, recurrentes, significativos — para las tres peliculas de Lucrecia
Martel y para varios de los personajes que las habitan, ellos son los de
la pileta de natacién y la cama de dos plazas como ambitos de suspen-
sién y letargo, sitios en los que la muerte macera los cuerpos y en
donde sedimenta la insatisfaccion.?!

20 Oubifia 2007: 38.
21 Vieytes, Marcos, “Lucrecia Martel: La mujer del cuadro”, en: Pena 2009: 129-138, aqui
132.
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Y Gonzalo Aguilar radicaliza estas observaciones en una fusién de los
dos espacios a través del estilo del naturalismo que, segin el critico, opera en
La ciénaga: en estas imagenes se crea un mundo originario, descrito por
Deleuze como “conjunto que lo redne todo, no en una organizacion, sino que
hace converger todas las partes en un inmenso campo de basuras o en una
ciénaga, y todas las pulsiones en una gran pulsion de muerte.”?? Aguilar
sefiala, entonces, que “lo informe de la ciénaga se infiltra en los medios civili-
zados de la pileta y de la cama de Mecha, creando un ambiente acudtico en el
que intentan moverse los personajes y que no deja de opacarse todo el
tiempo.”?3

Este “ambiente acuatico” y pantanoso en todos los aspectos es definiti-
vamente la marca mas llamativa del film. Hay otros aspectos y elementos que
atraviesan las imagenes de L ciénaga y que me limito a mencionar: el amon-
tonamiento de cuerpos y acciones en un solo plano; el trabajo con el lenguaje
regional y los ideolectos (sobre todo el cinismo de Mecha para con su entorno
familiar) como caracteristica en el desarrollo de los personajes; el plan siempre
postergado del viaje a Bolivia que tienen Tali y Mecha bajo el pretexto inicial
de la compra de los ttiles de colegio para los hijos, pero que en realidad es un
proyecto de fuga, de independizacién y de liberacién para las dos mujeres, y
que finalmente se descarta porque en un momento dado, el marido de Tali
compra, sin avisar, las cosas y destruye el motivo del viaje; y por dltimo, cabe
sefialar que se debe insistir mds en la trama televisiva sobre la aparicién de la
virgen y sus vinculos intermediales a varios niveles significativos con el film
de Martel. Pero abandonemos el universo de las imdgenes de Martel para
dedicarnos a otro imaginatio cinematografico.?*

22 Deleuze 2005: 180; citado en: Aguilar 2006: 50. Cabe agregar que el naturalismo, segin
Deleuze, encuentra su médxima expresion en los films de Stroheim y Bufiuel; y que las
ambientaciones “surrealistas” del dltimo son referentes inevitables del cine de Martel.

2 Aguilar 2006: 50/51.

24 No sin mencionar al menos algunas correspondencias con el tercer y ultimo largometraje
de Martel, La mujer sin cabeza. Una vez mis, la trama se organiza en torno a la duda sobre
lo que (no) se ve y lo que (no) se escucha o se siente. En la escena central del principio,
Verénica maneja el auto cuando empieza a sonar el celular; busca el aparato, se distrae y
choca contra algo (en las primeras tomas del film se vefan unos chicos y un pastor aleman
jugando y corriendo en la carretera). Verdnica se queda parada unos segundos, después
arranca el motor y se va. En un plano frontal, la cimara muestra el auto que avanza, y a
cierta distancia, los espectadores ven un perro muerto en la carretera por unos instantes.
Algo mis adelante, Verénica para de nuevo, se baja y camina bajo la lluvia que recién
comienza. No se sabe lo que le ha pasado, pero se nota una alteracién cuyos efectos son
mas perceptibles durante los planos siguientes en el hospital, en la cama del hotel adonde

QVR 34/2009 75



Wolfgang Bongers

II
Voluntas est motor in toto regno animae
Duns Scotus

Misael Saavedra, un hachero (lefiador) en el monte de La Pampa, es un
personaje “real” que se convirtié en protagonista de La /bertad, el primer
largometraje de Lisandro Alonso (Buenos Aires, 1975). El film fue presentado
en la secciéon “Un certain regard” en Cannes, en el mismo afio en que La
ciénaga compitié en la otra seccién oficial. La épera prima de Alonso fue
seguida por Los muertos (2004), Fantasma (2000) y Liverpool (2008), y todos
estos films fueron producidos bajo circunstancias financieras mucho mas
precarias que en el caso de Martel. Alonso hace un cine deliberadamente
situado fuera de los circuitos de la comercialidad, en el que destaca una
estética asombrosamente naturalista que pone en escena paisajes naturales
extraordinarios (el monte, la pampa, Tierra del Fuego) y que se dedica apasio-
nadamente a la observacién de personajes solitarios y taciturnos que viven y
se mueven en estos paisajes, y cuya escasa comunicaciéon con otros seres
humanos es notoria.

Alonso vio a Misael en uno de sus viajes al interior del pafs y le propuso
hacer un film con él. L.a camara no sélo registra un dia de su vida; lo observa,
lo acompafia, lo filma con mucha tranquilidad cuando hace su faena en los
bosques, cuando defeca en medio de la naturaleza, cuando caza una mulita,
prende un fogdén para preparar y cometla, cuando escucha la radio frente a su

va a alojarse, en su consulta odontolégica y en su casa. Otra vez parece ser el espectador
el unico testigo de lo acontecido, pero nada queda claro, y Martel lleva hasta el dltimo
extremo el juego con lo imaginario, tanto en la cabeza de Verdnica como en la del
espectador. Verédnica le dice luego a su marido y al hermano de éste — con el que man-
tiene una relacién amorosa — que ha matado a una persona, versién que hacia el final del
film parece probable por algun hallazgo tenebroso que se hace en el canal unos dias
después, pero Martel no muestra ningun indicio seguro, sélo se ven los trabajos de exca-
vacién. Al final, todo parece haber sido un suefio pesado: en el mismo hotel donde
Verénica se alojé en la noche del accidente, no tienen registro de su estadfa. Ella queda
consternada por unos momentos, después se sumerge entre la gente del coctel que se
hace en el salén del hotel, conversa y brinda entre amigos y su familia. La camara
desdibuja la escena filmandola desde afuera y a través del vidrio de las puertas, y se
escucha Mamy blne de Hubert Giraud y Phil Trim, cantado por Demis Roussos, seguido
pot Penas gue queman el alma, de Tolaba y Arapa, cantado por Los Lirios saltefios durante
los créditos finales. Ia mujer sin cabeza es tal vez la pelicula mas desconcertante entre los
tres largometrajes, porque la omnipresente incertidumbre es su gran protagonista, en
conjuncién con el clima bochorno y latentemente corrupto que transmite el film.
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tienda, cuando vende los troncos o hace compras en el pueblo. El lenguaje
cinematografico de Alonso — que insiste en filmar sus peliculas en 35 mm —
desconcierta por ser tan escueto, conciso y minimalista (opuesto al lenguaje
de Martel). Las primeras imagenes, después de los créditos, inauguran la
estética del film: en un plano medio se ve la parte superior del cuerpo de
Misael desnudo e iluminado por el fogdn (es de noche), cortando y comiendo
con su cuchillo algo que luego resulta ser la mulita cazada por él, ya que la
secuencia se repite al final del film. En el trasfondo, unos reliampagos anun-
cian una tormenta. Después de esta toma llega el titulo del film. Hay pocos
planos generales o primeros planos (sélo en escasas tomas poéticas, naturae
mortae cinematograficas); el plano medio, largo y contemplativo, es el prefe-
rido por Alonso. Es un plano que esta cerca, pero no demasiado (como en el
cine de Martel, donde las tomas son mucho mas directas y se entrometen en
lo que muestran), existen incluso escenas en las que no se ven bien las cosas,
en las que la cimara ejerce una distancia voluntaria. Hay un procedimiento
que se repite en los poco mas de 70 minutos: la camara encuadra un frag-
mento de la vegetacion cruda en la que se mueve Misael: drboles, arbustos,
ramas, pasto, tierra seca; después entra Misael en escena y la cimara toma su
ritmo y lo acompafia. Sin embargo, algunas tomas significativas dejan en claro
que a pesat de su funcién de registrar y obsetvar la vida de Misael, la cimara
tiene su propia vida: se desliza, se desplaza, elige motivos distintos, por
ejemplo el perro majestuoso en la superficie de carga del auto en el que viaja
Misael. El animal se convierte por momentos en protagonista de una fuerza y
belleza insuperables, perfilado ante el cielo azul, mientras Misael ya se habfa
bajado del auto. De vez en cuando, muestra también imdgenes de una
naturaleza sobrecogedora que no se centran en Misael o en las que sélo es una
pequefia parte. Y el ejemplo mas claro es cuando Misael duerme la siesta: la
camara parece escapar de su funcién de observatlo y vigilatlo, se aleja de la
cara del protagonista y se adentra en el monte (¢o en la memoria o el suefio de
Misael?), presenta de repente tomas desquiciadas y borrosas sin ningin corte
y en diferentes velocidades y direcciones que provocan vértigo. A pesar de la
identificacién de las imdgenes del bosque, de las puntas de los arboles y del
cielo, acompafiadas por los ruidos del monte, todo el paisaje se vuelve
extrafio, amenazante. Finalmente, encuentra un campo de maiz (¢la civiliza-
cién?), enfoca la carretera y espera hasta que entra en la imagen un auto que
se acerca (si, la civilizacién). Después de aproximadamente dos minutos hay
un corte y la cimara vuelve a su motivo principal y observa cémo Misael se
levanta, sale de su tienda, se lava y va a encontrarse con el duefio del auto que
habfa pasado.
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Un juego destacado y puesto en escena por Alonso es el que existe entre
lo documental y lo ficcional. Esta claro que no se trata de un film etnografico,
del retrato de un lugarefio de la zona de I.a Pampa que vive de la venta de
madera, aunque varios lo interpretaran asi. Desde los primeros momentos, y
tomando en cuenta la banda sonora original de musica electrénica (Juan
Montecchia) que se escucha al principio y al final, el film se concentra en
mostrar, con una simplicidad y dentro de un recobrado tiempo cinema-
tografico que desarman, la gran voluntad de Misael que estriba en haber
tomado la decisiéon de vivir de esta forma. Lo que transmite el film es la
energia de esa voluntad que atraviesa todas las escenas y ocurrencias. Pero,
¢qué ocurre en La /libertad? 1a “idea de narracién en un sentido clasico se
desvanece”® tanto en el cine de Alonso como en el de Martel: aqui no
interesa tampoco “contar historias”. Las palabras que se escuchan durante la
pelicula — las primeras después de mds de 30 minutos — son un corto dialogo
con el campesino que le compra la madera por un precio ridiculo. Después la
camara filma una lacénica llamada telefénica que realiza Misael con su familia;
y luego el breve intercambio de palabras durante la compra de nafta para la
sierra y de unas cosas en un quiosco del pueblo cercano. Aparte de estos
didlogos, que por su escasez y singularidad se vuelven tan extraflos en este
film, se escuchan multiples sonidos del monte, pajaros, insectos, el viento, los
truenos, y siempre los ruidos producidos por el trabajo de Misacl: el hacha, la
sierra eléctrica, el movimiento de los troncos, el prendido del fogén. El film
trata, en palabras de Aguilar, de “develar el misterio de tanta sabidurfa. [...]
Misael es el nomada que huye de las ciudades para encontrar su hogar en la
naturaleza y su sustento en los arboles.”?¢ La bisqueda de personajes fuera de
los circuitos del consumo neoliberal o globalizado es un rasgo comun en
varios films importantes del nuevo cine argentino: trabajadores (Pablo
Trapero, Mundo Gria), delincuentes (Adrian Caetano, Pigza, birra, faso), y
punks (Diego Lerman, Tan de repente) muestran con sus formas de convivencia
que existen alternativas y valores distintos. Misael Saavedra, y luego Argentino
Vargas en Los muertos y Farrell en Liverpoo/ son, sin embargo, los extremistas
entre estos personajes. Cabe citar, una vez mas, a Aguilar en su analisis del
film: “La libertad de Misael es, en realidad, una libertad negativa, de repliegue,
de soledad, y su mayor sabiduria consiste en haber convertido la necesidad en
libertad aunque para eso deba renunciar a la sociedad humana.”?” Esta dificil y

25 Aguilar 2006: 67.
26 Aguilar 2006: 67.
27 Aguilar 2006: 71.
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compleja libertad de Misael es una cuestion de eleccion voluntaria y contagia
el mismo proyecto del cineasta Alonso y la percepcion del publico para poner
de manifiesto “el caracter enigmadtico de esa historia sin historia”?8, como
sefiala el critico Quintin. No obstante, ese caracter trascendente de la libertad
esta también en el mismo lenguaje del film, en la cimara que decide quedarse
un dia entero con este hachero cuyo doble “teal” hace todos los dias lo
mismo que el personaje del film, indiferente a lo que pasa en ese otro mundo
al cual ha renunciado.

En Los muertos, el segundo largometraje aclamado en varios festivales, las
caracteristicas del lenguaje de Alonso se reiteran y lo confirman como cineasta
singular y extraordinario. Esta vez, el escenario es la selva de Corrientes. Y
esta vez, como luego también en Liverpool, hay mas historia: después de haber
cometido un crimen siniestro y enigmatico hace mas de veinte afios (sobre el
cual casi nada se sabe), Argentino Vargas sale de la carcel (donde comienza la
historia) y va en busca de su hija en las aguas y bosques de Corrientes hasta
encontrar al hijo y la casa de ella. Cuando llega a ese lugar, finaliza el film, sin
que se vea el reencuentro, una necesaria consecuencia de la estética de
Alonso. Durante algo més de 70 minutos, la cimara observa a Argentino y lo
sigue en su camino: muestra su destreza en aplicar estrategias de supervivencia
en la busqueda de comida; filma el intercambio de las pocas palabras nece-
sarias con otras personas en la carcel, durante la visita a una prostituta, en el
encuentro con la familia de un ex-compafiero de la cércel, con un hombre que
le da la canoa, y con el hijo de su hija; y expresa en tomas largas y duraderas la
firmeza de su voluntad de encontrar lo que busca. Sélo al comienzo se ven
imagenes difusas y desquiciadas de los muertos en la selva — extraidas de un
sueflo, otros tiempos u otros mundos imaginarios — que son las victimas de
ese crimen oscuro al que Alonso sélo alude y lo usa como disparador ficticio
para filmar la busqueda de Argentino.?® En Liverpool, Farrell, otro represen-

28 Quintin, “Hacia el fin del mundo: el cine de Lisandro Alonso”, en: Pena 2009: 139-149,
aqui 143.

2 El tercer film, Fantasma, pone en escena vatios niveles autortreflexivos (cine en el cine,
cine comercial y cine off en el contexto de la industria cinematografica, cine y ciudad) una
experiencia muy distinta de los dos protagonistas: Argentino Vargas y Misael Saavedra
buscan la sala de cine Leopoldo Lugones en el Teatro San Martin de Buenos Aires, por-
que estan invitados al estreno de Los Muerfos que se hace alli (lugar donde se estrené tam-
bién La libertad tres afios atras). Pero los dos nunca se cruzan y se pierden entre los
pasillos, escaleras, ascensores, pisos, bafios, talleres, cocinas y otros rincones desconoci-
dos del edificio laberintico, mundo tan extrafio a su entorno natural y tal vez sinécdoque
de la gran ciudad anénima que sélo se divisa a través de los vidrios de la entrada. En
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tante del personaje solitario en busca de su familia, baja en Ushuaia del buque
en el que trabaja, para caminar por el frio y la nieve de Tierra del Fuego hasta
llegar al pequefio pueblo que habia dejado hace tiempo. En imagenes con una
carga extraordinariamente poética, en largos planos medios, la cimara filma el
camino de Farrell y el reencuentro con los lugarefios y con los miembros de
su familia que estd lleno de conflictos y desencuentros, hasta que, en un
momento, Farrell se despide del pasado y se va. Pero lo insélito del film es
que la cimara no lo acompafie y se quede alli: en un acto voluntario, sigue
observando y filmando la gente rara y curiosa que vive en esas tierras lejanas.
Para evitar un relato demasiado obvio, dramitico y melancdlico, Alonso
realiza otra ruptura con las estructuras del cine:

Mientras Alonso devuelve a Farrell a la sociedad y al cine construido
en base a peripecias dramaticas, él decide quedarse en ese mundo
marginal, en el que la narracién no parece siquiera posible, como indi-
cando que se ha desprendido de un lastre para avanzar hacia lo desco-
nocido, hacia lo intolerable, hacia aquello que su protagonista — y junto
con él el aparato de la industria cinematografica — no puede soportar

durante un tiempo prolongado. Hacia la libertad, en suma, hacia La
libertad0

La libertad de Alonso entabla, de esta manera, un notable juego de rela-
ciones semdnticas con La ciénaga de Martel. Por un lado, ambas palabras
adquieren la calidad de un sentido que se disemina en varios niveles discursi-
vos y topograficos de los dos films. Por otro lado, el sentido se traslada a la
significacién de la misma produccién cinematografica: entre dos polos muy
marcados en el contexto del nuevo cine argentino, La /ibertad es una respuesta
a La ciénaga en su consecuente renuncia a la accidentalidad y la indetermina-
cién como mecanismos culturales e indicadores de una situacion insostenible.
Junto a Misael Saavedra, Alonso se decide por un voluntarismo admirable e
imposible.

algin momento, Argentino es encontrado y llevado por un representante del teatro para
ver su proyeccién en el dltimo piso. Se sienta en una sala vacfa, en la que sélo entran,
después de un rato, dos funcionarios del San Martin.

30 Quintin, “Hacia el fin del mundo: el cine de Lisandro Alonso”, en: Pena 2009: 148.
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Espacgos de exclusdo e desamparo. Sobre alguns filmes de
Teresa Villaverde!

Julia GARRAIO, Coimbra

A curta-metragem Cold Wa(te)r (2004, 8m) é a contribui¢io portuguesa
para Visions of Europe, iniciativa que reuniu 25 realizadores oriundos dos paises
membros da Unido Europeia. Cada cineasta fora convidado a apresentar uma
visdo artistica pessoal do projecto chamado “Europa”.? A maioria dos
realizadores optou por problematizar a questdo a partir do seu pafs de origem.
O lugar de Portugal no projecto é, porém, curioso. O pais estd presente na
curta-metragem do finlandés Kaurismiki, que filma Bico, uma aldeia remota
do Norte de Portugal, mas permanece ausente no filme daquela que é
considerada uma das mais destacadas realizadoras entre os cineastas
portugueses surgidos nos anos 90, Teresa Villaverde (n. 1966).3 Vinda de uma

! Investigagao efectuada no ambito do projecto “A representagao da violéncia e a violéncia
da representacido” (Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra), financiado pela
Fundacio para a Ciéncia e a Tecnologia (F.C.T.).

2 O projecto, coordenado por Mikael Olsen da produtora Zentropa, pretendia reunir
cineastas europeus conceituados. Entre os participantes contam-se nomes como Peter
Greenaway, Aki Kaurismiki e Fatih Akin. A Zentropa (desde 1992), actualmente a maior
companhia do sector na Escandinavia, tem apostado em projectos de cinema alternativo,
frequentemente através de co-producdes com outras companhias europeias. Sio de
realgar as produgles de cineastas associados ao Manifesto Dogma 95, como, por
exemplo, Breaking the Waves (1996), Idioterne (1998), Dancer in the Dark (2000) e Dogville
(2003) de Lars von Trier, Italiensk for begyndere (2001) e Wilbur wants to kill himself (2002) de
Lone Schetfig; http:/ /www.visionsofeurope.dk [11-04-2009].

3 Teresa Villaverde foi actriz e encenadora no Grupo de Teatro da Escola Superior de
Belas Artes de Lisboa. Como actriz participou no filme de Jodo César Monteiro A Flor do
Mar (1986). Foi co-argumentista de .4 Filha da Mae (Jodo Canijo, 1989). A primeira longa-
metragem da realizadora, A Idade Maior (1989), estreou na Biennale de Berlim e foi
premiado nos festivais de Dunquerque (melhor actriz), Montreal (melhor filme) e
Valéncia (Prémio Especial do Juri). Recebeu o Prémio CICAE (Associagio de Cinemas
de Arte ¢ Ensaio de Franca) ¢ o Prémio Bordalo/Casa da Imprensa: Revelagio. Trés
Irmaos (1994), com estreia mundial no Festival de Veneza, foi galardoado em Veneza,
Cancun e Valéncia. Villaverde recebeu o Prémio Revelagio da Sociedade Portuguesa de
Autores. Os Mutantes foi apresentado na Selecgio Oficial Un certain Regard do Festival de
Cannes. Valeu a realizadora o Prémio ONU, entregue em Roma, e o de Melhor Filme do
Festival de Seattle ¢ a actriz principal, Ana Moreira, o Prémio de Melhor Actriz nos
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cinematografia onde a questio da identidade nacional tem ocupado uma
posicdo tdo forte (cf. Monteiro 2004), a recusa desta via por parte da
realizadora ndo deixa de ser surpreendente. Em Cold Wa(te)r, a cineasta vai até
a “fronteira” da Europa ao encontro dos excluidos dessa mesma Europa para
denunciar o que, na sua perspectiva, é a guerra-fria da actualidade (sentido
insinuado pelo jogo de palavras do titulo). O espectador reconhece as forgas
policiais italianas a proceder a prisio de migrantes ilegais ¢ a recolha de
cadaveres dos que se afogaram na travessia.

Estamos perante o que Zygmunt Bauman, na sua critica 2 modernidade
(cf. Bauman 2004), apelidou de vidas desperdicadas. O socidlogo vé na
modernizagdo um processo em incessante expansido causador de sucessivas
vagas de seres humanos tornados redundantes. Enquanto a vida moderna
atingia apenas algumas partes do globo, a for¢a militar dessas zonas permitia-
lhes conceber o resto do planeta como “espagos vazios” para onde expelir os
seus “dejectos humanos”.* Com a vitdria universal da modernidade, os rumos
migratérios invertem-se, passando as regiGes mais modernizadas a ser o
destino procurado pelo crescente nimero de excluidos. Perante a agudizagdo
da precariedade e das incertezas que acompanharam a globalizacdo, os
migrantes econémicos (os “danos colaterais” do progresso econémico) e os
refugiados (os “danos colaterais” da construcdo de ordens sécio-politicas), até
entdo vistos frequentemente como motivo de compaixdo, passam a
personificar todos os medos e perigos nas zonas présperas (cf. Bauman 2004:
5-8, 56-8). A curta-metragem de Villaverde foi realizada numa época em que
por toda a Europa, e muito especialmente na Itilia, o crescente sentimento de
rejeicdo dos imigrantes alimentava uma galopante obsessdo securitaria.
Beneficiarios (e instigadores) deste ambiente tém sido sobretudo partidos
com programas xenéfobos que, associando a imigracdo a criminalidade, ao
terrorismo e ao espectro da perda de emprego, prometem maior dureza para
impedir o desembarque de novos migrantes.

festivais de Taormina e de Buenos Aires. Recebeu ainda varios prémios no Festival Luso-
Brasileiro de Santa Maria da Feira e o Prémio Bordalo/Casa da Imprensa: Melhor Filme.
Agua ¢ Sal (2001) esteve presente na Selec¢io Oficial/Cinema del Presente do Festival de
Veneza e passou nos festivais de Montreal e Sdo Paulo. A realizadora dirigiu o
documentario A Favor da Claridade (2003) sobre o artista plastico Pedro Cabrita Reis.
Transe (2000) teve estreia mundial no Festival de Cannes (Quinzena dos Realizadores) e
passou, entre outros, pelos festivais de Toronto, Lecce, Sevilha, Roterddo, Durban e
Petrépolis.

4 Como nota o autor, a concep¢io de “zonas vazias” nio espelha qualquer realidade
empirica; traduz apenas a falta de reconhecimento das populagdes locais, desprovidas aos
olhos do colonizar de direitos sobre a terra (cf. Bauman 2004: 37-8).
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Cold Wa(te)r pretende subverter este tipo de discurso de demoniza¢io dos
clandestinos. Especial destaque ¢ dado ao olhar de desamparo e desalento dos
migrantes. A realizadora recorreu a imagens de arquivo de cadeias de televisao
europeias para realizar um filme que simultaneamente se apoia no discurso
jornalistico e se distancia dele. As imagens fazem parte das recorrentes pegas
televisivas sobre o drama vivido por milhares de setes humanos que tudo
arriscam para entrar na Unido Europeia por via maritima. Porém, enquanto
essas noticias tendem a limitar-se a dados factuais (numero de
desembarcados,  desaparecidos e  cadaveres  recolhidos, medidas
governamentais de combate ao fenémeno), a montagem de Villaverde
acentua a subjectividade dos sobreviventes. Para estes, presos como
criminosos, cercados como combatentes inimigos, trata-se do fim de uma
esperanca: a detencdo seguir-se-4 o encarceramento e a posterior deportacio.
E este sentimento de perda que o espectador ¢é exortado a entender.
Consciente de que a saturagdo deste tipo de imagens na televisao fomentara
uma certa habituagido do publico e mesmo indiferenca, a montagem filmica
exibe ostensivamente a sua artificialidade e natureza mediadora, ou seja,
promove a sensa¢do de estranheza. O recurso a camara lenta, a
dessincronizacio e a auséncia de som funcionam como técnicas de
distanciamento, que, aliadas aos grandes planos de migrantes, promovem uma
focalizacdo no individuo, favoravel a uma aproximagdo e consequente
sensibilizacdo as emogdes dos clandestinos. O espectador é, assim, levado a
olhar essas imagens como se as visse pela primeira vez e a ver nelas, nio
meras estatisticas nem criminosos, mas terriveis dramas humanos.

Cold Wa(te)r parte de uma concepgio de cinema enquanto tradugio do
real: num filme destinado ao publico europeu, certos aspectos da realidade (a
subjectividade dos excluidos do projecto europeu) sdo sujeitos a um processo
de apropriacio e re-significagdo. Sem pretender criar a ilusdo de autenticidade
e revelando ostensivamente a sua fun¢io mediadora, a realizadora surge como
uma espécie de tradutora que tenta dar visibilidade aos que nio tém poder
para impor a sua perspectiva da realidade nos meios de comunicacio
hegemoénicos. Neste contexto, o conceito de traducdo proposto por Sousa
Ribeiro (cf. Ribeiro 2005) parece adequado para entender a tensio entre a
fidelidade ao real e a refutacio do realismo que atravessa a curta-metragem.
Enquanto “situagio em que se procura fazer sentido a partit de um
relacionamento com a diferenga” (Ribeiro 2005: 2), a tradugdao surge como
“terceiro espago”’, como “espa¢o de intromissio”. Essa intromissio,
“exercendo-se no ponto de contacto entre 0 mesmo e o outro, na fronteira,
mantém presente uma relacdo de tensio entre os dois quadros de referéncia
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envolvidos, recusando qualquer principio de sintese ou de assimilagdo que
possa representar uma forma de canibalizacao” (Ribeiro 2005: 6).

Numa obra cinematografica povoada “por deserdados, inadaptados,
explorados e jovens emocionalmente violentados” (Camara 2006b: 28), Cold
Wa(te)r nio surge como excepgdo. Ja Os Mutantes (Portugal/ Franca, 1998,
113m), momento da consagra¢io da cineasta, e, mais recentemente, 0 muito
elogiado Transe (Portugal/ Franca/ Itilia/ Russia, 2006, 126m) denotam claras
tentativas de dar visibilidade aos excluidos da prosperidade europeia numa
linguagem cinematografica que renuncia a retérica da autenticidade e teima
em se distinguir do discurso jornalistico. Ainda que estas longas-metragens
apontem para espagos portugueses, participam também de uma obra em que
as fronteiras nacionais sdo porosas. Villaverde vé Portugal como parte
integrante da Buropa, um espago que a realizadora nao celebra nem rejeita,
mas que vé como realidade a partir da qual desenvolve numa linguagem
filmica propria as suas visdes da actualidade.

Através das referidas longas-metragens, tentarei descortinar como a
realizadora, enquanto cineasta  portuguesa, cria uma linguagem
cinematografica feita da rejei¢do de modelos conotados com o estrangeiro (o
cinema comercial, entendido como expoente da hegemonia cultural de
Hollywood) e, simultaneamente, de adesdo a tendéncias estrangeiras (o
cinema de autor europeu, celebrado em festivais internacionais como o de
Cannes). Por fim, questionarei em que medida as escolhas estéticas da
realizadora interagem com o seu projecto inicial de dar visibilidade aos
excluidos numa nova linguagem filmica.

Desde os anos 90, algumas das longas-metragens da cinematografia
portuguesa de maior impacto problematizam a sociedade contemporanea
enquanto realidade urbana e multicultural a partir da situagdo dos mais
vulneraveis socialmente. Os chamados bairros “problematicos” da grande
Lisboa e as suas comunidades imigrantes, oriundas sobretudo das antigas
colénias portuguesas de Africa, passam a ser palco de um vasto leque de
filmes. Tal como se verifica noutras cinematografias europeias, os suburbios
pobres surgem frequentemente nestas producdes imbuidos das caracteristicas
que Bauman (apoiando-se, entre outros, no trabalho de Loic Wacquant)
encontrou nos contemporineos guetos: zonas carenciadas na periferia de
présperas metrépoles para onde sio relegados os “dejectos humanos” do
progtresso econémico, espagos de exclusio social engrossados pela imigracio,
bairros que um certo discurso politico tem vindo a associar crescentemente a
criminalidade (cf. Bauman 2004: 81-4).
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Dentro deste contexto tematico, destacam-se duas produg¢des de 1998,
Zona | (Leonel Vieira) e Os Mutantes (Teresa Villaverde), filmes que revelam os
percursos do cinema comercial e do cinema de autor feito em Portugal.> A
primeira vista, estas longas-metragens parecem proximas. O argumento do
primeiro resultou do trabalho de campo de Rui Martins junto de jovens da
segunda geracdo de imigrantes africanos na zona de Lisboa que d4 titulo ao
filme. Por seu lado, Villaverde pretendia fazer um filme com menores ao
cuidado de instituicGes publicas, mas, nio tendo obtido as necessarias
autorizagbes do Estado, escreveu um guido inspirado nas vivéncias de
adolescentes que conhecera nesses centros.® Ambos os filmes retratam jovens
“dificeis” de meios desfavorecidos a detiva na grande Lisboa e abordam
questoes como a delinquéncia, a gravidez na adolescéncia, a violéncia racial.
Carolin Ferreira encontra no filme de Villaverde um questionar do mito do
“colonialismo humanista” do salazarismo e da reconciliagio de Portugal com
as suas antigas colonias africanas (Ferreira 2005: 45-6). Estamos de facto, nos
dois casos, perante contra-narrativas ao mito de Portugal como sociedade sem
tensOes raciais e de brandos costumes, bem como a celebracio do bem-estar
econémico facultado pela integragio europeia. Porém, ainda que os filmes
possam ser considerados éxitos dentro dos parametros da cinematografia
portuguesa, remetem para distintos contextos de legitimagdo. Se, quanto a
audiéncia nacional, Zona | (246 073 espectadores) ultrapassou largamente Os
Mutantes (27 000 espectadores), foi o dltimo que gozou de uma carreira
internacional. A forma como se exploram problematicas proximas
determinou estes diferentes percursos.

Em Zona ] sio abordados temas com forte presenca na comunicacio
social, através de uma linguagem cinematografica convencional, com uma
narrativa realista, linear e acessivel ao grande publico (accido e suspense). O
filme faz parte do cinema comercial ligado a SIC (canal televisivo privado de
pendor sensacionalista), um tipo de produgdes com grande impacto no
panorama do cinema portugués sobretudo desde que, a partir de meados dos
anos 90, as televisdes privadas apostaram na produ¢io cinematografica.” Num

5> No cinema de autor feito em Portugal, veja-se ainda a trilogia sobre o bairro das
Fontainhas Ossos (1997), No Quarto da Vanda (2000) e Juventude em Marcha (2006) de Pedro
Costa, outro nome de referéncia entre os cineastas portugueses surgidos nos anos 90.

¢ Varios dos jovens actores d’Os Mutantes eram adolescentes ao cuidado de dois bem
conhecidos centros de menores, a Casa do Gaiato e a Casa Pia (cf. Carvalho 2006: 155).

7 Zona | encontra-se entre os dez maiores éxitos de bilheteira do cinema portugués. O filme
faz parte de um conjunto de longas-metragens resultantes da colaboragdo da produtora
MGN com a SIC (encarregada de uma intensa campanha publicitiria) e com a
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pals em que os canais privados detém uma enorme popularidade, e em que o
cinema de Hollywood quase restringiu as “sessdes especiais” as restantes
cinematografias, varias produg¢oes realizadas com o apoio da SIC tiveram
grande adesdo do publico. A critica, porém, tende a desvalorizar estes filmes
como submissio a estética televisiva e imitagdo imperfeita do modelo de
Hollywood. De facto, fora de Portugal, estas obras nio tiveram qualquer
reconhecimento. Situagdo inversa se vetifica com o cinema de autor em que
se integra Villaverde, muitas vezes co-produgdes que recorrem a apoios
estatais e que passam em festivais internacionais.

N’Os Mutantes surgem situaces que o publico portugués reconhece das
seccOes de fait divers da imprensa e que sio alvo de atengdo por parte da
comunicagdo social sensacionalista. Poderiam retirar-se do argumento
cabecalhos do tipo “Filme de pedéfilos alemaes com adolescentes ao cuidado
do Estado”, “Bebé abandonado em bomba de gasolina”, “Assalto termina em
tragédia”. O filme ¢ uma multinarrativa em torno de trés adolescentes
internados em centros de reinsercio social, Andreia, Pedro e Ricardo.
Determinados a mudar a sua situagdo, iniciam viagens em que todas as
expectativas serdo amargamente defraudadas e o sentimento de rejei¢io se
agudizara. Andreia, gravida, foge para procurar o pai da crianca, filho de
imigrantes africanos pobres. Depois de ser transferida para o interior do pafs,
volta a escapar e, enquanto foragida, procura a mie, que, apesar de nio
revelar caréncias econdmicas, se mostra incapaz de tomar conta da filha. A
jovem acaba por dar a luz na casa de banho de uma estagdo de servigo, onde
abandona o recém-nascido, sucumbindo mais tarde num bosque. Também
Pedro e Ricardo se evadem. A busca de liberdade e divertimento leva-os a
situagdes de perigo (quase violagdo de Ricardo) e, por fim, a prisio. Depois
do retorno ao centro de menores, num fim-de-semana em que obtém
autorizacdo para visitar a familia, Pedro é agredido pelo pai alcodlico. No
regresso, pede a assistente social para ficar em casa dela, mas, perante a recusa
e o posterior violento fim de Ricardo, acaba por regressar para a miseravel
casa familiar. Ricardo, jovem mulato aparentemente sem familiares, tratado

distribuidora lider do mercado nacional, a Lusomundo. Do grupo fazem parte dois
outros grandes ¢éxitos comerciais, Adao ¢ Eva (Joaquim Leitdo, 1995), com 254 925
espectadores, e Tentagao (Joaquim Leitdo, 1997), com 361 312 espectadores. O Crime do
Padre Amaro (Carlos Coelho da Silva, 2005), uma producio prépria da SIC que transpde o
enredo do romance homénimo de Ega de Queiroz para um bairro social da Lisboa
contemporanea, ¢ até a0 momento, com os seus 380 671 espectadores, o maior éxito de
bilheteira do cinema portugués. Os dados referentes ao numero de espectadores foram
fornecidos pelo Instituto do cinema, Audiovisuale Multimedia (ICAM).
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com mais dureza pelos responsaveis do centro, fugira da instituigdo e
envolvera-se num assalto, durante o qual fora espancado até a morte. Em
pano de fundo temos uma Lisboa filmada como espago urbano indspito
cheio de ameagas e de tentagoes: prostitui¢do, criminalidade, droga, racismo,
violéncia.

O guifo do filme tem uma vertente transnacional, que facilmente
permitiria imaginar os destinos dos protagonistas noutras cidades europeias.
Este apagamento do caracter nacional depende em grande parte da maneira
de filmar o espago. Secundarizada como pano de fundo em detrimento dos
corpos das personagens, a cidade, ainda que facilmente reconhecivel como
sendo Lisboa, surge no que tem de transnacional: prédios habitacionais, ruas
comerciais, bairros da lata, vivendas de luxo, esta¢cdes de servico, maquinas de
jogo, feiras populares. O contexto social e o espago urbano, essenciais para
entender as personagens, sio colocados ao servico do mundo interior dos
jovens. A abundancia de grandes planos dos adolescentes é fundamental neste
proposito. O espectador nao ¢ confrontado com destinos inevitavelmente
portugueses, mas com adolescentes “problematicos” na grande cidade. O
cenario portugués nio delimita a tematica; serve antes de veiculo para abordar
questdes que, presentes no contexto nacional, o ultrapassam, sendo
reconheciveis como problemas de grande actualidade por publicos nio
familiarizados com os noticiarios portugueses.

Para a boa aceitacdo d’Os Mutantes junto da critica foi determinante o
facto de o filme tratar questdes sociais numa linguagem filmica que o afasta
tanto do prolifero discurso jornalistico sobre a delinquéncia como do vasto
filio de convencionais narrativas do cinema hegemoénico sobre a “juventude a
deriva”. O filme foi seleccionado para a sec¢do do Festival de Cannes Uz
certain Regard, f6rum destinado a distinguir precisamente a originalidade e a
inovacdo da expressio cinematografica. Num ritmo lento, Villaverde
apresenta varias narrativas constituidas por quadros da existéncia de varios
jovens desfavorecidos (os protagonistas e outras personagens secundarias),
uma espécie de colagem de momentos das vidas de diferentes adolescentes,
sem a presenca de um forte fio condutor e de uma continuidade temporal
clara. Sem um convencional enredo de causa-efeito Obvio, as narrativas
terminam de maneira algo abrupta, sinalizadora da auséncia do reencontro
desejado e da incapacidade de criar lagos que permitissem escapar a exclusio.

O filme participa de um realismo radical: apresenta imagens que, pela sua
crueza (o parto, por exemplo), tendem a estar ausentes ou a setr apenas
insinuadas nos noticidrios e no cinema para o grande publico. A forma de
filmar a realidade indica que, longe de operar como reconstituigio ilustrativa
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mais ou menos gratuita do espago social, a fotografia, o enquadramento dos
planos e a montagem funcionam sobretudo como elementos de significacio.
Carolin Ferreira notou como a solidio dos adolescentes ¢ acentuada pela
quase auséncia de campos/contracampos e pelo privilegiar de grandes planos
dos rostos dos adolescentes, sobretudo nos momentos em que 0s seus
pedidos de ajuda sio recusados (cf. Ferreira 2007: 228). A valorizacio da
subjectividade das personagens obriga a que o realismo opere em sintonia
com uma abertura ao onirico: veja-se a cena do “espirito” de Andreia a
evadir-se ou as cenas em que a camara adopta a perspectiva de adolescentes
sob o efeito de drogas (por exemplo, a visdo do craque da selec¢do nacional
de futebol). Estas estratégias, juntamente com o uso de técnicas como a
dessincroniza¢io do som da imagem e o uso da camara lenta (veja-se o parto),
acabam por subverter o realismo e explicar a “tensdo constante entre a
experiéncia de diferenca e o reconhecimento das suas emogbes” (Ferreira
2007: 229). Ao mesmo tempo que o espectador é aproximado do mundo
interior das personagens, presenciando situagdes do seu foro mais intimo,
chama-se a atencdo para o processo de criacdo artistica, isto é, quebra-se a
ilusdo, criando-se elementos de distanciamento em relagio ao visualizado,
favoraveis a um olhar critico.

Este tipo de aproximag¢io/afastamento em relagdo a0 mundo intetior das
personagens permite ao filme abordar a complexidade das realidades dos
jovens “dificeis”, sem enveredar pelo sentimentalismo nem pelo moralismo
tdo frequentes nos debates sobre a delinquéncia. As categorias de vitimas e de
carrascos, de oprimidos e de opressores, do Bem e do Mal, ndo sio lineares
nem estanques no filme. Villaverde convida o espectador a ver o mundo pelo
olhar das suas personagens, individuos a deriva em busca de apoio. Niao
dispondo de mais informagao do que a que esta ao alcance dos protagonistas,
o espectador é confrontado com as dificuldades que estes jovens enfrentam.
Esta estratégia permite igualmente denunciar que aqueles que os oprimem e
rejeitam sdo frequentemente individuos também desfavorecidos, social ou
emocionalmente fragilizados (o ex-namorado de Andreia, o pai de Pedro, a
assistente social, etc.), e que estes adolescentes vitimizados sdo igualmente
potenciais vitimizadores (Andreia, vitima de negligéncia familiar, ird
abandonar o filho). Ainda que a partida as condi¢bes sociais actuem contra
estes jovens, empurrando-os para a fatalidade, o filme nao envereda pelo puro
determinismo. Mostra que os protagonistas mantém um poder de decisdo, sdo
colocados perante alternativas, mas insinua que, desprovidos de apoio familiar
e de maturidade e vistos pela comunidade como potenciais agressotes, sdo
levados a tomar decisdes funestas. Sem paternalismo nem maniqueismos, a
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cineasta cria uma contra-narrativa a simplificacio e demonizagio
caracteristicas das abordagens jornalfsticas sensacionalistas, sem contudo
incorrer numa idealiza¢io nem no branqueamento das ac¢bes dos jovens. A
focalizacido no mundo interior dos adolescentes e a renuncia a um
convencional enredo linear de intriga repleto de acgdo — elementos que
poderdo afastar um publico formatado por um cinema hegemoénico —
permititam ao filme atingir um maior aprofundamento da psique das
personagens do que o que se verifica nas produgdes comerciais sobre a
tematica.

Na entrevista a Ana Moreira incluida no DVD de Transe, a actriz que da
corpo a Andreia e a Sénia, a protagonista de Transe, comentava o receio de
que o publico confundisse as duas personagens (10m20s). Nio ¢ apenas a
questdo da maternidade juvenil que podera aproximar os dois filmes (no final
d’Os Mutantes, Andreia abandona o recém-nascido; no inicio de Transe, Sonia é
escorracada pelos pais adoptivos do filho). Podemos ver em Transe uma
radicalizacdo de certas vertentes d’Os Mutantes. Veja-se a questio do
apagamento da especificidade nacional do espaco. Enquanto no filme de 1998
o enredo poderia ser imaginado fora das fronteiras nacionais, Transe deve ser
visto, como notou um ctitico, como um filme europeu, globalizado (cf.
Kaganski 2006a). A via-sacra da protagonista ¢ uma histéria transnacional,
que comeca na Russia, passa pela Alemanha e Itilia e que apenas por acaso
termina em Portugal, um dos muitos destinos das mulheres traficadas para
explorac¢do sexual ®

Tal como Os Mutantes, Transe ofetece uma desoladora imagem da
sociedade contemporanea a partir da situacdo dos mais desfavorecidos.
Villaverde conduz o espectador ao inferno vivido pelas migrantes caidas nas
malhas da prostituicio forcada.® O enredo podetia igualmente ser sintetizado
por um cabecalho: “Imigrante de Leste em escraviddo sexual”. Temos
novamente uma personagem jovem, que enceta uma viagem na tentativa de
melhorar a sua existéncia e que nessa demanda vera todos os sonhos

8 Apenas nos dez minutos finais do filme se ouve o Portugués. A actriz Ana Moreira
dedicou um ano a aprendizagem do Russo. Nos papéis secundarios temos sobretudo
actores russos e italianos.

9 Transe ¢ um dos filmes portugueses que aborda a imigracdo proveniente do Leste, um
fenémeno relativamente recente em Portugal. Veja-se também o documentario Lisboetas
(Sérgio Trefaut, 2004), sobre os imigrantes das mais diversas origens que compdem o
tecido social da Lisboa contemporinea, ou a longa-metragem Noite Escura (Jodo Canijo,
2004), uma releitura da tragédia Ifigénia em Anlis de Furipedes, transposta para um bar de
alterne do intetior do pais.
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destruidos, num filme que recusa qualquer sentimentalismo. Como notou a
critica, 2 medida que Sonia avanca geograficamente pela Europa, retrocede
em termos sociais ¢ humanos (cf. Kaganski 2000b). Transe apresenta-se como
uma radical contra-narrativa a celebracdo da Comunidade Europeia. A
Europa sem fronteiras, promessa de prosperidade econémica, oportunidades,
liberdade, dignidade e direitos humanos materializa-se para os mais
desprotegidos numa “outra Europa”, num mundo de exploragio, violéncia,
humilhagido e escravatura, ou, como refere o raptor russo, num espago em
que as guerras entre nacdes do passado deram lugar no presente a guerra
entre as pessoas, a violéncia dos fortes, que, para o serem, aniquilam os fracos
(51m48s).

Todos os contornos sobre o trafico de seres humanos estdo presentes no
argumento: a pobreza que leva milhares de mulheres a entrar ilegalmente na
Europa numa situagdo de extrema vulnerabilidade, a violéncia usada para com
as migrantes aprisionadas em bordéis, a responsabilidade dos cidadios
europeus, enquanto clientes e proxenetas, na escravizagiao dessas mulheres.
Estas questdes de ambito social, habituais nas reportagens jornalisticas, sdo,
porém, secundarizadas. Em vez de um convencional enredo de denuncia das
estruturas da prostitui¢do internacional, Transe renuncia a uma narrativa linear
e realista e opta por revelar a crueldade do trafico de seres humanos através
da psique da protagonista. O filme comeg¢a com um grande plano de Soénia
aparentemente nua num espago escuro fechado, com olhar esgazeado, como
que em transe, plano recuperado quase no final, quando entendemos o seu
contexto: trata-se do momento ap6s uma humilhante violagio/punicio
(1h46m50s). O filme pode assim ser entendido como uma viagem ao mundo
interior da protagonista, em que quadros sucessivos da sua existéncia anterior
sdo recuperados a par de imagens oniricas.

Numa primeira parte sdo evocados momentos que antecedem a partida
de Sio Petersburgo, cenas em que os grandes planos da protagonista e a
imensidao do gelo e da cidade ao longe acentuam a sua desadaptagio. A parte
da Alemanha mostra uma Sénia confiante. Este optimismo é, porém, ilusério.
Sénia ¢ imigrante ilegal, vivendo sob a ameaca da deportacido. O rapto, a
reviravolta fatal no seu destino, ocorre em pleno dia, num momento de
aparente banalidade (cla entrega-se aos traficantes, julgando estar a escapar a
uma inspecgiao do trabalho). Em conversa com Vasco Camara, Villaverde
afirmou que o espago russo tinha um certo simbolismo: tratando-se de um
filme sobre a perda, faria sentido comecar num pafs onde tantas certezas
ideoldgicas tinham desaparecido (cf. Camara 2006a). Também o espago
alemio é imbuido de uma carga simbélica. B num bosque alemio que decorre
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o capitulo “guerra”,! no qual Sénia perde a batalha contra o raptor/violador.
A realizadora filma a Alemanha como espago préspero e de uma exuberante
natureza, como via de transito no cora¢do da Europa, como terra prometida
para migrantes de todo o globo. Surge, todavia, também como espago de
segregacdo: a camara que segue Sonia capta apenas imigrantes e a policia
fronteirica, as vozes dos “outros alemies” surgem sempre a distdncia, sem se
materializarem no ecrd. Na “Nota de Inten¢bes” que acompanhou a
promogao do filme, a presenca da palavra genocidio e a referéncia a Jorge
Semprin, sobrevivente dos campos de concentragio, sugerem que 0 €spago
alemio contribui igualmente para invocar Auschwitz enquanto conceito
abstracto para definir o Mal.!! Nesse breve texto de Villaverde, a mengio do
misticismo catélico de Santa Teresa de Avila — “O inferno ¢ um cio a ladrar
la fora” (Villaverde 2006) — a par das memorias de Semprun explicitam a
atribuicdo de uma dimenséo existencial ao problema social do trafico de seres
humanos. A afirmacio “Estamos no inicio do século XXI e o cio ladra em
toda a parte” (Villaverde 2006) ndo sé faz a ponte para a cena chave da
violacio/puni¢do (cena em que os carrascos usam um cio e que pode ser
vista como a figuracio do inferno), como sintetiza o sentimento de
precariedade e ameaga que domina todo o filme.

Ao filmar a partir da perspectiva de Sénia, Villaverde torna o espectador
camplice da protagonista, fazendo-o partilhar com ela o atordoamento, o
medo, o caos, a incompreensdo perante as forcas que a aprisionam. O
espectador experimenta a opacidade e o labirinto humano e geogrifico de
Sénia, sabe tanto, ou antes tdo pouco, como ela das circunstincias que
conduziram ao rapto, dos negécios que a envolvem (cf. Séguret 2006). O uso
da camara revela-se consequente neste proposito. A uma primeira parte, em
que abundam planos gerais da natureza e Sénia surge frequentemente ao ar
livre em campo aberto, segue-se uma segunda parte (escraviddo sexual na
Italia) em que predominam cenas interiores, em que a protagonista tende a ser
filmada em plano aproximado ou em grande plano, estratégias sinalizadores
de um ambiente de clausura e claustrofobia. O filme fecha-se com o
aprisionamento de Sénia (cf. Oliveira 20006), apenas os momentos oniricos

10 A versao de Transe comercializada em DVD esta dividida em 12 capitulos, intitulados no
menu. Trata-se de informac¢do nio facultada aos espectadores que viram o filme no
grande ecri.

11 Este sentido parece ser igualmente sugerido pela realizadora quando, por ocasido da
estreia do filme nas salas portuguesas, conta que perguntara a Semprun se existiam
diversos tipos de Mal, ao que ele respondeu o que ele achava, isto é, que existia apenas
um tipo (cf. Rato 2006: 18).
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permitem a abertura pata espagos abertos. Também o uso da camara
subjectiva veicula a gradual subjugacio da personagem. Na primeira parte, o
espectador via frequentemente a realidade através do olhar da protagonista;
na segunda esses momentos sdo escassos e Sénia passa de sujeito observador
a objecto observado (a sequéncia no salio do bordel, com Sénia exposta para
os clientes, é exemplar neste contexto). Villaverde estabelece uma
cumplicidade desconfortavel com o espectador. Enquanto no inicio o deixava
partilhar com a protagonista a expectativa de uma vida melhor, na segunda
parte, a fim de o responsabilizar como testemunha, coloca-o frente a Sénia na
posicao de alguém que observa muito de perto a sua degradagio.

Numa época em que no cinema europeu abundam exemplos de
integracio de cenas de sexo explicito,'? Transe opta pelo caminho oposto: as
cenas de violéncia sexual sdo escassas e, quando no ecrd, sdo apenas indirecta
e/ou parcialmente visiveis (grande plano dos rostos na primeira, grande plano
do deficiente enquanto testemunha a violagio pelo criado, quase escuridio na
violagio/punicdo). A violéncia tende a ser indicada indirectamente pelas
marcas deixadas no corpo de Sénia: as nédoas negras, a maquilhagem
esborratada, o olhar amorfo. Para a realizadora, mostrar o que os agressores
fazem seria descer ao nivel destes, colocar-se do seu lado (cf. Carvalho 20006:
156), uma estratégia que, por depender de um olhar exterior, se revelaria
inapta para transmitir a experiéncia tio subjectiva e intima do sofrimento da
vitima. Em conversa com Silvia Cunha, Villaverde afirmou:

Nunca se consegue ilustrar a verdadeira dimensio do sofrimento. O
horror s6 se pode conhecer por sensagoes, ¢ demasiado terrivel para
ser conhecido numa forma realista. Até por uma questdo de respeito
pelas pessoas que vivem coisas muito brutais, ndo se pode encenar o
inferno. Nao se pode banalizd-lo; nem encenado de forma realista a
sua verdade ¢ atingida. (Cunha 2006: 147)

Em contrapartida, o simbolo, a insinuacio, a alusdo, a citacdo sdo os
meios que a realizadora considera apropriados para recriar no ecrd a
degradagdo a que a protagonista ¢ sujeita. Sobretudo na parte final (nas cenas
postetiores a violagio/punicio de desagregacio do mundo interior de Sénia),

12 Exemplos: Idioterne (Dinamarca, 1998) de Lars von Trier, Romance X (Franca, 1999) de
Catherine Breillat, O Fantasma (Portugal, 2000) de Jodo Pedro Rodrigues, Intimicy (Reino
Unido, 2001) de Patrice Chereau, 9 Songs (Reino Unido, 2004) de Michael Winterbottom.
Em filmes como Baise-moi (Franga, 2000) de Virginie Despentes e Irréversible (Franca,
2002) de Gaspar Noé foram integradas cenas de violagdo de grande crueza.

QVR 34/2009 93



Julia Garraio

acentua-se a subversio do realismo, tornando-se dificil distinguir as vivéncias
da personagem das suas alucinacées. Ao longo do filme, Villaverde joga com
fontes fundamentais na formacio cultural do espectador europeu para o fazer
pressentir todo o horror a que Sénia é submetida. O sofrimento da jovem é
filmado como um calvario, em que o corpo se torna testemunho da violéncia
(n6édoas negras como chagas de Cristo) e da morte insinuada (por trés vezes,
uma Sénia em transe pede agua). Na entrevista incluida no DVD, Ana
Moreira descreveu o guido como um “conto de fadas a puxar para o lado de
filme de terror” (22m32s). De facto, sdo reconheciveis motivos habituais dos
contos de fadas: a viagem em busca da felicidade, a jovem em apuros, a bela
adormecida, o castelo/palcio convertido em ptisio, o principe no cavalo
branco. No entanto, na continuacio da desconstrucdo feminista do
imaginario dos contos de fadas, Villaverde subverte o significado destes
motivos. No filme, o jovem no cavalo branco é um deficiente (o filho do
aristocrata italiano) que nio salva a “princesa”, os vilées nunca serdo punidos,
ndo ha salvagio para a bela rapariga, apenas a morte a liberta da viagem aos
infernos.

A recorréncia de simbolos e de momentos oniricos de grande lirismo,
bem como a auséncia de fios de ac¢io inverosimeis, acentuam a originalidade
e o caricter ndo convencional da narrativa, que, juntamente com o frigor
formal, a cuidada fotografia e as referéncias a outras cinematografias
distinguem Transe tanto do cinema comercial e da estética televisiva como das
pecas jornalisticas sobre a prostitui¢do for¢ada.!> O filme encarna muito do

13 Foram estas caracteristicas que seduziram a critica: Kaganski aplaude o facto de o tema
jornalistico ser transfigurado “por uma poténcia de cinema e for¢a sensorial
impressionantes” (Kaganski 2006a); Ramos louva o filme por nio ceder “um milimetro a
qualquer ideia de realismo”, apresentando-se como “um conjunto de visGes que se
sofrem mais do que se explicam” (Ramos 20006); Oliveira elogia-o por resistir a “uma
mera redugio ao seu «conteudon» de caracter social” (Oliveira 2006); Douin valoriza-o por
revelar uma insondavel brutalidade através da sugestio, do poder da evocagdo, da
abstraccio poética (cf. Douin 2006). Rodrigues da Silva enaltece-o por transformar “o
que poderia ser uma histéria relativamente banal numa obra absoluta” (Silva 20006);
Séguret descreve-o como “obra de uma beleza verdadeiramente nova” (Séguret 2000);
Gaspar apresenta-o como antitese do american dream cinematografico e “objecto
minoritario, corajoso, que se crava no espectador pela originalidade da sua narrativa de
combustio lenta e ideias frontais” (Gaspar 2000), Prado Coelho chama-lhe obra-prima, e
descreve-o como “obra visualmente sumptuosa, de uma estranheza permanente” (Coelho
20006). Virios criticos apontaram para as referéncias cinematograficas e literarias do filme:
Oliveira nota a alusdo a cinematografia de Tarkovski, Sokurov, Bufiuel e a obra de Sade e
de Proust (cf. Oliveira 2000); Kaganski fala em Lynch e em Tarkovski (cf. Kaganski
2006b); Carvalho refere Tchecov, Pasolini e Chatles Laughton (Carvalho 2006: 155).
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que frequentemente, e carecendo de rigor, o senso comum identifica como
“cinema tipicamente portugués”: filmes lentos com uso abundante da cimara
fixa, influéncia da arte pictural, narrativas ndo convencionais, marcadas por
um profundo pessimismo e pela melancolia, e repletas de simbolos e de
alusGes literarias e cinematograficas.!* Convém notar que muitas destas
caracterfsticas se Inscrevem em praticas que remontam ao “Cinema Novo
Portugués”, surgido na década de 60.1> Monteiro notou a ironia que subjaz a
identidade deste conceito de cinema fundado “na rejeicio do cinema
portugués anterior” (acusado de conivéncia com o regime) e “na importacio
de modelos franceses e americanos” e que, “a falta de publico nacional, vai
legitimar-se pela sua aceitacio fora das fronteiras nacionais” (Monteiro 2004:
32). A tensio entre a afirmacdo de uma identidade portuguesa ¢ a percepgio
de ser mal amado em Portugal é fundamental para compreender o recorrente
sentimento de crise quando se fala de cinema portugués. O grande publico,
formatado pelos modelos de Hollywood,!¢ adere pouco ao cinema de autor
feito em Portugal, acusando-o frequentemente de ser pretensioso,
desinteressante e formalista,!” enquanto os defensores do cinema de autor
nacional interpretam o entusiasmo do grande publico pelas produ¢oes de
Hollywood como ameaga ao cinema enquanto arte e a prépria identidade do
cinema portugués.!® Como se verifica exemplarmente com os filmes de

14 A titulo de exemplo, a consulta regular da “Critica dos Leitores” do Cinecartaz integrado
no site do jornal Piiblico [http:/ /cinecartaz.publico.clix.pt/uLeitores.asp] permite distinguir
o que uma parte da opinido puablica identifica frequentemente e de maneira
extremamente negativa como sendo o “cinema tipicamente portugués”.

15 Para uma breve apresentacdo do Cinema Novo Portugués, cf. Grilo 2006: 17-29.

16 Obras de outras cinematografias sio normalmente comercializadas com um nimero
reduzido de coépias. Mesmo cinematografias com alguma proximidade em termos
linguisticos e geograficos, como o sio a brasileira e a espanhola, tém uma presenca
reduzida no mercado portugués. Apenas filmes com reconhecimento internacional prévio
tendem a ter estreia garantida nas salas portuguesas (¢ o caso do cinema de Almodévar
ou do brasileiro Trogpa de Elite de José Padilha).

17 A consulta da ja referida “Critica dos Leitores” permite ver como os adjectivos sio
amiude associados pejorativamente ao cinema portugués. Segundo dados do
Observatério Europeu do Audiovisual para 2008, entre 19 paises da Comunidade
Europeia e quatro nao membros, Portugal é o pais em que os espectadores de cinema
menos véem filmes nacionais (2,5% do total). Enquanto a maior parte dos paises
analisados revela um aumento na audiéncia de producdes nacionais, em Portugal verifica-
se o contrario; http://www.obs.coe.int/about/oea/pt/berlinale2009.html [10-04-2009].

18 Veja-se a critica de Joao Mario Grilo. O realizador, que define o cinema portugués como
um cinema da ndo-ilusio e o entende como uma “tentativa de dar consciéncia a
realidade” influenciada pela poesia (Grilo 2006: 148), defende-o em nome do direito a
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Villaverde aqui estudados, a rejeicdo do modelo hegemoénico de filme
comercial ndo implica um fechamento em relagdo ao estrangeiro; muito pelo
contrario, conjuga-se com uma procura de integracio em circuitos de cinema
alternativo com aspira¢les artisticas, um tipo de cinema legitimado em
festivais internacionais de grande prestigio (Cannes, Veneza, Berlim).1?

Com Villaverde, o projecto de dar visibilidade aos excluidos, fruto de um
claro sentimento de dever social, passa assim por uma cinematografia
esteticamente exigente.?? A forma como na obra da cineasta, sobretudo em
Transe, se realiza a criagdo cinematografica, enquanto tradu¢ido do real no
sentido de “terceiro espaco” de que fala Sousa Ribeiro (cf. Ribeiro 2005: 06),
nio deixa, todavia, de colocar algumas questoes. A primeira prende-se com a
estetizacdo da violéncia. A realizadora evitou um dos maiores perigos da
representacdio da violéncia sexual no ecrd, o woyeurismo, a exibigio e
objectivagdo do corpo feminino. No entanto, o facto de a protagonista nio
escapar ao estere6tipo da mulher violada no cinema (bela, jovem e
fisicamente fragil) — uma imagem redutora das vitimas de trafico para
exploracao sexual?! — e de algumas sequéncias alusivas a violéncia sexual
serem de grande beleza (veja-se a referida cena no salio do bordel) pode
convidar o espectador, ainda que involuntariamente, a partilhar as palavras de

diferenca e como estratégia de combate e afirmacido da “dissidéncia em relagio ao
modelo americano de colonizagdo imaginaria do planeta” (Grilo 2006: 33).

19O trabalho de Paulo Branco, produtor de Tramse, é incontornavel na promocio e
internacionaliza¢do deste tipo de cinema portugués. Paulo Branco criou com Anténio-
Pedro de Vasconcelos a produtora de filmes de autor V.O.Filmes (1979-1983). Nas
ultimas décadas o seu trabalho de promogio e defesa do cinema portugués e europeu
tem sido realizado através da produtora Madragoa filmes (Lisboa) e da Gemini Films
(Paris), esta ultima uma das mais importantes produtoras do chamado cinema
independente europeu. Fundou ainda a distribuidora portuguesa Atalanta Filmes (1989),
que se afirmou como alternativa a0 monopélio do cinema tipo Hollywood e tem posto a
ténica no cinema europeu, no portugués e em cinematografias menos conhecidas no
pafs. Quase 70% dos seus titulos sdo filmes europeus e destes quase 20% sdo
portugueses.

20 Em entrevista, a realizadora justificou a falta de escape em Transe: “Quero ter a
consciéncia tranquila. Se imagino que encontro a Sénia na rua, quero poder olha-la de
frente” (Carvalho 2006: 157). Aquando da passagem por Cannes, Villaverde disse “Para
mim, é hoje impossivel fazer uma obra que nada tenha a ver com o que o mundo me d4,
ndo consigo ser indiferente aquilo que vejo a minha volta.” (Cunha 2006: 147).

2l Sobre as diferentes origens e a diversidade de situacbes que envolvem o trafico de
mulheres em Portugal, veja-se o recente estudo: Sousa Santos, Boaventura; Gomes,
Conceigao; Duarte, Madalena; Baganha, Maria 1., 2008. Trdfico de Mulberes em Portugal para
Fins de Exploragao Sexual. Lisboa: Colec¢do Estudos de Género, CIG.
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um cliente (“Belissima”), ou seja, pode criar uma cumplicidade entre a fruicdo
da beleza e o exetcicio da violéncia sobre o feminino.

Resta também saber até que ponto estas obras lutam contra o que
denunciam. Villaverde realizou filmes marcantes sobre os adolescentes
“problematicos” e as vitimas de prostitui¢io forcada. No caso d’Os Mutantes
(e também de Cold Waf(te)r), o caricter ndo convencional e inovador da
linguagem filmica ndo torna as obras “dificeis” para um publico mais
alargado. Com Transe a questdo é, porém, mais complexa. A beleza formal, a
introdugdo de estados oniricos, as referéncias subtis a outras cinematografias
e 2 literatura, a reflexio filosofica sobre o Mal, os simbolos e a invocacao de
certos imagindrios, o valor estético e o caracter experimental s3o factores que
enriquecem o filme, que o demarcam de outras obras sobte a tematica, que o
tornam numa experiéncia cinematografica excepcional. Porém, o facto de a
forma de concretizacio destes tragos assentar na exigéncia de uma
determinada formacdo cultural da parte do puablico faz com que — ao
contratio do se verificou com Lija 4-ever (Lukas Moodysson, Suécia, 2002),
obra também inovadora na maneira como filma o horror da prostituigio
forcada a partir da perspectiva da vitima, mas sem uma complexa intromissao
do onirico® — Transe ndo seja utilizado em campanhas de sensibilizacdo das
policias europeias e de alerta as jovens de Leste pata o problema do trafico de
seres humanos. De facto, um publico jovem e/ou com reduzida formagio em
termos cinematograficos terd provavelmente dificuldade em aderir a
linguagem filmica de Transe. Consequentemente, o filme nio correrd o risco
de, a0 tentar dar visibilidade aos que ndo tém capacidade nem espago para
articular a sua perspectiva da realidade nos meios de comunicacio
hegemoénicos, implicar outro tipo de marginalizagdo, ficando o desfavorecido,
inspirador da produgio, fora de uma recepciao que se realiza sobretudo em
exigentes meios cinéfilos?

22 O filme inspira-se no mediatizado caso de Danguole Rasalaite, uma adolescente lituana
obrigada a prostituir-se na Suécia que acabou por se suicidar. O filme retrata um percurso
de violéncia a partir da perspectiva da vitima, recorrendo a um uso arrojado da camara
subjectiva (o espectador pattilha o olhar de Lilja durante as sucessivas violagdes).
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O cinema na Africa lus6fona

Alcides MURTINHEIRA, Vienal

Tal como sucede na 4rea da literatura, ao falar-se de cinema afticano
(ndo apenas dos paises lus6fonos), hd que fazer uma distingdao entre
cinema feito em Africa e cinema de Africa, ou seja, filmes realizados em
Africa reflectindo um olhar estrangeiro (por exemplo europeu, ja que
aquando do nascimento e da consolida¢do do cinema a maior parte dos
territrios africanos eram coldnias de paises europeus) e peliculas de
cineastas africanos (ou mesmo de outras latitudes) que espelhem deste
continente uma realidade mais social do que cénica. Apesar de muitos
partilharem a opinido de que o cinema de origem verdadeiramente
africana se tera apenas iniciado em 1963 com Borom Sarret, do escritor e
realizador senegalés Ousmane Sembeéne (1923-2007) e embora o acto de
filmar surja na Africa como uma manifestacio global de defesa e
divulgacdo de uma identidade africana, uma vez mais, tal como acontece
com a literatura — em que se referem “literaturas africanas”, no plural —
também neste caso 0 mais correcto serd mencionarem-se “cinematografias
africanas”.

Relativamente s colénias portuguesas em Africa (independentes na
sequéncia do cumprimento do programa do Movimento das Forcas Armadas,
que reimplantou a democracia em Portugal a 25 de Abril de 1974), desde cedo
encontramos esse “‘olhar estrangeiro”, fascinado com o exotismo das
paisagens e com a invulgaridade dos costumes. Curioso, porém, é notar que
aquele que, tanto quanto se sabe, foi o primeiro filme realizado numa colénia
portuguesa, no caso Mocambique, Jogos Malabares em Lourenco Margues (1897),
foi exibido também no Brasil, cumprindo assim um “tridngulo” a nivel da
divulgacao que os actuais circuitos de distribuicdo nem sempre permitem.

Pouco tempo passaria para que este género de documentarios adquirisse
um cunho de propaganda politica. De Manuel Cardoso Furtado sdo escassos
os dados biograficos, mas sabe-se que nos primérdios do cinema portugués
foi um dos mais proficuos realizadores e que, em 1909, partiu para Sao Tomé
e Principe para af rodar trés filmes de caricter documental: Servigal ¢ Senhor,

1 Centro de Lingua Portuguesa / Instituto Camdes, Universidade de Viena
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Vida nas Rogas de Sao Tomé ¢ Principe e O Cacan Escravo ¢ o Trabalbo Indigena em
Sdao Tomé. Este ultimo, em especial, tentava resgatar a imagem deveras
negativa que holandeses e ingleses davam de Portugal ao acusarem o governo
(ainda do regime monarquico) de utilizar mio-de-obra escrava na exploracio
do cacau naquele arquipélago. Ainda nesse ano, o filme foi inclusivamente
exibido durante um congresso colonial realizado em Bruxelas, integrando-se
numa fase do cinema portugués em que era nitido o aproveitamento politico
das virtualidades deste novo meio: apés o rei D. Carlos (1863-1908) se fazer
acompanhar de equipas de filmagem (chefiadas por Jodo Freire Correia e
Manuel da Costa Veiga) nas suas deslocacles ao estrangeiro, visitas de estado
com que tentava valorizar a imagem de uma monarquia cada vez mais
contestada, o seu inesperado sucessor, D. Manuel II (1889-1932), que
ascendeu ao trono em 1908, na sequéncia do assassinato de D. Carlos e do
principe herdeiro, permitiu que se filmassem momentos do seu dia-a-dia para
melhor se dar a conhecer ao povo.

O regime republicano implantado em Portugal a 5 de Outubro de 1910
ndo trouxe alteracOes significativas no relacionamento com as colénias
portuguesas e quando, no petriodo autoritirio da chamada Segunda Republica
(1926-1974) ou Estado Novo, as criticas internacionais a obstinagdo dos
dirigentes portugueses em manterem um império colonial mais se fizeram
sentir, o investimento em infra-estruturas ndo contemplou as coldnias
(entretanto designadas de “provincias ultramarinas”) de menores dimensdes
geograficas, como Sdo Tomé e Principe. Nao é, pois, de estranhar que o
cinema rodado neste arquipélago nunca tenha ido além dos documentarios
testemunhando as suas belezas paisagisticas. Apds a independéncia, em 1975,
as dificuldades econémicas foram impedindo o indispensavel financiamento a
actividade cinematografica. E ja no séc. XXI, com uma situagdo politica
estavel e o desenvolvimento da televisdo, que os realizadores santomenses
vao tendo algum apoio e alguma visibilidade para as suas obras, de qualquer
modo ainda muito voltadas para a curta e média-metragem. Uma excepcio
tem sido Afonso Januario que, com a sua primeira longa-metragem,
Imprudéncia, o Apagar da 1ida (2002), foi dos primeiros cineastas africanos a
tocar no tema, quase tabu, da sida. Pouco habituados a ver cinema,
espectadotes houve que confundiram ficcdo com realidade e invectivaram os
actores, como se na sua vida se comportassem como as personagens que
desempenhavam no filme. Em 2007 Afonso Januario deu enfim por
concluida a sua segunda obra de ficgdo, Vosso Amor, Meu Sorriso, em que
aborda o nio menos polémico tema da violéncia doméstica. Foram
necessarios quatro anos de rodagem e produgio, devido as dificuldades em
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superar os encargos financeiros e, em 20006, também ao falecimento da acttiz
principal, Guiomar Costa, psicéloga e professora do ensino secundario, cuja
familia levantou entraves a que fosse vista no écran apds a sua morte? Ha,
alias, crengas importantes em certas culturas africanas, das quais o cinema se
acaba por ressentir: fotografar alguém, por exemplo, pode ser entendido
como apoderar-se do seu espirito, do seu reflexo, da sua sombra, do seu
“outro lado”, e nem sempre é facil para um cineasta convencer elementos da
populagido mais arreigados as tradi¢des a deixarem-se filmar ou a aceitarem
que familiares seus sejam filmados.

Também a religido islimica, renitente no que se refere a representagGes
iconograficas e com forte presencga nalguns paises africanos, tem sido pouco
receptiva a capacidade do cinema de reproduzir imagens. Na Guiné-Bissau,
porém, e apesar de ser a religido da maioria dos habitantes, tal nao sucedeu e,
em grande parte, gragas a visdo de um dos maiores lideres africanos do séc.
XX, Amilcar Cabral (1924-1973), fundador do PAIGC (Partido Africano para
a Independéncia da Guiné e Cabo Verde). Era sua opinido que a luta dos
guineenses pela sua independéncia deveria ser registada em imagens e que
disso se deveriam encarregar os préprios guineenses. B, com efeito, foram
dois cineastas naturais da Guiné-Bissau, Flora Gomes (n. 1949) e Sana Na
N’hada (n. 1950), que filmaram as “duas independéncias” do pais: a que,
unilateralmente, o PAICG proclamou em Madina do Bué, a 4 de Setembro de
1973 (ja apdés o assassinato — nunca esclarecido — de Amilcar Cabral) e a
resultante do reconhecimento de jure por parte do governo portugués, pouco
mais de um ano depois, na capital, Bissau. Apds haver rodado varios
documentarios sobre os primeiros anos da Guiné-Bissau independente, Flora
Gomes surpreendeu os circuitos cinematograficos internacionais ao
apresentar em varios festivais a sua primeita longa-metragem, Morte Nega / E
a Morte 0 Negon (1987), na qual, além de dat a conhecer uma notavel actriz, Bia
Gomes, doravante presente em todos os seus filmes, mostra o drama da
guerra e depois a necessidade de se construir uma sociedade, num misto de
incerteza e esperanca. Esperanca ¢, alids, uma palavra e um estado de espirito
que perpassam na ja consideravel produgao cinematografica deste “cineasta ¢
nao realizador”, como gosta de se definir. Em entrevistas ¢ encontros de
cinema frisa sempre que “existe a Africa que chora e a Africa que ri”3. A
comédia é, de facto, um territério em que se sente particularmente a vontade,
seja para revelar as dificuldades de relacionamento entre a geragdo de

2 Cf. www.aidsportugal.com, 18 de Marco de 2007.
3 Cadernos de Africa (1995), Cinemateca Portuguesa, Lisboa, pag. 82.
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combatentes e a que se formou depois da independéncia, como em Udju Azul
de Yonta | Os Olhos Azuis de Yonta (1992), seja para, partindo de uma antiga
crenga, mostrar a segregacdo dos imigrantes (ndo sé africanos, mas também
portugueses e asidticos) na Franca, de que é exemplo a sua comédia musical
Nhi Fala | A Minba oz (2002). Rodados dentro e fora da Guiné — Pd di
Sangui | Pan-sangue (1995), por exemplo, foi filmado na Tunisia —, os filmes de
Flora Gomes sido nitidamente produtos da sua forma¢do como homem
guineense, apaixonado pelo crioulo e pela musica do seu pais, cujos habitantes
também se revéem nas histérias que conta. Sabe-se que, aquando da exibi¢io
de Morte Nega na televisio guineense, muitos dos que tinham aparelhos
fizeram os possiveis por instalarem-nos fora das suas casas, para que os
restantes moradores que deles ndo dispunham pudessem também ver o
filme*.

Este episédio traz-nos outra questdo, comum aos paises de menores
dimensodes: a auséncia de salas de cinema. Em Cabo Verde, concretamente na
lha de Sdo Vicente, que, a par das de Santiago e do Sal, é a que apresenta
melhotes infra-estruturas econémicas e culturais, a eventual venda do cinema
Eden Park a uma empresa estrangeira estd a ser vista como um atentado ao
patriménio da ilha e do pafs, dado que tem sido nele que, desde 1922,
geracbes de espectadores (as vezes até vindos de outras ilhas) foram
desenvolvendo o que pode designar-se por verdadeira cultura
cinematografica. Tao relevante era o cinema (edificio e expressio artistica)
que durante décadas aos musicos locais era concedida entrada gratuita para
que pudessem acompanhar a evolugio musical nos paifses de que os filmes
exibidos eram oriundos. Alguns dos nomes ligados a revista literaria Claridade
(publicagio langada em 1936 e que contribuiu largamente para uma tomada
de consciéncia da riqueza cultural de Cabo Verde), como Jorge Barbosa
(1902-1971) e Sérgio Frusoni (1901-1975), comentavam mesmo em directo
alguns dos filmes que o Eden Park projectava®. Assim se davam, no fundo, os
primeiros passos em direc¢do ao cine-clubismo, que, na cidade da Praia (ilha
do Sal), viria a ter como grande dinamizador o poeta Filinto Correia e Silva,
que, por ndo respeitar algumas determinacées da censura, chegou
inclusivamente a passar um tempo na prisio por ser... activista
cinematografico!

Contrariamente, por exemplo, a Guiné-Bissau, onde a expressio musical
se sobrepde (o que também ¢é espelhado pelo cinema) a (falta de) tradicio

4 Cadernos de Africa (1995), Cinemateca Portuguesa, Lisboa, pag, 49.
5 Cf. www.islasdecaboverde.com.at, 14 de Junho de 2009.
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literaria, em Cabo Verde literatura, cinema e musica sao indissociaveis. Até os
timidos primeiros passos dados nos anos 50 pelo cinema cabo-verdiano, com
filmes como O Guarda Vingador, A Vinganca do Cavaleiro Mascarado e Segredo de
um Coragao Culpado — cujo paradeiro se desconhece mas que estariam
préximos do western, género muito apreciado pelo seu realizador, Henrique
Pereira, emigrante recém-regressado do Brasil —, testemunhariam essa
interligacdo ao incluirem na banda sonora um dos principais estilos musicais
de Cabo Verde, a morna, a que ndo foram alheios, como autores de letras,
alguns poetas de renome. Quando, com a independéncia, em 1975, e a
democratizacdo iniciada no inicio dos anos 80, se vio criando estruturas de
apoio a actividade cinematografica, favorecendo nomeadamente a co-
producio com outros paises, acaba por nio ser de estranhar que a adaptacdo
de obras literarias sirva de ancora aos filmes realizados no pafs. Obras como
O Testamento do Senhor Nepumoceno (1997), com base num romance de
Germano Almeida (n. 1945), ou A Ilba dos Escravos (2008), a partir do livto O
Escravo, escrito em 1856 por um portugués desterrado em Cabo Verde, José
Evaristo de Almeida, peliculas rodadas por Francisco Manso (n. 1949), ou
Libéu de Contenda (1995), do cabo-verdiano Ledo Lopes (1948), partindo do
romance homénimo de Henrique Teixeira de Sousa (1919-20006), apresentam
um nivel de produgio que nada fica a dever a filmes oriundos de outras
latitudes, onde a experiéncia ¢ os meios sio maiores. No caso de I/bén de
Contenda, que relata a vida na Ilha do Fogo nos anos 60 do séc. XX, quando
emigrantes novos-ricos regressados a ilha vio “substituindo” uma aristocracia
colonial em progressiva “extin¢ao”, foi mesmo feita uma série de televisdo de
trés episodios, um sistema muito usado na cinematografia europeia do ultimo
quartel do século.

Se é verdade que é mais facil considerar como representantes da
cinematografia de um determinado pafs as obras realizadas por cineastas
locais, nem sempre se deve concluir que um filme dirigido por um realizador
estrangeiro serd inevitavelmente uma pelicula estrangeira, sobretudo se a
tematica disser verdadeiramente respeito ao pais onde foi rodada ou donde as
personagens emanam. Assim sendo, tdo relevante é chamar-se a aten¢do para
o facto de Cabo Verde, nha Cretchen | Cabo Verde, meu Amor (2007), de Ana
Lisboa, constituir a primeira longa-metragem assinada por uma realizadora
cabo-verdiana, como referir-se que o portugués Fernando Vendrell (n. 1962)
tem sido responsavel por uma notavel colaboragio entre Portugal e os pafses
lus6fonos africanos, no ambito do cinema. O seu filme Fintar o Destino (1997)
trata, com simplicidade e eficicia, temas como o futebol e a aculturagio de
que as geragOes mais jovens de emigrantes (em Portugal) ddo mostras.
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O mesmo Fernando Vendrell realizou em Mocambique O Gotgjar da Luz
(2001), baseado no romance O Lento Gotejar da Luz, do jornalista e escritor
Leite de Vasconcelos (1944-1997), que viveu parte consideravel da sua vida
naquele pais, onde chegou a director da principal estagdo de radio. O filme
leva-nos ao periodo que antecedeu a guerra pela independéncia (também
designada de Guerra Colonial) e as vivéncias de um adolescente que se vé
dividido entre as op¢oes de vida e as diferentes culturas oferecidas pelas duas
margens de um mesmo rio.

S6 apds a independéncia deste e dos outros estados luséfonos se tornou
possivel levar ao écran o tema da Guerra Colonial, devidamente tratado. De
facto, apenas nos chamados “jornais de actualidades” se referia o conflito, e
sempre numa perspectiva obviamente portuguesa. A censura impedia
qualquer abordagem do assunto que ndo contemplasse o ponto de vista da
poténcia colonizadora. O tratamento de outros temas menos favordveis a
administragdo portuguesa seria igualmente alvo de acgdes censorias.
Mocambique testemunhou-as em, pelo menos, dois filmes a que sé poucos
tiveram oportunidade de assistir. Em 1964, Faria de Almeida (n. 1934) rodou
o documentario Catembe — Sete Dias em Lourengo Margues, nele incluindo duas
cenas filmadas em Xipamanine, bairro pobre habitado essencialmente por
pescadores. A intervenc¢io da censura foi tal que o filme sofreu 103 cortes e
dos 87 minutos iniciais passou para 45°. Em Mogambique, produziram-se
também comédias na linha das que haviam marcado uma fase do cinema
portugués (a das “comédias de ouro”), mas com muito menos originalidade e
qualidade artistica. Courinha Ramos assinava normalmente a produ¢io e/ou a
realizagdo deste tipo de cinema comercial. Em 1972, porém, produziu um
filme marcante na cinematografia mogambicana, apesar de proibido pela
censura. Deixem-me ao menos Subir ds Palmeiras tinha realizacio de Lopes
Barbosa (n. 1944) ¢ era a adaptacio ao cinema do conto Dizna, incluido na
colectanea Nds Matdmos o Cao Tinhoso (1964), de Luis Bernardo Honwana (n.
1942), ela também um marco na literatura mocambicana anti-colonialista. A
histéria de um capataz negro que forgava os nativos a um trabalho de
verdadeira escravidio e que um dia viola a filha de um velho trabalhador
incapaz de se revoltar contra quem detém o poder ndo chegaria aos écrans,
mas anunciava, de certo modo, o fim do colonialismo, uma vez que provava
que ndo era s6 a nivel da guerrilha (como se chamava em Portugal 4 ac¢éo
armada dos independentistas) que a contestagdo surgia: havia uma classe

0 Cf. docs.pt n° 7, Revista de Cinema Semestral (2008), Apordoc, Lisboa, pag. 40.
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intelectual que discordava do colonialismo e ia tornando cada vez mais clara
essa Oposi¢ao.

Em Portugal, ¢ necessirio esperar alguns anos apds a chamada
Revolugio dos Cravos (1974) para se comegar a abordar a Guerra Colonial de
uma forma mais madura, a nivel da literatura e de outras formas de expressio
artistica. Margarida Cardoso (n. 1963), realizadora nascida em Mocambique,
mas regressada a Portugal com a familia pouco depois da independéncia do
novo pais, a ele volta para adaptar ao cinema A Costa dos Murmiirios (2004),
romance de Lidia Jorge publicado em 1988 ¢ um dos poucos casos em que a
Guerra Colonial nos é apresentada pelos olhos de uma mulher. A Margarida
Cardoso se deve também um documentario de grande valor histérico, Kuxa
Kanema — O Nascimento do Cinema (2003), sobre os jornais de actualidades Kuxa
Kuxema — (popularmente chamados de KK), produzidos e exibidos
semanalmente nos cinemas do pafs recém-independente por iniciativa do seu
primeiro presidente, Samora Machel (1933-1986), que, por entdo ainda nio
existir televisdo, achava ser essa uma forma de manter os mocambicanos
informados sobre a situacdo politica e social. Os KK espelhavam também as
grandes dificuldades de ordem técnica e financeira sentidas por quem os
elaborava, nomeadamente porque o preco da pelicula ia encarecendo,
tornando-se incomportavel num pafs em que rompia ja uma guerra civil. Em
1978 os realizadores franceses Jean-Luc Godard (n. 1930) e Jean Rouch
(1917-2004) chegaram a Mogambique a convite das entidades locais para af
formarem técnicos nas areas do cinema e da televisio. Godard insiste em que
se use o video, meio econémico e mais facil de se utilizar em trabalho de
reportagem. Mocambique torna-se, assim, o primeiro pafs africano a usar a
nova técnica ao servico do cinema. A ela recorre o portugués (e também
mogambicano e também brasileiro) Ruy Guerra (n. 1931), que, entre outros
trabalhos, filma em 1979 um ritual praticado anualmente desde 1976 em
memoéria dos que lutaram contra o colonialismo e, em especial, das 600
pessoas mortas na area de Cabo Delgado em 1969, num mais terriveis
massacres do conflito colonial: Mueda — Memdria ¢ Massacre combina a
etnografia com a luta politica e pertence igualmente a esse patriménio
documental que o cinema mogambicano pés-independéncia constitui.

Tal como Ruy Guerra, também Licinio Azevedo (n. 1951) vive entre
duas nacionalidades: brasileiro de nascimento, tornou-se moc¢ambicano e é
hoje indiscutivelmente visto como um cineasta de Mogambique. Radicado no
pais desde finais dos anos 70, contactou com Godard e Rouch e tem vindo a
filmar os diversos momentos por que a histéria de Mogambique tem passado.
Duas obras marcam de modo especial a sua cinematografia, pela originalidade
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que cvidenciam e pelas circunstancias que rodearam a sua consecugdo.
Desobediéncia (2003) seria a partida um documentario sobre uma familia em
luto pelo suicidio de um homem cuja mulher foi duas vezes julgada (e
absolvida) por se ter pensado que lhe poderia ter dado motivos para cometer
esse acto. Contudo, ao falar com o feiticeiro da aldeia, o realizador apercebeu-
se de que os elementos da familia o estavam a enganar, escondendo o
relacionamento sexual que se tinha concretizado entre o falecido e a mulher
do seu irmdo gémeo e que originara a maldi¢do, ja que dois gémeos nunca
podem ter sexo com a mesma mulher’. O que era para ser um documentirio
veridico passou a filme de ficcdo, merecendo até um “making of”, “luxo” a
que o cinema de Mogambique nido estd muito habituado... Os Hdspedes da
Noite (2007) ndo chega, infelizmente, a ser fic¢io: relata o dia-a-dia de cerca de
3500 pessoas que habitam o Grande Hotel da cidade da Beira, outrora o
maior de Mogambique e hoje sem electricidade nem agua canalizada. O titulo
deriva do facto de um numero consideravel dessas pessoas viver na cave,
onde é sempre noite. ..

O mais recente cinema de Mogambique reflecte, no fundo, as
fragilidades de uma sociedade vinda de um conflito bélico colonial e de uma
guerra civil que depauperaram o pais. No inicio dos anos 90 o celebrado
escritor mocambicano Mia Couto lancou o romance Terra Sondmbula,
justamente sobre a transicdo da fase de guerra civil para a de reconstru¢io do
pais. Considerado pela critica internacional como um dos doze melhores
romances africanos do séc. XX, foi passado ao cinema em 2007 por Teresa
Prata, um dos valores a despontar na cinematografia de Mocambique. Um
libelo contra a corrup¢ao vem do mais recente filme mogambicano, O Jardin
do Outro Homem (2008), de Sol de Carvalho. O argumento gira em torno de
Sofia, uma jovem estudante que deseja ser médica, mas tem consciéncia de
que ndo esta suficientemente preparada para o exame de Biologia, cuja nota é
decisiva para a entrada para a universidade. Um professor propoe-lhe uma
nota positiva a troco de uma relacdo sexual. Sofia suspeita que ele sofre de
sida e sabe que ele ndo vai aceitar sexo protegido, mas acaba por aceder. Num
pais em que 12000 professores — uma classe que, a partida, se esperaria que
estivesse mais informada — ja morreram de sida, O Jardim do Outro Homem,
mais do que um filme sobre a epidemia em que a doenga se tornou, é um
alerta quanto a chantagem sexual de que muitas mulheres sdo vitimas e
quanto a corrupgdo, que impede o progresso. As palavras do realizador sdo
bem esclarecedoras: “Se estamos num pafs onde a maioria das pessoas ainda ¢é

7 Ct. docs.pt n® 7, Revista de Cinema Semestral (2008), Apordoc, Lisboa, pag. 8
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analfabeta e estamos a deixar que o sistema de educagio esteja impregnado
por esta corrupgio, quem estamos nés a formar? Ndo estamos a formar uma
nova geracio de lideres: estamos a formar uma nova geragio de corruptos.
Estamos a matar pessoas se deixamos que isto se impregne dessa maneira,
com esse a-vontade com que ha quem faca chantagem sexual e até se recuse a
usar preservativo”.8

Uma das criticas apontadas a muitos dos actuais governantes de Africa é
que, pese a expectativa que criaram, em muitos casos Niao pugnam por
transformacdes significativas, cristalizando grande parte do que de negativo o
colonialismo havia deixado. A situacio de Angola ¢, infelizmente, um
exemplo de como um paifs de vastissimos recursos pode mostrar tanta
assimetria entre a classe dirigente e a maior parte da populagdo. Seria um
trabalho socioldgico interessante comparar o filme angolano mais notado
internacionalmente (O Herdi, vencedor do grande prémio do jiri do Festival
de Sundance de 2005) com as mensagens transmitidas nos primeiros filmes
passiveis de serem realmente designados de angolanos, realizados por Sarah
Maldoror (n. 1938) no inicio dos anos 70, enquanto se lutava pela
independéncia.

Contrariamente a outras cinematografias africanas, no caso do cinema
feito nas colénias portuguesas nunca se assistiu a um verdadeiro apoio oficial
da poténcia administrativa ao desenvolvimento da actividade cinematografica.
As provincias ultramarinas podiam servir de cenério a produgbes portuguesas,
mas nio se incentivava a formacdo de técnicos a nivel local. No caso de
Angola, o Departamento de Informagio e Propaganda do MPLA
(Movimento Popular de Libertacio de Angola), o primeiro grupo
independentista a surgir no territério, apostou no cinema como forma de
divulgar, internacionalmente, as suas actividades em prol da independéncia. .
curioso que, por exemplo, em 1971, enquanto um tenente do exército
portugués, Quirino Simdes, se baseava numa obra de indiscutivel pendor
colonialista, Aguelas Longas Horas, de Manuel Barao da Cunha, para, em Angola
na Guerra e no Progresso, mostrar o que Portugal fazia pelo desenvolvimento da
colénia, no mesmo ano Sarah Maldoror trabalhava na adaptacio ao cinema de
obras de José Luandino Vieira (n. 1935), escritor angolano encarcerado na
prisdo politica do Tarrafal (Cabo Verde), pelas suas “actividades subversivas”.
Sarah Maldoror nasceu em Candou, na Franca, é de origem guadalupenha e
foi companheira de Mario Pinto de Andrade (1928-1990), lider histérico do
MPLA. Clandestinamente, em grande parte até fora de Angola, filmou duas

8 Cf. www.swissinfo.ch, 14 de Junho de 2009.
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obras que, inevitavelmente, tém de ser consideradas angolanas, pelos temas e
pela intervencdo de actores e técnicos empenhados no movimento
independentista: Monangambé (1971), no ambito da pedagogia politica, ¢
Sambizanga (1972), com base no romance A Verdadeira Histéria de Domingos
Xavier (1961), de Luandino Vieira. Quase inteiramente rodado no Congo-
Brazzaville, Sambizanga (nome do bairro pobre de Luanda onde teve lugar
uma rebelido, em Fevereiro de 1961, que daria origem a guerra pela
independéncia) conta a histéria de um tractorista preso e espancado pela
PIDE (Policia Internacional de Defesa do Estado, a policia politica
portuguesa), que se recusa a denunciar os seus companheiros, e dos esforgos
que a sua mulher faz por encontra-lo. O filme obteve o primeiro prémio do
Festival de Cinema de Cartago, Tunisia, de 1972, facto obviamente ocultado
pela comunicagdo social portuguesa, controlada pela censura — o filme
concorrera representando Angola, como se um pais independente se tratasse,
e o tema era claramente incomodo. Sendo a opinido publica internacional
pouco (ou nada) favoravel ao regime portugués pelo facto de manter coldnias,
quando outros paises em idéntica situacdo j4 ha muito haviam procedido a
descolonizagido, é facil concluir que filmes como o de Quirino Simbes nio
ultrapassariam as fronteiras de Portugal (e mesmo af com muito escasso €xito
junto do publico e da critica), enquanto as evidentes dificuldades de producio
e a estética de simplicidade patentes nas obras de Sarah Maldoror nio
impediam a sua apresentacdo junto de cinéfilos de outras latitudes. De certo
modo, havia um paralelismo com o cinema “underground” feito em paises
onde tais dificuldades ndo se faziam sentir, mas onde alguns sectores
pugnavam por um maior despojamento no produto filmico, libertando-o dos
artificios das grandes produgdes.

Este cinema de intervencio prosseguird apos a independéncia de Angola,
em 1975, beneficiando também da formagdo de quadros que integrariam o
nucleo de cinema da TPA (Televisdo Publica de Angola). Peliculas como Sox
Angolano, Trabalho com Forca (1975) ou Festa para VViver (1976), de Ruy Duarte
Carvalho (n. 1941) (hoje muito mais conhecido como escritor) mostram a
mobilizacio popular numa sociedade em mutacio. As mudangas nio
trouxeram, contudo, paz aquele vasto territério africano: entregue o governo
do pafs ao MPLA, gerou-se uma situa¢do de conflito envolvendo outros dois
movimentos independentistas, considerados preteridos — a FNLA (Frente
Nacional para a Libertacdo de Angola) e a UNITA (Unido Nacional para a
Independéncia Total de Angola) —, que, em breve, originaria uma guerra civil
s6 terminada em 2002. A degradacio das infra-estruturas levou a
desmotivagdo de realizadores e demais técnicos e, apdés um petiodo
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relativamente fértil, nos finais da década de 70, quando Luandino Vieira
esteve a frente do Instituto Angolano de Cinema e varios filmes foram
premiados internacionalmente — como Conceigao Tehiambula, Um Dia, Uma
Viida, de Anténio Olé, e Memdria de um Dia, de Otlando Fortunato, ambos de
1982 —, durante cerca de vinte anos poucas foram as longas-metragens
produzidas.

Em 2002, enfim em perfodo de paz, o estado disponibiliza uma verba
para a retoma da actividade cinematografica, assim se incentivando uma nova
geracdo de realizadores, como Maria Jodo Ganga, autora do premiado Na
Cidade Vazia (2004), e Zezé Gamboba (n. 1955). Tendo realizado
documentarios como Mopigpio (1991), Dissidéncia (1998) ou O Desassossego de
Pessoa (2002), Gamboa ¢ catapultado para o reconhecimento internacional
quando a sua primeira longa-metragem, O Herdi (2004), obtém, entre outros,
o troféu maximo do Festival de Sundance de 2005. Com participagdo no
argumento de Fernando Vendrell, nome incontornavel na procura de
contacto entre as cinematografias da Affica luséfona, o filme aborda, de
forma veemente e profundamente humana, o problema das minas anti-
pessoais e das suas consequéncias, através da deambulacdo por Luanda de um
veterano de guerra que, tendo pisado uma dessas minas e ficado sem uma
perna quando ja se aproximava o fim do conflito bélico civil, procura agora
em vio que lhe déem trabalho. A muita clara critica, em diversas passagens,
ao comportamento da classe politica faz criar esperancas de que se ira
consolidando um cinema interventivo, longe do caracter panfletirio do
passado, atento a realidade, de que também ¢é exemplo Oxali Crescam Pitangas
(20006). Co-realizado por Kiluanje Liberdade (n. 1976) e Ondjaki (n. 1977)
(este dltimo também uma das maiores revelagbes da recente literatura
angolana), ambos nascidos apds a independéncia do pafs, este filme revela-nos
as vidas de dez personagens numa cidade, Luanda, criada para menos de um
milhdo de pessoas, mas actualmente com mais de quatro milhdes, lutando
pela sobrevivéncia por vezes apenas com a arma da “esperanga”.

HEsperanca ¢ também o que deve permanecer no sentido de se acreditar e
tudo se fazer para que o cinema luséfono de Africa seja conhecido além dos
circuitos dos festivais internacionais. Nao ¢, evidentemente, apenas um
problema das cinematografias dos paises de lingua portuguesa: as “leis” de
distribuicdo comercial continuam a encerrar os filmes africanos num “ghetto”
e nem mesmo o facto de haver paises, especialmente europeus, com grande
percentagem de imigrantes oriundos daquele continente tem permitido que as
peliculas cheguem a um puiblico mais vasto do que o dos certames de cinema.
A exibi¢iao em televisio tem sido uma opgao e, no caso das producdes dos
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paises lus6fonos, merece destaque a ac¢io da RTP Africa, canal da RTP
(Radio Televisao Portuguesa) dedicado aos paises luséfonos africanos, onde
praticamente todos os filmes deles oriundos sao apresentados; esta-se, porém,
forcoso ¢é reconhecé-lo, perante emissbes televisivas (por cabo) que ndo
dispdem da visibilidade de outros canais mais generalistas, com audiéncias
mais vastas. O cinema lus6fono africano vive e sobrevive e, tendo presentes
mais uma vez as palavras atras citadas de Flora Gomes, nio se limita a
mostrar uma s6 Africa...
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Miguilim no cinema: da novela Campo Geral ao filme
Mutum!

Ana Luiza MARTINS COSTAZ, Rio de Janeiro

Este texto deveria ser lido
apenas por quem ja conhece
a estoria de Miguilim.

Um certo dia me perguntaram qual a estéria de Jodo Guimaries Rosa de
que eu mais gostava. Fiquei surpresa com a falta de hesitagdo da minha
resposta: Miguilim. Saiu quase sem pensar. E s6 depois ¢ que fiquei pon-
derando sobre a dificuldade da escolha, pois sou completamente apaixonada
pela obra de Rosa, que leio e estudo ha muitos anos. Escolhi Miguilim — a
novela Campo geral, que abre o Corpo de baile® — certamente pelo forte poder
emotivo que exerce sobre mim, e nio apenas, pois desconheco quem ndo
tenha sido atrebatado por ela. A comegar pelo préprio Guimaries Rosa, que a

1 Este ensaio foi apresentado no Instituto de Romanistica da Universidade de Viena
(10/12/2008), a convite da Profa. Dra. Kathrin Sartingen, a quem muito agradeco. Na
mesma ocasido, foi exibido o filme de longa-metragem Mutum, seguido de um debate.
Também foi apresentado, com algumas alterages, na Embaixada de Portugal em Bratis-
lava (11/12/2008), ¢ em Betlim (2/12/2008), no Simpoésio Internacional em Comemo-
ragio ao Centenatio de Jodo Guimatdes Rosa (1908-2008), organizado pela Profa. Dra.
Ligia Chiappini (LAI/FU Betlin).

2 Pesquisadora do “Programa de Estudos em Filosofia Antiga” (IFCS/UFR]/CNPQ),
coordenado por Maria das Gragas de Moraes Augusto, ¢ do Grupo de Pesquisa
“Viagens: entre Literaturas ¢ Culturas” (IL/UFF/CNPQ), coordenado por Susana Lages
e Andrea Lombardi.

3 Mais conhecida como A estdria de Miguilim, ou simplesmente Miguilim, Campo geral foi
originalmente publicada como a primeira das sete novelas que compdem Corpo de baile
(1956). Por decisio do autor, este livro serd dividido em trés: em 1964 sai o volume
Manuelzdo e Miguilim (com Campo geral ¢ Uma estoria de amor); em 1965 saem No
urubiguagua, no pinbém (com O recado do morro, Cara-de-bronze e A estdria de Lélio ¢ Lina) e
Noites do sertio (com Dao-lalaldo e Buriti). Hoje esses livros sido editados pela Nova
Fronteira, que também relancou Corpo de baile. Edigao comemorativa. 1956-2006 (832 p.).
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considerava sua “prediletissima estéria”* E “por que?” — ele mesmo se
pergunta e responde: “Porque ela ¢ mais forte que o autor, sempre me emo-
ciona; eu choro, cada vez que a releio, mesmo para rever as provas tipografi-
cas. Mas o porqué mesmo a gente nio sabe, sio mistérios do mundo afe-
tivo”.>

Pois foram esses mistérios do mundo afetivo que me levaram a querer
fazer o longa-metragem Mutum (2007), a escrever seu roteiro e participar de
todas as etapas de sua elaboracido, ao lado de Sandra Kogut, diretora do filme,
num longo processo que levou sete anos.® A idéia de adaptar a novela Campo
geral é fruto de um desejo de expressar os afetos evocados por sua leitura, de
querer recriar no cinema aquela mesma atmosfera, aquele “ponto remoto”
para onde somos subitamente transportados: o Mutum.” “Longe, longe
daqui”, o mundo do Mutum é o mundo nebuloso da infancia, onde todos se
encontram. Ainda que transcorra num lugar perdido no meio do sertio do
Brasil, numa fazenda isolada, o Mutum expressa a infancia de todos nds.

A motivagdo primeira do filme nio foi, portanto, uma idéia de adaptar
Guimardes Rosa, visando, por exemplo, recriar a estranheza de seus experi-
mentos linglifsticos e sintiticos em linguagem cinematografica — desafio ja
tentado por alguns. O que nos levou a querer fazer o filme foi o desejo de
comunicar o que essa novela tem de mais essencial: as sensagoes da infancia.
Por isso dizemos que o filme é mais uma conversa com o livro. Seu roteiro
foi construido a partir do efeito que a estéria de Miguilim produziu em nos.

4 “Carta de Guimaries Rosa a Matio Calabtia”, Rio de Janeiro, 25/06/1964. Inédita (agra-
dego a Mario Calabria, que gentilmente cedeu sua correspondéncia com Rosa para con-
sulta). Na entrevista concedida a Maria da Graga Coutinho, Rosa (1965) também con-
fessa “gostar mais de Miguilim”.

5> “Comunicag¢do de Mario Palmério” apud Rénai (1965: 35).

 Mutum (cot, 35 mm, 95, dvd/2009) é uma adaptacio de Campo geral, de Joio Guimardes
Rosa. Sandra Kogut (Direcdo); Ana Luiza Martins Costa e Sandra Kogut (Roteiro e
Pesquisa). Co-produgio Brasil/Franca. Apresentando Thiago da Silva Mariz e Wallison
Felipe Leal Barroso (os meninos). Vencedor do Festival do Rio 2007 (Melhor Filme), e
do Prémio Itamaraty (FIC Brasilia), Mutum foi o Filme de Encerramento da 39*
Quinzaine des Réalisateurs (Cannes, 2007). Premiado na 59*. Betlinale (Special Mention/
Géneration, 2008), recebeu outros prémios e foi convidado para muitos Festivais de
Cinema (http://www.imdb.com/title/tt0848596 /awatds).
Site do filme: http://www.mutumofilme.com.br/ (consultados em junho de 2009).

7“Um certo Miguilim morava com sua mae, seu pai e seus irmaos, longe, longe daquz, muito
depois da Vereda-do-Frango-d’agua e de outras veredas sem nome ou pouco conhecidas,
em ponto remoto, no Mutum.” — Esta é a frase que abre a novela Campo geral (Guimaries
Rosa, 1977: 5, grifos meus).
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Quando Sandra Kogut me convidou para compartilhar esse projeto, a
primeira coisa que fizemos foi fechar o livro. Passamos varios dias contando
uma para a outra a estoria que havia ficado impressa em nossa memoria, as
lembrangas, sensacdes ou sentimentos por ela suscitados: a descoberta da
perda e do abandono; o medo do escuro, de gritos ou de brigas entreouvidas
atras da porta; a incompreensivel crueldade dos adultos; a necessidade da
mentira ¢ do segredo; a cumplicidade entre irmios; o encantamento da
natureza; a morte de uma pessoa querida. E listamos as cenas que gostarfamos
de ver ganhando corpo na tela do cinema: o reencontro de Miguilim com a
mae, de volta de viagem; seus castigos; as conversas com o irmio no quarto,
antes de dormir, seus cochichos e risadas; o drama do bilhete e a indagagio
sobtre o certo e o errado; as noites insones; as refeicoes em familia; a travessia
da mata; a tempestade e os dois irmdos encolhidos num canto; a boiada em
campo aberto; a briga terrivel com o pai; a simulagdo do enterro do irmio; a
descoberta dos 6culos e a despedida do Mutum. E o mais importante de tudo,
no cerne da estéria a ser recriada no filme: o Mutum é o mundo visto estrita-
mente pelos olhos de Miguilim. Eo lugar das “percepgbes desse menino, sua
maneira de estar no mundo e de intuir as coisas” (Kogut 2008: 8). Foi este o
grande desafio do roteiro, que ancorou todas as nossas escolhas, da forma
narrativa a selecio do elenco, sobretudo das criancas: estar sempre com
Miguilim, colados a ele, acompanhando suas descobertas e temores.

Dai a op¢do por uma estrutura mais episodica para o filme, de blocos de
situagdes ou acontecimentos encadeados a partir do pensamento de Miguilim,
e nele centrados. O mundo dos adultos ¢ entrevisto apenas de relance, frag-
mentario, e de forma lacunar. No Mutum hd uma tensio sempre presente,
mas nunca sabemos ao certo o que se passa entre os adultos, apenas vis-
lumbramos, aqui e ali, alguns indicios de uma trama que envolve o pai, a mie
e o tio, a v e os agregados da fazenda (Rosa e Luisaltino), que chegam até
nés pelo ponto de vista das ctriangas. Sempre com Miguilim, sentimos ou
inferimos o que transcorre entre os adultos, sem nunca entender exatamente
do que se trata.

Episédico e lacunar, o roteiro do filme também se estrutura a partir de
muitas elipses, sendo a mais evidente a auséncia do enterro do irmao morto.
Do menino doente na cama e do choro das criangas passamos para imagens
de uma casa grande e vazia, com Miguilim ao longe, sozinho e indiferente a
tudo. A v6 dobra o colchio, senta e chora. Tudo é mais intuido que
mostrado, mais sugerido que explicado. H4 muitos componentes da trama
implicitos e uma economia deliberada de palavras em prol de solugdes visuais
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e sonoras que traduzam as sensagdes e sentimentos essenciais de cada
momento.

Este caminho sensorial adotado pelo Mutum afasta-o completamente
daquelas adaptagdes cinematograficas de obras literarias centradas na lingua-
gem verbal, que se pretendem fiéis ao texto apenas por reproduzi-lo decla-
mado no filme. N2o s6 nio resolvem o inevitavel déficit em relacio a narra-
tiva escrita, mas acabam por distanciar ao extremo o espectador. Enchem a
tela com didlogos e pensamentos em ¢ff que explicam ou descrevem o senti-
mento de cada cena, o que acaba enfraquecendo tanto o texto quanto a
imagem, banalizando-os, tornando-os pomposos e enfadonhos.

Em Mutum, procuramos recuperar a propria atmosfera do livro, enten-
dendo o filme como uma abertura para um outro mundo. Ao invés de reduzir
a imagem a mera legenda ou ilustracdo de Campo geral, criar imagens sensoriais
que evoquem um estado de espirito sem nunca dizer ou mostrar nada de
maneira exata, sem nunca explicar nada. Construir cenas que envolvam o
espectador, trazendo-o para dentro do filme, para que ele mesmo sinta ou
intua o que Miguilim estd sentindo, aquilo que o move e emociona. H4 muitos
silencios e vazios deliberados no Mutum, que pontuam o filme, permitindo-o
respirar, e abrem espago para que o espectador se projete neles, e preencha as
lacunas narrativas com sua prépria imaginagio. E em tais momentos que o
cinema e a literatura mais se aproximam.®

Um filme assim concebido, centrado no ponto de vista de uma crianga,
depende integralmente das pessoas que nele atuam. Como diretora con-
sagrada de documentarios, Sandra Kogut sempre soube que este filme nio
poderia ser feito por uma crianca treinada nas técnicas de representagio, que
apenas tentasse ser Miguilim. Era preciso encontrar um menino que de fato
tivesse Miguilim dentro dele. Por melhores que fossem o roteiro ou a fotogra-
fia, por mais deslumbrantes que fossem as locagdes ou trilha sonora, esse
filme ndo teria vigor algum sem as pessoas certas atuando nele. Dentre todos
os preparativos que um filme requer, das sucessivas reelaboragbes do roteiro
ao lento processo de captacdo de recursos e montagem de uma equipe de
profissionais de cinema, foi a pesquisa de elenco que determinou a viabilidade
do Mutum.

Optamos por trabalhar com nio-atores, e com criangas da drea rural,
cujo modo de vida fosse equivalente ao dos moradores do Mutum de Guima-

8 Sdo essas idéias que embasam as opgdes estéticas da diretora do Mutum e, por isso,
mesmo estio sempre presentes em seus comentirios sobre o filme (ver especialmente

Kogut 2008: 8).
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ries Rosa. Ao longo de dois anos (2004-05), fizemos varias viagens pelo
sertdo de Minas Gerais, em busca das criancas do filme, especialmente dos
dois irmios, Miguilim e Dito. Visitamos 62 escolas rurais em oito municipios
do norte e noroeste de Minas, incluindo as areas por onde Guimaries Rosa
andou em suas viagens de pesquisa, colhendo “coisas, da natureza ou de pen-
samento e poesia’, que porventura merecessem “a pena de narradas”.” Num
universo de cerca de mil meninos, acabamos descobrindo Thiago (Miguilim) e
Felipe (Dito). Por acaso ou destino, Thiago mora na Capivara-de-Cima, numa
fazendinha perdida nas vertentes do Morro da Gar¢a — o mesmo morro que é
transformado em personagem de uma das novelas do Corpo de baile (O recado do
morro); e Felipe mora no povoado das Pedras (municipio de Trés Marias), ali
onde o rio Sdo Francisco se encontra com o rio De-Janeiro, ponto de partida
daquela viagem de pesquisa realizada por Rosa em 1952, na companhia de
Manuelzdo e seus vaqueiros, e também o local do primeiro encontro de
Riobaldo com o menino de olhos vetrdes, no romance Grande sertao: veredas
(1956).

Num segundo momento, encontramos Jodao Vitor, irmio mais novo de
Felipe (Tomezinho), e dona Maria, avé dos dois (Vové Izidra). E Rebeca, a
cachorrinha de Thiago, foi levada para o set de filmagem (a Pingo-de-Ouro).
Juliana (Drelina), de Riacho da Cruz (municipio de Januaria); Brenda (Chica),
também de Pedras; Fernando (Patori), de Andrequicé (Trés Marias), que de-
pois descobrimos ser bisneto do vaqueiro Manuelzdo (transformado por
Guimardes Rosa em personagem da novela Uwa estéria de amor, Manuelzao e
Miguilim, do Corpo de baile); Nonato (Luisaltino), morador do Brejo, que ¢é tio
de Thiago na vida real; ¢ Paula Regina (a Rosa), de Morro da Garga: todos
moradores do sertdo de Minas Gerais.!? No elenco, apenas o pai, a mie, o tio,
seu Deogracias e o doutor da cidade sdo atores profissionais.

A selecdo das criancgas, as oficinas realizadas com elas, os ensaios ¢ o
modo como atores e nio-atores foram aos poucos se integrando foi um pro-
cesso longo e trabalhoso, que contou com o auxilio de outros profissionais

9 E assim que o escritor descreve os objetivos da sua viagem pelo sertio de Minas Gerais,
conduzindo uma boiada na companhia de um grupo de vaqueiros, realizada em maio de
1952 (Guimaries Rosa, “A boiada”, s./d., p. 1). Registrada em suas inseparaveis cadet-
netas, esta viagem de pesquisa foi fundamental para a elaboracio de Corpo de baile ¢ Grande
sertdo: veredas, publicados quatro anos depois, em 1956 (ver Martins Costa 2002 e 2006).

10 Somos muito gratas ao apoio carinhoso de Fatima Coelho Castro (Morro da Garga),
Milce Vieira (Trés Marias), José Osvaldo Brasinha (Cordisburgo), Cleusa e Rubens (pais
do Thiago), Nonato, Ana & filhos (Brejo), dona Vera e seu Onilo (Andrequicé), Mar-
cinho e Gilméia (Brejo) — nossos grandes parceiros no sertdo de Minas Gerais.
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(como Fatima Toledo, preparadora de elenco). Mas nio cabe detalhar isso
agora. O que vale ressaltar ¢ que essas viagens de pesquisa de elenco pelo
interior de Minas Gerais, que se desdobraram numa busca também por
locagoes, foram verdadeiras viagens de aprendizagem. Através delas, fomos
pouco a pouco habitando o universo do sertdo, encontrando pessoas e paisa-
gens, conhecendo as criancas e suas familias, seu modo de vida e de falar, suas
vestimentas ¢ gestual, brincadeiras, gostos e estorias prediletas. Nao s6
encontramos ao vivo e em cores quase tudo que é descrito em Campo geral,
mas também aprendemos muitas outras coisas necessarias ao filme, como os
hébitos alimentares de uma familia da roca, as comidas e seu preparo, o uso
da mesa de jantar e a disposi¢ao dos pratos.!!

Assim como a obra de Guimaraes Rosa, Mutum possui um forte lastro
documental, a partir do qual a estéria ficcional decola e se realiza mais plena-
mente. A fazenda escolhida como locagdo era uma fazenda em pleno funcio-
namento e tudo nela traz a marca do sertao. Uma vez reunido, e bem antes de
comecarem as filmagens, o elenco passou a residir nessa fazenda (localizada
nas imedia¢Ges de Andrequicé, terra do vaqueiro Manuelzdo) e a conviver
como uma familia de verdade. Os meninos dormiam no quarto que vemos no
filme, a Rosa cozinhava naquele fogiao a lenha, o gado era trazido para o
curral como de habito. E quando Thiago entra correndo para contar ao irmao
que a vaca Laranjinha tinha dado cria em pé, isso de fato ocorrera — o que
propiciou a sua inclusdo no filme. A fazenda mais parecia a casa deles que
uma loca¢io cinematografica. Quando a equipe de filmagem chegou, eles ja
estavam completamente familiarizados uns com os outros e com aquele
espago. As criancas andavam por ali completamente a vontade e até ja
possufam seus locais de brincadeira preferidos. Quanto ao pai, a mae e ao tio,
atores profissionais, desabituados ao sertdo, antes da filmagem, eles passaram
um tempo na roga, convivendo com familias de vaqueiros que tinham um
perfil semelhante a da estéria, trabalhando e se divertindo junto com eles.

O modo “etnografico” como nos aproximamos do sertio e a relacio
afetiva que estabelecemos com as pessoas de 13, como olhamos para elas e
para o seu universo, tém paralelos com a forma como o préprio Guimardes
Rosa se relacionava com esse mundo, com seu método de investigagdo de
campo, que chegou até nds através de suas cadernetas e relatos de viagem. Foi
assim que ele se preparou para escrever Campo geral e foi assim que

11 Bastante diferente, por exemplo, daquela mesa patriarcal em que o pai fica na cabeceira,
exibida no filme Lavoura arcaica (dirigido por Luiz Fernando Carvalho/2001; baseado no
romance homénimo de Raduan Nassar/1975).
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construimos o Mutum. Mas se Rosa buscava traduzir em palavras tudo o que
se passava diante de seus olhos, tomando notas que depois foram recriadas
em suas estorias, no filme tentamos fazer o caminho inverso: partimos do
texto escrito para a imagem visual, procurando redescobrir ou reinventar
pessoas, paisagens, cenas.!?

Foi durante os ensaios na fazenda que ocorreu a primeira de uma série
de mudancas no roteiro, que acabaram acontecendo durante toda a filmagem
— uma situagdo ja prevista pela diretora do filme, co-autora do roteiro do
Mutum. Por isso, ela fez questio de me levar para o set, para que eu acom-
panhasse os ensaios e todo o processo de filmagem, de modo a enriquecer-
mos o roteiro com as circunstancias da filmagem, que s6 poderiam emergir
no calor da hora: situagdes imprevistas, inesperadas, espontaneas. O roteiro
mudou muito durante a realizacio do filme, muita coisa foi cortada, inclusive
didlogos e frases que se revelavam redundantes, competindo com a imagem.
As cenas eram praticamente reescritas todos os dias.!3

A primeira grande mudanga no roteiro diz respeito aos nomes dos per-
sonagens. Thiago trazia Miguilim vivo dentro dele, assim como Felipe era
Dito, Rebeca era a cachorrinha querida de Thiago, e ndo havia como pedir a
eles para trocarem de nome, o que nio estava previsto de antemdo, pois em
todas as versGes do roteiro, prévias a filmagem, os nomes dos personagens de
Campo geral foram preservados. Foi durante os ensaios e a partir da formacao
daquela nova familia, dos lacos verdadeiros que se estabeleceram entre eles,
que ficou impossivel realizar tal troca.

O titulo do filme, inicialmente Miguilim, acabou virando Mutum, que é o
nome da fazenda onde se passa a estoria. Além de marcar uma distdncia em
relagdo ao livro, esse deslocamento do nome do personagem principal para o
nome de um lugar funciona como uma abertura para pensarmos o Mutum
como o préprio lugar da infancia.

12 H essa idéia que o ctitico de cinema José Catlos Avellar (2007) desenvolve em “Uma
caderneta de nuvens”, seu belo comentario sobre Mutum: um filme que se constréi
“como anotages visuais de leitura”.

13 Foram dois meses de preparacio (fevereiro e marco de 20006), seguidos de dois meses de
filmagem (abril ¢ maio). O processo de recriagdo das cenas 7 /loco merece um capitulo a
parte. Apenas menciono algumas inovagées: o passeio noturno e a corrida de barquinhos
(folhas) no cérrego; a brincadeira de Thiago com as pipocas, para distrair o irmio doente;
a casa vazia e a v6 dobrando o colchio do Felipe, depois da sua morte; o banho do
passarinho; a despedida do pai, com a frase “Deus esta me fechando todas as portas...”; o
gavido ao longe como recurso para revelar a miopia de Thiago.
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Além disso, seguindo a etimologia da palavra (procedimento bastante
apreciado e utilizado por Rosa), “mutum”, em latim wutus (-a, -um), significa
“mudo, silencioso”, ou remete aos animais que sé sabem “mugir” ou “dizer
mu” (Faria 1982: 351) — acepg¢bes que sublinham aspectos importantes da
estéria que estd sendo narrada: Mutum como o lugar das coisas nio-ditas e
intuidas, dos limites incertos das coisas, da dificuldade de apreendé-las e ver-
baliza-las.

Mutum é ainda o nome de uma ave negra'4 que povoa as matas da
fazenda e as noites insones de Miguilim, com seu canto ldgubre que pontua as
horas. “Um passaro tristonho”: é assim que cle fica insctito em sua memoria,
e ¢ assim que ele ressurge anos depois, quando, ja adulto, Miguilim volta ao
sertdo como Miguel, em Buriti, a Gltima novela do Corpo de baile. Seu gemido
noturno, entreouvido ao longe, tem o poder de transporti-lo de subito,
proustianamente, para o lugar da sua infincia, aflorando suas mais fortes
lembrancgas: o Mutum como um lugar tristonho — lugar da perda, da morte do
irmao.

Por fim, “mutum” é um palindromo — “palavra que se pode ler, indife-
rentemente, da esquerda para a direita ou vice-versa” e que em grego significa
aquilo que “corre em sentido inverso, que volta sobre seus passos”,!> idéia
também muito apreciada por Rosa, e de presenga matrcante em sua obra. Nio
s6 fol tematizada em Twtaméia (1967) como evidencia o vinculo que une
Campo geral e o romance Grande serfao: veredas (que ndo por acaso termina com
uma lemniscata, o simbolo do infinito): ambas sdo estérias que preservam
uma chave sé revelada no final: a identidade de Diadorim e a miopia de
Miguilim.'® De posse dessa chave, somos compelidos a reler a estéria toda
sob um novo e inusitado angulo, que descortina uma nova trama, que esteve
o tempo todo presente, bem debaixo de nossos olhos. Ler e reler. Terminar e
recomecar. Palindromo.

14 “Mutum™: “designacdo comum as aves galiformes da familia dos cracideos, florestais,
dos géneros Crax e Mitu, com varias espécies ameagadas de extingdo, de plumagem
geralmente negra, topete com penas encrespadas ou lisas e bico com cores vivas. Etimo-
logia: do tupi mi'tn (ave galiforme).” (Houaiss 2001, versio 1.0). Ver imagens no site
http:/ /www.sindicatotrescoroas.com.bt/projeto/mutum.html (consultado em junho de
2009).

15 “Palindromos, os, on” (em grego), cf. Houaiss 2001, versao 1.0.

16 Rosa evidencia ainda um outro vinculo entre as duas estOrias: “SO escrevo altamente
inspirado, como que ‘tomado’, em transe. Aquele livro [Grande sertio: veredas) me cansou
fisicamente. Acabei extenuado. Deu-me, porém, um enorme prazer. Sensagdo igual s6
senti ao escrever Miguilim. Foi outro ‘clarao’ que recebi na vida.” (apud Dantas 1975: 28).
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Em Campo geral, a partir da revelagido final de que Miguilim é um menino
miope, com essa chave ou de posse desses 6culos (imagem sugerida pela
propria novela), pode-se rever a estoria re-significando uma série de episédios
equivocos: Miguilim ndo consegue acertar no jogo de ferraduras porque esta
com o bilhete do tio no bolso ou porque sua vista ndo alcanga a distancia do
tiro? Ele vive “escorregando e tropegando, esbarrando, quase caindo nos
buracos”, porque é “bobo” e “desajeitado” ou porque nio enxerga bem os
acidentes do caminho? Ele nio consegue responder a pergunta do pai sobre
as plantagdes porque nio consegue vé-las ou porque nio presta para nadar
Ele apenas nio gosta da brincadeira de espiar passarinho no ninho ou s6 niao
vai porque precisa ver bem de perto e tem medo de ser bicado (“podiam furar
os olhos da gente”)? Ele adora armar arapucas para pegar passarinhos ¢
prendé-los em gaiolas por mero capricho de menino ou porque este é o Gnico
meio de enxerga-los direito, de ver suas formas e cores, de sentir suas
texturas?...!”

Assim como ocotre no romance, acerca dos tracos de feminilidade de
Diadorim, em Campo geral também a miopia de Miguilim é habilmente
disseminada e dissimulada ao longo de toda a novela. E esse era mais um
desafio que Mutum deveria enfrentar. Muitas pessoas perguntavam se o filme
iria representar a miopia de Miguilim através de imagens desfocadas, ou se ele
iria constantemente apertar os olhos no esfor¢o de visualizagio, como um
anuncio de sua condi¢do. De modo algum. Além de ser um recurso por
demais evidente, e de baixo rendimento estético, a imagem desfocada nio sé
evidenciaria de chofre aquela chave da estéria que ¢é cuidadosamente
dissimulada, mas iria, sobretudo, sublinhar um aspecto da miopia que estd
muito distante da forma como o préprio Guimaries Rosa a concebe.

Se o miope enxerga mal de longe, e de forma desfocada, no entanto, de
curta distancia ele enxerga muito bem, alids, muito melhor que os ndo-
miopes. Rosa sabia disso muito bem — sio conhecidos os tragos biograficos
que unem o autor a seu personagem, inclusive o episédio da descoberta de
sua miopia, em idade e condi¢cdes semelhantes a Miguilim. E essa visio de
perto, extremamente nitida e precisa, que o escritor explora na visdo de
Miguilim: seu “olhar apalpado”, que enxerga os minimos detalhes e traz para
o primeiro plano todos os meandros de seu objeto de atengdo.!® O desfocado,

17 Em “Indicios da miopia de Miguilim”, no final deste ensaio (Anexo I), redno algumas
passagens exemplates de Campo geral.

18 F o que Nogueira (“A infincia do olhar”, 2004: 102-123) também observa acerca da
“visdo cristalina” de Miguilim: “ser miope ¢ ver a mais”. Sobre este tema, consultar ainda
Paulo Rénai: 1978 e 2002.
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aquilo que sua visao nio alcanga, ¢ o mundo nebuloso dos adultos, das coisas
que fogem ao seu entendimento. Isto é apenas o fundo da cena, sempre a
escapatr, ambiguo, movedico. Quanto a cena principal, cla estd sempre
préxima ao corpo do menino. Pois a miopia de Miguilim é a prépria imagem
da infincia, da crian¢a que vive num mundo ainda de pequenas dimensdes,
circunscrito, e s6 enxerga o que estd ao alcance de sua mio.

Foi essa idéia chave que trabalhamos no filme. Os planos sido todos
fechados durante o desenrolar da estéria, e apenas abrem, de fato, no final,
quando o menino coloca os éculos. E s6 entio que temos uma visdo geral da
casa e da fazenda do Mutum, com seus campos e matas a0 longe. E s6 entio
que temos um “plano geral”, e descobrimos, no final, ¢ junto com a chave
dos 6culos, um sentido mais profundo da estéria, contido em seu préprio
titulo: Campo geral. Antes disso, ao longo de todo o filme, seu campo de visdo
¢ fechado e restrito. O mundo de Miguilim ¢ o mundo do miudinho, que
possui uma espantosa nitidez.

De posse dessa lente, ao relermos a estéria, ndo causa surpresa descobrir
que essa visio da miopia nos é transmitida através do uso recorrente de
diminutivos: formiguinhas, caramujinhos, besourinho, passarinhos, pedrinhas,
matinho, solzinho, biquinho, figurinha, agiiinhas, viajadinho, quietinhos,
devarinho, etc. Em Campo geral também é muito freqiiente o uso do sufixo “-
im” para marcar o diminutivo, uma férmula de uso corrente no sertdo de
Minas Gerais, que Guimardes Rosa incorpora em seu relato: menorzim,
pertim, sozim, direitim, durim, xadrezim, beijim, passarim, cabelim, solzim,
lugarim, pelourim, papelim, espim, ioioim, barulhim, demonim, bruxolim,
barbim... — e o préprio nome do protagonista da estéria: Miguilim (de
Miguel). O uso de tantos diminutivos ndo é mera “meiguice” para “acarinhar”
Miguilim em “linguagem gentil”, como ja foi observado pela critica (Lisboa
1991: 176), mas um recurso estético de linguagem verbal que visa expressar a
escala, medida ou perspectiva de seu universo visual.!?

No filme, essa qualidade da visao de Miguilim encontra a sua traducio
6tica em imagens captadas com lentes macro, que exibem texturas e detalhes
de coisas muito pequenas, vistas bem de perto, como formiguinhas, abelhas
ou teias de aranha. As cenas da travessia da mata ou do castigo sdo
exemplares, nesse sentido.

Miguilim possui uma sensibilidade miope extremamente agucada.
Através de seu “olhar apalpado”, vamos aos poucos descobrindo a natureza

19 Em “O olhar miudinho de Miguilim”, no final deste ensaio (Anexo II), reuno algumas
passagens exemplares de Campo geral.
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exuberante do Mutum, aprendendo os nomes das coisas, de passaros e
plantas, seus movimentos sutis ¢ os tons de suas vestes ¢ plumagens, seus
habitos e tracos peculiares. Sempre com ele, percebendo as coisas como ele as
percebe, vemos surgir diante de nés um mundo repleto de cores, formas e
texturas. Mas ele nio sé vé como também ouve “a mais”. Com sua vista
curta, Miguilim vive num mundo onde a audi¢io é a modalidade sensorial
dominante para codificar o que transcorre ao longe, fora do alcance de seu
olhar. Mergulhado nessa atmosfera sonora, onde ha uma disjun¢ido entre
visdo e audi¢do, ele afina o ouvido e aguca a curiosidade, partindo em busca
de correspondentes visuais para a variedade intensa de sons e ruidos que lhe
chegam aos ouvidos. Nao ¢, portanto, por acaso que Miguilim se apaixona
pela arte de armar arapucas para capturar passarinhos ¢ se esmera em fazer
gaiolas onde preserva-los. E o seu recurso para conseguir enxergar de fato
esses pequenos seres alados que o fascinam com seus cantos.

Sob o signo do maravilhamento, a infancia surge aqui como o lugar da
descoberta do mundo pelos sentidos. Tudo ¢ novidade, tudo tem o frescor
daquilo que ¢ visto pela primeira vez. As experiéncias sensoriais de Miguilim,
o modo como ele apreende as qualidades sensérias das coisas, sio uma
verdadeira experiéncia poética, tal como Guimaries Rosa a concebe e pratica:
cada percepgao inédita propicia a criagdo de um vocabulo novo.?0

Miguilim desenvolve uma excepcional sensibilidade actstica, sendo capaz
de ouvir uma variedade imensa de sons inusitados, emitidos por todos os
seres ¢ clementos da natureza, especialmente pdssaros — os que mais O
encantam. Sob essa Otica (ou talvez “acidstica”) nio causa espanto descobrir
que, em Campo geral, quase todas as inovacGes vocabulares pertencem ao
campo sonoro. Sio muitas as palavras novas, ha inimeras onomatopéias
criadas por Rosa para expressar a profusdo de sons ouvidos por Miguilim: o
“orileril” das maritacas; o “ioioioim” dos sanhagos; os passarinhos cantando
“dlim e dlom”; o “Cuic-cc'-kiki-kik!” da coruja; a sariema: “Kdu! Kaul
Kiukiukiufkauf’; o “o060” das vacas; o “m6o” de um boi, seu “berru-berro”
feio; o vento “vuvo: viiv...., vifv”’, o seu “moame”; o “quirquincho” de um
tatu cacado, chiando “Izdis, Izdis!”; o “afur6o” dos cachorros; e assim por
diante.?!

Se o universo sonoro de Miguilim ¢ expresso a partir de uma profusio de
vocabulos novos, no filme procuramos recriar esse recurso de linguagem

20 Sobte o universo sonoro de Rosa e suas inovag¢des vocabulares, especialmente em
“Buriti” (do Corpo de baile), ver Martins Costa 2005: 47-60.

2l Em “Sons inusitados: a cada percepgio inédita, a criagio de um vocabulo novo”, no
final deste ensaio (Anexo III), redno algumas passagens exemplares de Campo geral.
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através da elaboragdo de uma trilha acustica. Além do roteiro de filmagem do
Mutum, também fizemos um roteiro detalhado de sons a serem gravados,
construido a partir de uma leitura extremamente minuciosa de Campo geral, ¢
passamos trés dias inteiros no sertdo apenas captando sons naturais, tal como
descritos no livro. Sempre com Miguilim, aprendemos a afinar o ouvido para
descobrir e captar os mais variados tipos de sons: as vozes de animais (cantos
de passaros; rosnados e latidos de cies, de perto e ao longe, brigando ou
uivando; as variagoes afetivas dos mugidos do gado, chamando ou brigando;
bois e cavalos pastando, andando no pasto ou nas pedras, bebendo agua,
soprando, mastigando capim, milho ou o freio na boca); os mais variados
ventos (de tempestade e de chuva; nas arvores secas ou copadas; no capim ou
na agua); mulheres cozinhando, cortando lenha, lavando roupa; toucinho
fritando; homens afiando enxadas, ordenhando vacas (e o barulho do leite
batendo no balde); rede rangendo; porteira fechando; janelas ou portas
batendo; os sons da noite na fazenda (grilos, corujas, uivos ao longe, bater de
asas, pios, mugidos); etc, etc, etc...

Durante a montagem do Mutum, todos esses sons foram retrabalhados
em estudio para criar uma trilha acustica. Nao ha musica no filme, apenas
sons naturais que foram estilizados para produzir uma intensidade drama-
tica,’> compondo uma trilha que ndo ¢ meramente ambiente ou ilustragio,
mas que expressa de forma imediata as proprias sensagoes de Miguilim, atu-
ando ativamente no desdobramento da narrativa. Em seu mundo, os sons
veiculam afetos: ha sons tristes e alegres, que ddo medo ou entusiasmam, que
evocam lembrangas... Se os filmes em geral recorrem a musica para induzir a
determinados estados emocionais, muitas vezes manipulando as emog¢des do
publico, no Mutum nao ha lugar para muisica nem para sonoridades-cliché, ja
que o som ¢ justo o lugar da inovac¢do, da expressdo inusitada. Recorremos
apenas aqueles sons carregados de afetos que povoam a cabe¢a de Miguilim, e
nos poéem em contato direto com seu mundo interior: o mundo de uma
crianca.

Construido como uma conversa afetiva com Campo geral, Mutum procura
expressar, em linguagem prépria, aquilo que a estéria de Miguilim tem de
mais essencial: as sensagoes da infincia. E, para isso, a linguagem exuberante
de Guimaries Rosa ¢ recriada a partir de lacunas, elipses e siléncios, e de uma
visdo miope do mundo. Esta ¢ a prépria condi¢io da infancia: toda infancia é
miope. . o mundo da primeira vez, limpido e belo, do frescor das descober-

22 Ver o comentario do diretor de Os pdssaros sobre a construcdo dramatica de sons desse
filme (Hitchcock & Truffaut 2004: 289-301).

QVR 34/2009 123



Ana Luiza Martins Costa

tas e maravilhamentos, do bem aqui, preciso e cheio de detalhes, e também o
mundo do logo ali e mais além, nebuloso, de contornos incertos, imprecisos,
do entendimento sempre insuficiente. Esta ¢ a condic¢io tragica da infancia.??

Anexo I
Indicios da miopia de Miguilim

(algumas passagens exemplares de Campo geral, 1977, grifos meus):

Maroto que o Dito safa, por outros brinquedos, com simples de espiar o
ninho de filhotes de bem-te-vi, ndo tinha medo que bem-te-vi pai e mie bica-
vam, podiam furar os olhos da gente. Chamava Miguilim para ir junto.
Miguilim nao ia. (38)

Atroado, grosso, o mdo de algum outro boi. O Dito entdo aboiava.
Miguilim queria ver mais coisas, todas, que o olhar dele nao dava. (50-51)

Desde estavam brincando de jogar malha, no patio, meio de tardinha.
Era com dois tocos, botados em pé, cada um de cada lado. A gente tinha de
derrubar, acertando com uma ferradura velha, de distancia. Duma banda o
Dito, mais vaqueiro Saliz, da outra Miguilim mais o vaqueiro Jé. Mas Miguilim
ndo dava para jogar direito, nunca que acertava de derribar. |...| Mas Miguilim ndo enxer-
gava bem o toco, de certo porgue estava com o bilhete no bolso, constante que em Tio
Teréz nio queria pensar. (52)

Do brejo voavam os aritis, em bandos, gritavam: — arirs, ariril Depois,
comegava o mato. — “E estes, Saliz?” “— Estes sdo os grilos que piam de dia.”
Miguilim respirava forte. — “Ei, Miguilim, vai tornar a chover: o sabiazinho-
pardo estd cantando muito, invocando. Vigia ele alil” ““ Adonde? Nao eston
enxergando...” “— Mas, olha, ali mesmo! Mesmo mais menor do que um jodo-
de-barro. Ele ¢ passaro de beira de corgo...”. (90)

Algum passarinbo cantando: apeon naguele galho. Como um ramo de folha menor se
desenha para baixo. (95)

23 Com seu olhar de miope, Jayme Aranha Filho descobriu muito mais do que este texto
contém. Agradeco seus comentarios e sugestSes, muitos deles aqui incorporados.
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Anexo I1
O olhar miudinho de Miguilim

(algumas passagens exemplares de Campo geral, 1977, grifos meus):

[Miguilim]| via as formigninbas entrando e saindo e trangando, os
caramujinbos rodeando as folhas, no sol e na sombra, por onde rojavam
sobrava aquele rastrio branco, que brilhava. (13)

— “Ei, Miguilim, vocé hoje ¢ que esta alcado em assento, de pelourinz” —
tio Teréz gracejava. (15)

[na tempestade] Pobre dos passarinhos do campo, desassisados. O gatu-
ramo, tdo podido mitdo, azulzinko no sol, tirintintin, com brilhamentos, mel
de melhor — maguinazinha de setr de bem-cantar... — “O gaturaminbo das frutas,
ele merece castigo, Dito?” (18)

[Miguilim] logo que podia ia se esconder na tulha, onde as goteiras
sempre pingavam. Ao quando dava qualquer estiada, safa um so/z7nho arrepen-
dido, entdo vinham aparecendo abelhas e marimbondos, de muitas qualidades
e cores, pousavam guietinkos, chupando no caixdo do agdcar, muito tempo, o
acucar mel-méla, pareciam que estavam morridos. (24)

Estiadas, as agiinbas brincavam nas arvores e no chio, cada um de um
jeito os passarinbos desciam para beber nos lagoeiros. O sanhaco, que oleava
suas penas com o biguinho, antes de se debrucar. O sabia-peito-vermelho, que
pinoteava com tantos requebros, para trds e para frente, ali ele mesmo nio
sabia o que temia. E o casal de tico-ticos, o vigjadinbo repulado que ele vai, nas
léguas em trés palmos de chdo. E o gaturamo, que era de todos o mais wenor-
zim, e que escolhia o espaco de dgua mais clara: a fignrinha dele, reproduzida
no argume, como que ele muito namorava. Tudo tdo caprichado lindo! (31)

[o tatu] E tinha pelinbos brancos entremeados no casco, feito as pontas
mais finas, mais ultimas, de raizinhas. E levantava as maozinbas, cruzadas,
mostrava aqueles dedos de unhas, como ossinhos encardidos. (39-40)

Mesmo muitos mosquitos, abelhas e avespas ingoavam sem assento, o
barulhim deles zunia. (47)

Dai, dos demais, deu tudo vagalume. — “Olha quanto mija-fogo se
desajuntando no ar, bruxolim deles parece festal” Incame. Miguilim se des-
lumbrava. (54)

Vinha com uma coisa fechada na mio. — “Que ¢ isso, menino, que vocé
estd escondendo?” “— E a joaninha, Pai.” “— Que joaninhar” Era o besourinko
bonito, pingadinho de vermelho. “— Ja se viur! Tu hé de ficar toda-a-vida bobo,
0 panascor!” — o Pai arreliou. E no mais ralhava sempre, porque Miguilim nio
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enxergava onde pisasse, vivia escorregando e tropecando, esbarrando, quase
caindo nos buracos: — Pitosga...”. (83-84)

[...] o casal de tico-ticos-reis, o macho tdo altaneirozinho bonito — upupava
aquele topete vermelho, todo, quando ia cantar. Miguilim tinha inventado de
por a peneira meia em pé, encostada num foguinbo de pau, amostrara arroz por
debaixo, e pode ficar de longe, segurando a pontinha de embira que estava la
amarrada no foquinko de pau, tico-tico-rei veio comer arroz, cora¢io de
Miguilim também, também, ele tinha puxado a embira... (93).

O relar da folha da enxada, nas pedrinhas, aqueles bichos miudos pulando
do capim, a gente avancando sempre, os pés pisando no mwatinbo cortado. (95)

Anexo III

Sons inusitados: a cada percepgdo inédita, a criagdo de um
vocabulo novo

(algumas passagens exemplares de Campo geral, 1977, grifos meus):

Os coqueitos, para cima do curral, os coqueiros vergavam, se
entortavam, as fieiras de coqueiros velhos, que dobravam. O vento vuvo: vidp...,
vifp... Assoviava nas folhas dos coqueiros. (17-18)

O barulho da chuva agora era até bonito, livte do moame do vento. (23)

[...] quando desinvernou de repente, as maitacas ja passavam, vozeando o
triligue |...]. (33)*

— “Sanhaco pia uma flauta... Parece toca aprendendo... Que ¢ que ¢é
flauta, Tio Teréz?” Flauta era assovio feito, de instrumento, a melhor reme-
dava o pio assim do sanhaco grande, o ivdoioim deles...”. (33)

O quirquincho de um tatu cagado. O afurdo dos cachorros, estrepolindo
com o tatu em buraco. (39)

[...] era tatia-fémea — ela encapota, fala choraminguda; peleja para furar
buraco, os cachorros nio deixam. (39)

[..] era um tatu galinha, o que corre mais, corredor. Funga, quando
cachorro pega. Pai tirava a faca, punha a faca nele, chuchava. Ele chiava: Iz/is,
Izzis!... Estava morrendo, ainda estava fazendo barulho de unhas no chao,
como quando entram em buraco. (40)

A 1 rapa-cuia. O sorumbo dos sapos. (41)%

2 <

24 Como Rosa explica 20 tradutor italiano do Corpo de baile: “triligue (trilo?): trilos seriados,
os longos gritinhos, estalidos, estalados, das alegres maitacas. Onomatopéia.” (Guimardes
Rosa & Bizzarri 1972: 30).
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No outro dia, dia-de-manha bonito, o sol chamachando, estava dado
lindo o grilgril das maitacas, no primeiro, segundo, terceiro passar delas, para
os buritis das veredas. (40)

Os cachorros maticavam, piando separados: — Pix, pin... Udo, uao, undo... A
cachorrada abre o eco, que ninguém tem mio... (54).

Miguilim por um seu instante se alegrou em si, um passarinho cantasse,
dlim e dlom. (58)

Era uma coruja pequena, coruja-batuqueira, que ndo faz ninhos, botava
os ovos num cupim velho, e gosta de ficar na porta — no buraco do cupim —
quando a gente vinha ela dava um gtito feio — um barulho de chiata: “Cuic-cc'-
kiki-kikl..” e entrava no buraco |[...]. (70)

E outras coisas desentendidas, que o Papaco-o-Paco sempre
experimentava baixo para si, aquele gro/, Miguilim agora as vezes duvidava que
vontade fossem de um querer dizer. (82)

Miguilim ja estava acostumado a dormir sozinho sem ninguém, ocupava
o catre inteiro, se alargava, podia abrir bem as pernas e os bragos. Pensava.
Ficava acordado muito tempo, escutava a #ufuca dos jenipapos maduros
caindo de supetdo e se achatando, cheios, no chio da arvore. (84)%

Pai prendia uma lata de leite de cada lado [do cavalo], grande. Miguilim
tomava a benc¢io e safa. O leite ia batendo, ¢hud, chud, chud, aquele barulhinho.
(86-87)

Vez em quando a gente ouvia também um gd de papagaio. O cerrado
estava cheio de passaros. [...] ja se escutava o a-surdo de boi. [...] Rebentava
aquele barulho vivo de rumor, um estremecimento ranzia, zunindo — brr,
brrrr — depois um chud enorme, parecia golpes de bichos dentro d’agua. (91)

25 Ibidem, p. 31: “(rapa-cuia esta indicando o gtitar raschiato da 13?) Sim. Mas o nome vulgar
da espécie ¢ mesmo este: a rapa-cuia, ou a rd rapa-cuia.”’

26 Ibidem, p. 33: “a tutnea dos jenipapos (tutuca é onomatopaico ou existe como substantivo
ndo registrado pelos dicionarios?) Onomatopéia. Termo tupi. Traduz o barulho caracte-
ristico: macio, polposo, cheio, do jenipapo maduro caindo e esborrachando-se contra o
chio.”
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Influencias y referencias en la construccion de una
pelicula: el ejemplo de 53 dias de invierno (2006)

Judith COLELL, Barcelona

Cuando comienzas a trabajar en una pelicula y te planteas cudl es el
resultado que quieres obtener, nunca es facil encontrar los referentes en los
que basarte. Ademas, cuando estudias cine nadie te habla nunca de la necesi-
dad de encontrar esos referentes e incluso, ahora que yo enseflo cine en la
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, me encuentro a veces con reticen-
cias por parte de los estudiantes a hablar de referencias, como si estuviéramos
hablando de la induccién a la copia. Puedo asegurar, después de muchos afios
de trabajo y diversas peliculas, que nunca se copia, porque por muy personal
que sea la referencia que se utilice, al pasar por el filtro de tu propia mirada,
esta cambiara hacia otra cosa completamente diferente del original.

Pero quizas deberfamos comenzar por reflexionar sobre qué es lo que
marca el estilo cinematografico y poder establecer asi los parametros en los
que utilizaremos referencias. Vamos a empezar, pues, por intentar ver y anali-
zar en qué aspectos de la obra cinematografica podemos identificar el “estilo”.
Curiosamente este término estd muy definido en otras artes pero no en el
cine. La primera pregunta que se plantea es si podemos hablar de estilo sin
referirnos al contenido. ¢Obras de autores con un estilo tan propio como
Michael Haneke, Pedro Almodévar o Lars Von Trier serfan tan personales si
su contenido (la historia, el guién) no fuera también tremendamente original y
propio?

A mi parecer, resulta casi imposible desligar el contenido del estilo de un
autor cinematografico pero este serfa tema de una reflexiéon muy larga que nos
llevaria probablemente a otro articulo. Sin embargo, es precisamente en la
forma donde parece que encontramos mds facilmente los referentes que
pueden definir el estilo. ¢De qué hablamos cuando nos referimos a forma?
Podriamos establecer innumerables categorfas que ocuparfan muchas paginas
pero me interesa centrarme en aquellas en las que trabajas cuando empiezas a
definir cémo sera tu pelicula al comienzo del proceso, es decit, en la
preproduccion. Aquellas a las que recurres para explicar a terceros justamente
cudl sera el estilo de tu film. Hablatemos de las localizaciones (el hecho de
que sean localizaciones naturales o decorados marca mucho un tipo de
pelicula), de los planos y los movimientos de camara, del tratamiento del
sonido (la incorporacién de musica extradiegética o no), del “look” de la
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pelicula (decorados, vestuatio y evidentemente el tratamiento de la
iluminacién y el color). Curiosamente, todas estas normas han sido definidas
en movimientos tan autorales como el Dogma 95, lo que nos puede dar una
pista de por doénde enfocar el asunto si queremos hablar del estilo
cinematografico. Pero en este articulo me gustarfa concretar en uno de los
aspectos en los que mds trabajo yo cuando me enfrento al reto de definir el
estilo de mi pelicula. Me gustarfa centrar este escrito en uno de ellos que
quizas sea el que mds claramente comparte puntos en comuin con otras artes,
uno de los componentes de la forma cinematografica que mas bebe de la
pintura y la fotografia: estoy hablando de las referencias visuales, en concreto
de la utilizaciéon de la luz y el color como elementos simbodlicos. Esta
utilizacién no es algo nuevo. Evidentemente, en la pintura ha estado presente
siempre y ha sido una de las claves para definir un estilo pictérico u otro. El
cine no ha sido tampoco ajeno a ello. Desde los comienzos, la luz y el color se
han usado como elementos simbolicos. Pero en los ultimos afios hemos
logrado una incorporacién muy valiosa en nuestro ambito que nos ha
permitido ir més alld en este trabajo con la luz y el color: el uso de la camara
digital. La incorporacién del digital a las obras cinematograficas ha
conseguido una ligereza y una capacidad de libertad de tratamiento en la
postproduccién que antes no podiamos ni plantearnos con el costoso y
labotioso uso del 35 mm (evidentemente me refiero a los autores de peliculas
pequefias). La utilizacién simbélica de la luz y el color (podriamos afadir los
movimientos de camara al hablar del arte cinematografico) es algo que no es
ajeno a otras artes y que, evidentemente, el cine lleva experimentando desde
su aparicion. En mi caso, como veremos mas adelante cuando hable del
proceso de creacion de mi pelicula 53 dias de invierno, ha sido de gran
importancia la incorporacién de referentes pictéricos y la definicién de los
colores en los que se movia cada personaje. Pero antes de abordar esta
cuestién me gustaria ofrecer una pequefia introduccién al mundo de la
simbologfa y a como el uso del digital ha contribuido a este desarrollo.

Utilizacion simbélica de la luz y del color en la historia del arte
El principal problema al hablar de simbologfa lo encontramos en la poli-
semia de la propia palabra, ya que esta incluye una gran variedad de significa-

dos. Llamamos simbélico a tantos elementos que es casi imposible definir qué
no es simbolo en las obras de arte. Segin Mario Trevi decimos que “es sim-
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bélico el color utilizado por un expresionista” o también la utilizacién de la
iluminacién. El simbolo es asf la dimensién que adquiere cualquier objeto
cuando este puede evocar una realidad que no es inmediatamente inherente.

La definiciéon del hombre no como “animal racional” sino como “animal
simbdlico” parece facil de asumir desde el momento que aceptamos que el
hombre es considerado como tal cuando, sin ningin cambio en su aparato
neuronal, este transforma una sefial en simbolo. Esta evolucién del simbolo
llega con Freud a una construccién interesante: todo simbolo que realmente
pueda considerarse como tal es siempre revelador del inconsciente.

En el arte cinematografico, el uso de la luz y el color han sido dos de los
elementos simbdlicos mas potentes con los que hemos podido trabajar. El
simbolismo del color es de los mas universalmente conocidos y consciente-
mente utilizados en la historia del arte. Lo mismo podemos decir de la utiliza-
cién de la luz, de la iluminacién. Estos dos elementos claramente unidos a la
imagen audiovisual han estado presentes desde el inicio de la manifestacién
artistica y la utilizaciéon de la imagen digital nos permite ir unos pasos mads
adelante en su aplicacién en el audiovisual. Podemos encontrar muchas inter-
pretaciones simbélicas del color. Tomaré la de la doctora Jolan Jacobi en su
estudio de la psicologia de Jung?: “...el color azul es el color del pensamiento;
el color amarillo es el color de la intuicidn, el rojo es el color de los sentidos
vivos y ardientes; en cambio, el verde representa la funcién perceptiva”.

Ely Star, entre otros autores, insiste en que cada uno de los siete colores
es analogo a cada una de las siete facultades del alma, a las siete virtudes y a
los siete vicios. Podrfamos deducir que, por ello, las obras cinematograficas
que hablan mas claramente del alma y sus variantes son las que utilizan con
mas insistencia la simbologia cromatica. Evidentemente, esta simbologfa cro-
matica cambia totalmente de una cultura a otra, de manera que el simbolismo
en la cultura china, occidental o africana serd totalmente distinto. También
podemos afiadir el simbolismo de la iluminacién de estos colores (la luz o la
oscuridad).

Primeras experiencias en el cine digital en la utilizacién simbdlica
del color

En 1980, Michelangelo Antonioni rod6 una adaptaciéon de una novela de
Jean Cocteau titulada I/ Mistero di Oberwald. Después de Profession:reporter

I Trevi 1996.
2 Jacobi 1974.
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(1975), Antonioni se encontré con graves problemas para levantar un nuevo
proyecto. En 1980, animado por Monica Vitti, rodé el citado telefilm. 1/
Mistero di Oberwald es el Gnico film histérico de Antonioni y del que el mismo
autor reconocera que no tiene nada antonioniano. Contrariamente a sus obras
de los aflos 60-70, esta pelicula esta llena de didlogos. Fue un trabajo de en-
cargo pero que le permitié rodar en video, algo que llamaba poderosamente
su atencién. Hacfa tiempo que sofiaba con tener un impacto mas inmediato
sobre el producto acabado. Este proyecto le permitié manipular directamente
varias camaras y mezclar los colores sobre el material rodado directamente,
sin tener que hacerlo en laboratorio. Esto le permitia utilizar la simbologia de
los colores relacionandolos con las emociones de los personajes.

Antonioni se convierte en un pintor que puede aplicar el pincel sobre su
pintura con mucha mas facilidad que la que requiere todo el proceso cinema-
tografico. El video se transforma en su pincel y él mismo se acerca a los
cineastas de los origenes (Melies, por ejemplo, pintaba a mano sus foto-
gramas). La técnica del video le permite también realizar el rodaje en tan solo
64 dias. Pero aunque el proceso de mezclar y utilizar simbolicamente los
colores segun el sentimiento de la escena apasionaba totalmente a Antonioni,
es poco probable que el publico apreciara e incluso se diera cuenta de sus
innovaciones. La mayor parte de los efectos son muy sutiles para un publico
tan habituado a los colores naturalistas. Desgraciadamente, estos esfuerzos se
producen en un filme que el propio Antonioni considera una “fibula
popular”, con una intriga y unos personajes muy simples.

¢Coémo utiliza Antonioni estos cambios de colot? Como comentibamos
mas arriba, los utiliza para remarcar las emociones de los personajes. En
muchos casos muy sutilmente, en otros en exceso como cuando “tifie” al
malvado (el jefe de la policia) con un tinte violeta en el momento en que este
se muestra mas villano dando un punto a la imagen excesivamente de dibujo
animado. Pero en la mayoria de los casos, los efectos son sutiles como la
iluminacién de los paisajes, los motivos sobre el muro del castillo o los colo-
res que se intensifican sobre el retrato del rey, cuando aparece Sebastian.

Pero que en el primer largometraje rodado en video integramente, la
experimentaciéon con el color, aprovechando la tecnologia por capas que la
imagen digital nos ofrece, sea una de sus principales aportaciones no deja de
ser un avance de lo que, con el tiempo, la imagen digital puede aportarnos en
este campo.
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Utilizacién simbdlica de la luz y el color en otras peliculas rodadas
en digital: una breve introduccién

Evidentemente, se ha avanzado mucho tecnolégicamente desde 1/ Mistero
di Oberwald y actualmente el tratamiento digital de la fotografia en el cine es un
hecho totalmente estandarizado en las producciones de alto presupuesto.
Curiosamente, el tratamiento del color y la luz se produce en los proyectos de
gran presupuesto mientras que las peliculas de bajo presupuesto rodadas en
digital no acostumbran a utilizar las posibilidades que el trabajo en Intermediate
digital ofrece.

Pongamos como ejemplo los primeros trabajos de Dogma 95, Los Idiotas
(1998) de Lars Von Trier y Celebration (1998) de Thomas Vinterberg. En una
entrevista realizada el 16 de noviembre de 1999 a Anthony Dod Mantle —
director de fotografia de la citada Celebration, Mifune (1999) de Soren Kragh-
Jacobsen y otras peliculas Dogma — este nos habla del proceso que les llevé a
clegir el digital para rodar las peliculas de este movimiento cuando en el
Decélogo que lo inauguraba no se especificaba en ningin momento que las
peliculas debieran ser en video

“[...] pensaban en esas grandes camaras de 35 mm de la II guerra
mundial con luz, donde todo se operaba a mano. {Vayamos a por ello,
chicos! jCarguen! Este tipo de actitud. Y eso me atrafa. He rodado
documentales asi. El negativo expuesto con poca luz y ti cogiendo
todo lo que puedes, moviéndote muy rapido. Eso es lo que querfamos
hacer. Pero el presupuesto no daba para mucho. Asi que empezamos a
probar formatos [...] Primero 35 mm. Luego fuimos a los 16 mm [...]
luego fui al Super-8, pero la produccién decfa: mejor en video y me
sefialaban las cimaras mds convencionales. Durante un tiempo pensé
que podiamos hacer los exteriores en Super-8 y los interiores en video
pero eso salfa aun mas caro que hacerlo en 35 mm. As{ que pensé que
si iba a ser en video mejor encontrar algo mds dindmico. Y asi nos
decidimos por esas pequefias camaras [...| pensé: ;Esto es un armal una
vez la hube cogido en la mano fue la Sony PC7-E una camara de
primera generacion de uso doméstico, con un solo chip y el tamafio de
dos vasos” (Kelly 2001).

Respecto a la manipulacién de los colores y la luz, pese a que el Dogma

es muy estricto con lo que respecta a utilizar solo la luz natural de la localiza-
ci6n, Anthony Dod Mantle afirma en esta entrevista que “[...] queria tomar
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un Vermeer y un Rembrand y coger un cucharén y mezclatlos como si fueran
gachas de avena” (ibid.).

Es curioso como la utilizacion de la luz en el formato digital puede llevar
a la sofisticacién mas absoluta, si tenemos en cuenta que incluso las peliculas
rodadas en 35 mm de alto presupuesto son digitalizadas y pasadas por el
Intermediate Digital (es decir que toda su imagen se trata digitalmente, con lo
cual poco queda de su color y contraste inicial). En este caso podemos poner
ejemplos tan diversos como 27 gramos (2003) de Gonzalez Ifarritu rodada en
35, revelada sin blanqueador, digitalizada y vuelta al formato de 35 mm
(proceso de un alto coste econémico) o la serie de época producida por
Television de Catalunya Servallonga (2008) donde todo el proceso fotogrifico
es manipulado en la sala digital. Pero también puede llevar a la utilizacién de
la cimara como un arma, acercando la luz a la realidad de una manera casi
imposible de llevar a cabo en otros formatos como vemos en las peliculas
Dogma citadas o en algunos proyectos de Abbas Kiarostami como 70 (2002)
o No guarto da V' anda (2000) de Pedro Costa.

Digital intermediate (a veces abreviado como DI) es el proceso de
digitalizar una pelicula para manipular el color u otras caracteristicas de la
imagen y supone habitualmente el dltimo ajuste creativo antes del estreno en
cines de la pelicula. Se distingue del telecine en que este ultimo consiste en
escanear la imagen y manipular el color, pero con la vista puesta en la distri-
bucién de la pelicula a través del video y la television. El digital intermediate
también se realiza habitualmente a una mayor resolucién y utiliza solo herra-
mientas digitales.

Evidentemente, esta técnica es absolutamente necesatia en el caso de la
utilizacién de efectos visuales que requieren de la intervencién digital. Pero,
como he comentado anteriormente, cada vez son mas los cineastas que optan
por utilizarlo en detrimento del clasico atelonaje que permite mucha menos
libertad en la manipulacién del color y de la imagen en general. En unas
declaraciones tras el rodaje de Laucia y el sexo (2001) -la primera pelicula
espafiola rodada en Alta definicién- Julio Medem explica que una de sus
motivaciones principales para rodar en digital fue la posibilidad de la
manipulaciéon del color. De todos modos, en este caso la imagen y su
manipulaciéon son todavia muy forzadas y no se soluciona en ningin
momento uno de los problemas principales del digital, esto es, la
sobreexposicion del blanco. Pero a su favor diremos que se consiguié una
imagen casi onirica que favorecia bastante a la narracién de la historia.
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Experiencia personal de la manipulacion de la luz y el color en 53
dias de invierno. Intenciones iniciales, colores de los personajes,
influencias

Cuando comienzas a trabajar en una pelicula y te planteas cudl es el
resultado que quieres obtener, nunca es facil encontrar los referentes en los
que basarte. En los inicios de la preparacién de mi pelicula 53 dias de invierno
(2006) no me planteaba el rodaje en digital, sencillamente porque no lo cono-
cia. Si sabfa que no me servia de referente mi anterior pelicula para el cine
(Nosotras, 2000) porque tras el trabajo en la TV movie Fragments (2003) y la
direccion de la obra de teatro Amor matern de August Strindberg, donde habia
trabajado las posibilidades de la utilizacién simbdlica de la luz y el color y la
introduccién del silencio como un elemento mas de la narracién, mi primera
pelicula, mucho mas naturalista y convencional, me quedaba muy lejos.

Las primeras referencias de luz y color aparecieron del ambito pictérico,
en concteto de los cuadros inquietantes de Lucien Freud. Me interesaba
sobremanera su utilizacién de la luz y el color y la desaturacion de estos. Me
parecia que en sus retratos se intufa el alma del retratado y eso era
precisamente lo que yo buscaba.

En el momento de decidir el formato en que rodarfamos la pelicula y de
trabajar con el equipo de Direccion artistica los colores del film, mis referen-
cias se ampliaron a referencias cinematograficas. Siempre establezco referen-
tes desde el punto de vista estético y de contenido. Quiero decir con esto que
con los actores puedo trabajar con peliculas de Michael Haneke (en el caso
del personaje de Mercedes Sampietro trabajamos con La pianista y Codigo
desconocido) y con el equipo artistico de la pelicula con ejemplos de Lars Von
Trier (en concreto con Bailar en la oscuridad y Dogville) y Alejandro Gonzalez
Ifarritu (especialmente 27 gramos). El director de fotografia aporté Wonderland
(1999) de Michael Winterbottom y Collateral (2004) de Michael Mann. Siempre
existe el temor de la excesiva influencia de estos grandes autores en el
resultado final de una obra pero por mi experiencia he podido constatar que
todas las referencias se diluyen y cambian al pasar por tu propio tamiz y el de
los cargos mas creativos del equipo. En ningin momento abandonamos los
cuadros de Freud pero vimos que, al ser tres historias diferentes, debjamos
dar un color a cada una y esta decision nos llevd a trabajar con referentes
distintos. Valeria era el azul y el blanco, Mila el verde y ocre y Celso el
amarillo y rojizo. Sobre esta base se trabajarfa la direccién artistica, la
fotografia y el posterior trabajo en la manipulacién del color.
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Fotograma de Celso

La decisiéon de rodar en Alta definicién fue tomada por varios motivos.
El primero fue el econdémico y me alegra profundamente que una cuestién tan
poco “creativa” me llevara a descubrir un formato lleno de posibilidades y en
el que me siento mucho mas cémoda para desarrollar mi propio lenguaje
cinematografico.

Para conseguir la luz desaturada que querfamos, los blancos estridentes y
los colores al limite, la tnica posibilidad en un rodaje en 35 mm era la utiliza-
ci6én de un negativo mucho mas caro de lo normal, el revelado sin blanquea-
dor (también mas costoso), el escaneado del negativo, el Digital Intermediate
(maquina que cuesta unos 6000 euros diarios) y la vuelta al negativo de 35
mm. Evidentemente el productor se negé. O utilizabamos el sistema tradicio-
nal de rodaje en 35 mm o nos decantibamos por ese formato desconocido
para nosotros que era el HD y que nos permitirfa “jugar’” con la imagen en la
postproduccion.

Finalmente, y no sin reticencias por parte del director de fotogratia, deci-
dimos rodar en Alta definicién. Los problemas en rodaje son minimos y ya
los he expuesto anteriormente. Sobre todo, sigue siendo muy dificil el
tratamiento del color blanco que queda sobreexpuesto con mucha facilidad.
Por lo demas, debo decir que el trabajo en digital solo me dio regalos
inesperados. La tranquilidad de no estar utilizando negativo de 35 mm te lleva
a una ausencia absoluta de censura en el momento del rodaje. Todo es
grabable y eso te permite acumular mucho mas material del que puedes
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obtener en un rodaje convencional. Esta forma de rodar, sin casi parar la
camara, desde todos los puntos de vista posibles te regala auténticas joyas en
la actuaciéon y un trabajo inmenso pero muy gratificante en lo que afecta al
resultado final, en la sala de montaje. En la postproduccion, el uso del Digital
Intermediate te permite manipular el color, la luz, la saturacién e incluso el
nivel de grano que quieres para tu imagen lo que produce una imagen distinta
en la que el valor simbdlico del momento del personaje puede quedar
reflejado en el color y la luz. Eso nos permitié evolucionar en paralelo con los
personajes a lo largo de la pelicula. Si Valeria al principio era el blanco, al final
iba detivando hacia el azul para volver a acabar la pelicula con el blanco
inicial.

Arriba, imagen de Mila. Debajo imagen de Valeria hacia la mitad de la pelicula
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El trabajo con el resto de los personajes se hizo de la misma manera.
Evidentemente habfa ya una intencionalidad en el momento de rodar y en la
iluminacién, pero de ninguna manera hubiera sido posible trabajar el color
con tanta libertad y posibilidades si la pelicula no hubiera estado rodada en
Alta definicion.

Barcelona, julio de 2009
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