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Robert Lafont  
 (Nîmes, 16. März 1923 - Florenz, 24. Juni 2009) 

 
 
Zwar reicht der letzte Besuch von Robert Lafont in Wien und im Institut 

für Romanistik schon ins Jahr 1999 zurück, dennoch ist er auch weiterhin hier 
präsent. Seine wissenschaftlichen Arbeiten werden gelesen, seine literarischen 
Werke sind selbstverständliche Lektüre für die Studierenden des Okzitani-
schen und seine politischen und historischen Analysen werden bei vielen 
Problemen konsultiert. 

Was heute vielleicht am meisten beeindruckt, ist die Vielzahl der Felder, 
auf denen Lafont gearbeitet hat. Er war Spezialist für okzitanische Sprache 
und Literatur, er war Romanist und Sprachwissenschaftler – und Schöpfer 
einer eigenständigen Sprachtheorie, der Praxematik – nebenbei einer der Pio-
niere der Soziolinguistik, er hat über historische und gesellschaftliche Fragen 
gearbeitet, und er war einer der fruchtbarsten und originellsten okzitanischen 
Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Auf ihn passt der etwas altmodische Be-
griff homme de lettres in seiner ganzen Breite und Tiefe. 

Als Sohn eines französischen Finanzbeamten geboren, lernt er das Ok-
zitanische ganz selbstverständlich und mühelos in seiner Kindheit bei seinen 
Großeltern, an den Ufern des Gardon. Erst später, als sein Vater in das 
Département Jura versetzt wird, wo der Junge sich fremd und verloren fühlt, 
wird die Sprache der Kindheit zum Symbol des Andersseins. Lafont liest 
Mistral und engagiert sich nach der Rückkehr nach Nîmes im Felibrige, den er 
aber bald wieder verlässt, weil er ihm zu vergangenheitsorientiert scheint. Er 
beginnt, während seines Studiums auf Okzitanisch zu schreiben. Als ihn die 
Pétain-Regierung 1943 in die Chantiers de Jeunesse befehlen will, die gewöhnlich 
dem Kriegsdienst vorausgehen, geht er in den Cévennen in die Résistance und 
ist 1944 an der Befreiung von Nîmes beteiligt. Kurzfristig wird er stellvertre-
tender Kabinettsdirektor des Präfekten des Départements Gard. Er schlägt 
sowohl die Angebote einer administrativen Karriere aus wie die einer militäri-
schen (die ihn zum Interalliierten Kommando nach Wien versetzt hätte). Von 
1945 bis 1964 unterrichtet er in verschiedenen Städten des Languedoc an 
Sekundarschulen – Französisch und die klassischen Sprachen, die er studiert 
hatte (als Zeichen für seine Konsequenz mag man verstehen, dass er sich nie 
der Agrégation unterzogen hat, jenem höchsten concours der französischen Leh-
rer, der normalerweise die Voraussetzung für eine Universitätslaufbahn bil-
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det). An allen Schulen richtet er freiwillige Okzitanischkurse ein, in denen 
viele spätere Okzitanisten eine erste Einführung erfahren. Relativ spät wird er 
an der ehrwürdigen Universität Montpellier Assistent von Charles Camproux, 
schreibt in kurzer Zeit seine akademischen Qualifikationsarbeiten – seine 
Phrase occitane, nach wie vor die gewichtigste Syntax dieser Sprache, wird 
bereits 1967 veröffentlicht – und erhält 1971 einen Lehrstuhl für okzitanische 
Sprache und Literatur in Montpellier (damals der einzige mit dieser Bezeich-
nung). 

Daneben beteiligt er sich am Aufbau des Institut d’Estudis Occitans, an des-
sen Gründung er 1945 in Toulouse (noch als Militär) teilnimmt, ist 1950-58 
sein Generalsekretär und 1958-62 Präsident. Er schreibt in renommierten 
französischen und okzitanischen Zeitschriften, deren er mehrere nacheinan-
der gründet, mit seinem Résistance-Roman Vida de Joan Larsinhac (1951) erneu-
ert er den okzitanischen Roman und wird nebenbei zu einem der erfolg-
reichsten Theaterautoren in dieser Sprache (es sei am Rande daran erinnert, 
dass man vor wenigen Jahrzehnten in den okzitanischen Städten noch ein 
sprachlich kompetentes Theaterpublikum finden konnte, das den Stücken 
eine Öffentlichkeit verschaffte). Sehr früh zeigen sich seine wissenschaftli-
chen Interessen, als er als neuernannter Generalsekretär des IEO eine große 
Umfrage über den Sprachgebrauch und das Bewusstsein der Okzitanisch-
sprecher fordert; leider kommt es nicht dazu – er wird während seiner wissen-
schaftlichen Karriere alles unternehmen, um diese nicht nur in seinen Augen 
gravierende Wissenslücke zu füllen. Seine kritische Beschäftigung mit Mistral 
(Mistral ou l’illusion, Paris 1954) wird ihm die Gegnerschaft und das Misstrauen 
vieler unkritischer Anhänger des Dichters von Maillane eintragen; allerdings 
erlebt Lafont die Genugtuung, dass sich in einer zweiten Auflage (1980), nach 
der Öffnung der meisten Archive, fast alle seine Analysen und Vermutungen 
bestätigen. In den sechziger Jahren schreibt er seine ersten Untersuchungen 
zur französischen Gesellschaft, vor allem La révolution régionaliste (1967), ein 
Werk, das einen erheblichen Einfluss auf die französische Linke haben wird, 
und Sur la France (1968), in dem er die Geschichte der Entstehung des franzö-
sischen Staates nachzeichnet und zugleich seine noch immer bedenkenswerte 
Unterscheidung zwischen primären und sekundären Nationen formuliert. Dieser 
politische Lafont erwächst aus der Erkenntnis der Niederlage der Bergleute 
von Décazeville (1962), deren Minen geschlossen werden, nachdem ihre 
(damals noch vorhandene) Rentabilität von Staat und Kapital geleugnet und 
sabotiert worden war. In einem strukturschwachen Gebiet wie dem Départe-
ment Aveyron bedeutete das: Arbeitslosigkeit und erzwungene „Mobilität“. 
Als letzte Konsequenz dieses Engagements wird er sich 1974 (nach dem 
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plötzlichen Tod von Georges Pompidou) auf eine Kandidatur bei den Präsi-
dentschaftswahlen einlassen, die allerdings in letzter Minute vom Verfas-
sungsrat untersagt wird – Lafont hat immer vermutet, dass für die Nichtaner-
kennung einiger Unterstützungsschreiben für seine Kandidatur weniger 
formale als politische Überlegungen eine Rolle spielten. Danach beteiligt er 
sich aktiv an den Demonstrationen der okzitanischen Winzer und Bergleute, 
sowie, seit 1973, am internationalen Kampf gegen die Ausweitung des Mili-
tärlagers auf dem Larzac. Zwar bringt die Wahl François Mitterrands zum 
Präsidenten der Republik (1981) in vielen dieser konkreten Fragen eine Ent-
spannung, aber die Anliegen der Peripherien werden auch weiterhin nur in 
geringem Maße zur Kenntnis genommen.  

Neben diese politischen Aktivitäten steht eine umfangreiche For-
schungstätigkeit. Lafont ist ein begnadeter und inspirierender Schöpfer von 
Arbeitsgruppen: eine wird entscheidende Impulse für die okzitanische Sozio-
linguistik – und die periphere Soziolinguistik überhaupt – geben (ihr ent-
stammt die 1977 gegründete Zeitschrift Lengas), eine wird sich der Praxematik 
widmen (1983 entstehen die Cahiers de Praxématique), und schließlich leitet 
Lafont zusammen mit dem Historiker André Armengaud die Erarbeitung 
einer Histoire d’Occitanie (1979), bis heute der einzigen großen Synthese zu dem 
Thema. Die 1972 veröffentlichte Anthologie Trobar, welche viele Lieder der 
Trobadore in einer neuen Ausgabe und mit neuer Interpretation zugänglich 
macht, ist ein Indiz dafür, dass er sich in Zukunft auch diesem Forschungs-
feld zuwenden wird (in den Jahren 2005/06 erscheint unter demselben Titel 
eine völlig erneuerte Anthologie in vier kleinen Bänden als eine seiner letzten 
Publikationen). Sozusagen neben diesen wissenschaftlichen und politischen 
Aktivitäten läuft die umfangreiche literarische Kreation her, die 1983/84 
einen Höhepunkt mit dem zweibändigen Roman La Festa findet (ein dritter 
Band, mit einer deutlich unterschiedlichen Inspiration, erscheint 1996). 

Als Lafont Ende 1985 in den Ruhestand tritt, er lebt nun vor allem in 
Florenz, der Heimat seiner zweiten Frau Fausta Garavini, widmet er sich 
noch mehr als zwei Jahrzehnte vor allem der Erforschung der Trobador-
literatur – manche der Fragen, die er aufwirft, stören die „hauptamtlichen“ 
Trobadorspezialisten, deshalb warten manche der von ihm formulierten The-
sen noch auf eine gründliche Behandlung. Er führt auch seine politischen und 
gesellschaftlichen Analysen weiter, denen er eine dezidiert europäische Rich-
tung gibt, und er schreibt unermüdlich an seinem literarischen Werk, das nun 
bisweilen autobiographische Züge annimmt. Um den Umfang und die Be-
deutung seines Werks zu charakterisieren, genügt es vielleicht zu sagen, dass 
die 2005 von François Pic zusammengestellte Bibliographie der von Lafont 
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veröffentlichten Arbeiten nicht weniger als 1066 Titel umfasst, zu denen in 
den Folgejahren noch einige weitere kamen. Der letzte, 2008 veröffentlichte 
Band, trägt den bezeichnenden Titel L’Etat et la langue. 

Es ist vielleicht nicht verwunderlich, dass einem solchen Mann in Frank-
reich nur relativ bescheidene Ehren zuteil werden. Deshalb stammen seine 
wichtigsten Dekorationen aus dem Ausland: 1976 wird er mit dem Ossian-
Preis der Hamburger Stiftung F.V.S ausgezeichnet, später erhält er die Creu de 
Sant Jordi der katalanischen Regierung, seit 1991 ist er Doctor honoris causa der 
Universität Wien, und 2007 wird er mit dem Grand Prix des Lettres en Provence 
geehrt, um nur einige zu erwähnen.  

Wien war ein Ort, den er besonders liebte. Er kam gerne und immer 
wieder hierher, er hielt zahlreiche Vorträge, vor allem am Institut für Roma-
nistik, vielfach auch in anderen Institutionen. Ein besonderes Vergnügen war 
es, ihn im Sommersemester 1989 für ein ganzes Semester als Gastprofessor 
hier zu haben (wenn er auch wegen seiner ständigen Verpflichtungen viel 
unterwegs war). Wichtige Kapitel von La Festa spielen in Wien (etwa im 
Uhrenmuseum) und in der Umgebung, so im Hof des Stifts von Klosterneu-
burg. Letztlich spielte er auch als Katalysator für die Gründung dieser Zeit-
schrift eine wichtige Rolle. Leider zwang ihn seine Gesundheit in den letzten 
Jahren, die Reisen einzuschränken – wenn meine Erinnerungen exakt sind, 
dann führte ihn eine letzte größere Reise im Frühjahr 2005 nach Barcelona, 
seiner zweiten Heimat, aber auf die danach geplante Reise nach Wien musste 
er verzichten, wenn er auch den erbetenen Vortrag – zuverlässig wie immer – 
rechtzeitig auf den Weg brachte. Viele der Wiener Romanistinnen und Roma-
nisten haben mehr verloren als „nur“ einen akademischen Lehrer oder Kolle-
gen – für den Unterzeichnenden sind es 42 Jahre ununterbrochenen mensch-
lichen und wissenschaftlichen Austausches, bei dem Lafont für gewöhnlich 
der Gebende war. Die Weiterführung der Okzitanistik an diesem Institut auch 
in einer schwieriger werdenden Lage ist ein Weg, sein Vermächtnis zu 
wahren. 

 
31. Oktober 2009     Georg Kremnitz 
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Filmsprachen in der Romania 
 

Kathrin SARTINGEN, Wien 
 
 
Medien sind Texte. Deshalb lassen sich Medien wie Texte lesen und auf 

ihre diskursive, argumentative und narratologische Struktur hin analysieren. 
Als solche sind sie eingebettet in ein spezifisches soziokulturelles Umfeld, sie 
sind eigenkulturell geprägt und rekurrieren auf ein kollektives und kulturelles 
Gedächtnis.  

Auch Filme sind mediale Produkte, die einer – mehr oder weniger – de-
terminierten Kultur entspringen: Sie sind in jedem Fall kulturelle Artefakte, 
denen eine bestimmte – eigenkulturell definierte – Struktur zugrunde liegt. 
Diese kulturelle Dominante hängt eng mit der sprachlichen Gestaltung zu-
sammen. Im Falle der Film-Sprache ist mit „sprachlicher Gestaltung“ jedoch 
nicht die jeweilige National-, Mutter-, oder Amtssprache zu verstehen. So 
gesehen wäre Filmsprache universal. Vielmehr meint Film-Sprache hier Film-
Ästhetik, Film-Diskurs, also die narrativ-diskursive Realisierung eines Films 
sowie die entsprechende Themenauswahl.  

Im vorliegenden Themenheft „Filmsprachen in der Romania“ wird des-
halb vor den verschiedenen historischen und soziopolitischen Hintergründen 
der jeweiligen Kulturräume der Romania der Fragestellung nachgegangen, 
welche Stoffe und Motive in den einzelnen Regionen zur Verfilmung ausge-
wählt werden (und welche gerade nicht). Auf filmästhetischer Ebene widmen 
sich die einzelnen Beiträge der Frage, welchen filmischen Diskurs die Re-
gisseure der verschiedenen romanischen Regionen verfolgen und welche 
Mittel und Strategien ausgewählt werden, um jeweils „typische“ (oder gerade 
nicht „typische“?) Filme zu drehen. Hier schließt die Überlegung an, welche 
filmerzählerischen Techniken verwendet werden, um den je eigenen kinema-
tographischen Diskurs zu entwickeln. Lässt sich ein solcher überhaupt klar 
und abgegrenzt definieren? Es gilt also, besonders auffällige Merkmale der 
einzelnen romanischen Filmdiskurse herauszuarbeiten: beispielsweise bemer-
kenswerte inhaltliche und strukturelle Übereinstimmungen oder Differenzen, 
die dazu veranlassen, von einer jeweils eigenständigen spanischen, portugiesi-
schen oder französischen Sprache des Films zu sprechen. Und: Ist das über-
haupt möglich? 

Ausgangsüberlegung für dieses Themenheft war es, dass die Auswahl 
bestimmter Themen und medial-diskursiver Umsetzungen Mustern gehorcht, 
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die in Zusammenhang mit den spezifischen Erinnerungsräumen ganz be-
stimmter historischer Zeiträume in den jeweiligen Regionen stehen. Diese 
Muster galt es aufzuspüren. In den Teilen der Romania, die von den einzelnen 
Beiträgen umfasst werden1, soll den Gemeinsamkeiten und Unterschieden 
nachgegangen werden, die diese „einzelsprachlichen“ Filme untrennbar so-
wohl mit der kollektiven als auch mit der individuellen Erinnerung verbinden. 
Da sie zugleich den kulturellen Prozessen der jeweiligen Gesellschaften Aus-
druck geben, liegt der besondere Erkenntniswert der Zusammenschau darin, 
die zugrunde liegende (innere und historische) Disposition in den einzelnen 
Filmen aufzudecken. Die geschichtlich bedingten Umstände eines Landes wie 
Spanien beispielsweise, das viele Jahrzehnte unter dem Trauma des Bürger-
kriegs und den diktatorischen Verhältnissen des Franco-Regimes zu leben 
hatte, schlagen sich im kulturellen – aber gerade auch im filmischen – Selbst-
verständnis nieder; sie prägen sowohl den allgemeinen kulturellen Erwar-
tungshorizont als auch die individuellen Lektüreerfahrungen der Regisseure 
und motivieren letztlich deren Zurückgreifen auf gemeinsame Kultureme. Ob 
diese sich dann auch in den postkolonialen Filmlandschaften (wie es bei-
spielsweise der Beitrag zu den portugiesischsprachigen Filmdiskursen Afrikas 
zeigen wird) wieder finden lassen bzw. wo gerade die jeweiligen Differen-
zierungen und „Freischreibungen“ vorliegen, ist in diesem Zusammenhang 
sicherlich eine sich direkt ableitende Fragestellung. 

Darüber hinaus bietet sich eine narratologisch-strukturelle Analyse der 
einzelnen Filme an, um spezifische Typen verschiedener filmischer Diskurse 
zu profilieren. Im Mittelpunkt des vorliegenden Themenheftes stand also die 
jeweils typische Diskursführung filmischer Texte der Romania. Ob sich dabei 
wirklich, wie man vermuten konnte, Ähnlichkeiten und Übereinstimmungen 
– die oben erwähnten Muster – oder vielmehr Unterschiede zwischen den 
verschiedenen Filmensprachen herausarbeiten ließen, soll nun durch die 
direkte Gegenüberstellung der einzelnen Beiträge in einem einzigen Band 
geleistet werden. Dabei sind überraschende Übereinstimmungen zu 
verzeichnen gewesen, die sich erst bei der endgültigen Zusammenstellung 
herauskristallisierten. 

Eine kurze Übersicht über die gesammelten Artikel vermag dies bereits 
zu zeigen: 
                                                 
1 Aufgrund des enormen geografischen Umfangs der romanischen Kulturräume war es 

leider nicht möglich, alle Länder und Regionen in einem einzelnen Themenheft zu 
vereinen. Wir sind uns natürlich bewusst, dass zu einer Gesamtschau der romanischen 
Filmsprachen sicherlich auch u.a. die italienische oder rumänische gehören sollte. Eine 
solche Ergänzung wäre für ein weiteres Themenheft wirklich wünschenswert. 
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Der Aufsatz „L'amour du terroir. Projektionen französischer Filmräume“ 
von Andrea Landvogt stellt anhand von zeitgenössischen Spielfilmen ein 
Charakteristikum der französischen Filmsprache heraus: den ubiquitären Dis-
kurs der Lebenssphären. Dabei gelingt es der Verfasserin in ihrer medialen 
Querlektüre aufzuzeigen, dass diese Lebenssphären in ihrer jeweiligen Aus-
prägung als Projektionsflächen paradigmatisch mit dem Schicksal der Figuren 
verknüpft sind. 

Catherine Parayres Beitrag „Vom bewegten zum statischen Bild: Luchino 
Viscontis Wiederkehr im Werk von Sophie Calle“ konstruiert in seinem film- 
bzw. bildsprachlichen Vergleich (zwischen einem französischen und einem 
italienischen Text) einen faszinierenden interkulturellen Dialog im romani-
schen Sprachraum, der seinen Ausgangspunkt just in einer deutschen Novelle 
(Thomas Manns „Tod in Venedig“) findet. Dabei stellt die Verfasserin her-
aus, dass die „stillen“ Bilder im französischen Fotoroman Suite vénitienne von 
Sophie Calle als mediale Gegenstücke zu Viscontis bewegten Bildern gelesen 
sowie Calles Texte als Gegengeschichten zu Viscontis Verfilmung betrachtet 
werden können. Die Vergleiche, die sie zwischen den jeweiligen thematischen 
Schwerpunkten und medialen Implikationen zieht, zeichnen ein tiefenscharfes 
Bild der eigenkulturellen Ästhetiken, die sich zwischen Calle, Mann und 
Visconti herauslesen lassen.  

Esther Gimeno Ugalde geht in ihrem Artikel „La narrativa del silencio y 
la desnudez estética en el cine de Jaime Rosales“ auf die Ästhetik des ganz 
neuen spanischen Autorenfilms ein. Am Beispiel von Jaime Rosales’ experi-
mentellem Kino gelangt sie zu der herausfordernden Schlussfolgerung, dass 
sich eine Tendenz des neuen spanischen Kinos – nach den Exzessen bei-
spielsweise des grotesken Films (u.a. de la Iglesia) oder den sozialen Inten-
tionen innerhalb des Joven cine de autores (u.a. Bollaín, Aranoa) – eher durch 
Stille und Schweigen sowie filmformal gesehen durch einen nüchternen, gera-
dezu karg-knappen Stil (z.B. Guerín, Serra, Aguilera, Lacuesta, Recha) aus-
zeichnet.  

Auch Wolfgang Bongers Beitrag „Lo accidental y lo voluntario en el cine 
argentino: las coordenadas topográficas en La ciénaga (2001) de Lucrecia 
Martel y La libertad (2001) de Lisandro Alonso“ beschäftigt sich mit einem 
sehr rezenten Filmdiskurs, diesmal aus dem hispanoamerikanischen Raum. Er 
untersucht die neuere argentinische Filmlandschaft und präsentiert zwei 
argentinische FilmautorInnen (Lucrecia Martel und Lisandro Alonso), die – 
ganz ähnlich wie es Andrea Landvogts Beitrag zum französischen Film zeigt 
(!) – gerade die Stadt-Land-Thematik bzw. die bewusste Wahl besonders 
differenter Räume und Topographien als Koordinaten ihrer Filmsprache aus-
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wählten. Bei aller Unterschiedlichkeit der filmformalen Stilistika, so kann 
Bongers beweisen, zeichnet sich das Nuevo cine argentino insgesamt – hier dem 
neueren spanischen Filmdiskurs sehr ähnlich (s. Beitrag Gimeno Ugalde)! – 
durch zahlreiche Gemeinsamkeiten wie beispielsweise das Experimentieren 
mit Stille, Ton und Geräuschen aus.  

Júlia Garraio analysiert die zeitgenössische portugiesische Filmsprache 
am Beispiel der Regisseurin Teresa Villaverde. Indem sie sehr anschaulich die 
filmischen Mittel und Strategien bloßlegt, mit denen sich der rezente portu-
giesische Film von einer Kinematographie freischreibt, die jahrzehntelang der 
Darstellung von nationaler Identität die größte Bedeutung zukommen ließ, 
manifestiert sie diesen als ungemein europäisch und typisch portugiesisch 
zugleich. Garraios kulturwissenschaftlicher Ansatz rückt die excluídos der por-
tugiesischen „Peripherien“, die Teresa Villaverdes Filme bevölkern, ins 
Zentrum ihrer filmsprachlichen Betrachtungen, und gelangt so zu einer Neu-
definierung der aktuellen und experimentellen (und damit wieder der 
spanischen sehr ähnlichen, vgl. nochmals Beitrag von Gimeno Ugalde) portu-
giesischen Filmästhetik.  

Nach Garraios Überlegungen zu Portugals Filmlandschaft greift Alcides 
Murtinheira in seinem Artikel „O cinema na África lusófona“ die Fragestel-
lung des portugiesischsprachigen Films im afrikanischen Kontext auf. In 
seinem umfassenden Überblick über das postkoloniale afrikanische Kino 
gelingt es ihm, die Eigenheiten und Besonderheiten gerade der angolanischen, 
mocambiquanischen oder caboverdianischen Filmsprache herauszustellen. 
Dass sich hier aufgrund des gemeinsamen kolonialen Erbes kulturelle oder 
ästhetische Übereinstimmungen (aber auch Differenzierungen) mit der Film-
sprache der einstigen Kolonialmacht herauslesen lassen, ist nur eines der 
Verdienste von Murtinheiras detailreicher Übersicht. 

Zwei Autorinnen tragen mit Beispielen aus der Praxis zu diesem The-
menheft bei: Ana Luiza Martins Costa – brasilianische Drehbuchautorin und 
Literaturwissenschaftlerin – behandelt in ihrem Aufsatz „Miguilim no cinema: 
da novela Campo Geral ao filme Mutum“ die Entstehung des brasilianischen 
Films Mutum (2007), der eine Art filmische Antwort auf die literarische 
Erzählung Miguilim von João Guimarães Rosa ist. Ausführlich schildert sie die 
vorgenommenen Transpositionen und Transformationen vom literarischen 
zum filmischen Text, und liefert damit eine bemerkenswerte Einsicht in die 
derzeitige brasilianische Filmpraxis. Auch hier scheinen sich die filmformalen 
Schwerpunkte in Richtung Tonspur verschoben zu haben; Stille, Schweigen, 
Geräusche, Leerlauf, langanhaltende Sequenzen und knappe Dialoge scheinen 
den gesamten Film zu prägen und eine ganz eigene Narrativik zu entwickeln.  
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Judith Colell – katalanische Filmregisseurin und Drehbuchautorin – prä-
sentiert in ihrem Beitrag „Influencias y referencias en la construcción de una 
película: el ejemplo de 53 días de invierno (2006)“ die Entstehung ihres letzten 
Spielfilms. Dabei beschäftigt sie sich vor allem mit den sowohl filmischen als 
auch malerischen Referenzen und Intertexten (u.a. Lucien Freud; Die Klavier-
spielerin und Code inconnu von Michael Haneke; Dancer in the Dark oder Dogville 
von Lars von Trier), die ihr Filmschaffen beeinflusst haben. Darüberhinaus 
geht sie auch auf Aspekte der Fotografie (Farbe und Licht) ein und stellt uns 
am Beispiel von 53 días de invierno ihre Arbeit mit Digital Intermediate2 vor, das 
ihre Filmsprache maßgeblich geprägt hat. 

Da es keine normierte „Filmsprache“ gibt – bzw. „Filmsprache“ per se 
universal ist –, konzipiert jeder Film sein eigenes Darstellungssystem, seine 
eigene „Sprache“. Auf der Basis der konkret zusammengetragenen Daten 
filmischer Gestaltungsmittel in diesem Themenheft wird die ganz eigene 
Erzählweise der jeweiligen romanischen Regisseure den Weg zu einer mögli-
chen Annäherung an romanische Filmästhetiken weisen können. Ein derarti-
ger Überblick sichert nicht nur einen entscheidenden Erkenntnisgewinn für 
eine gesamtromanische Filmgeschichte, sondern ihr Wert liegt vor allem auch 
in der reziproken Bedeutung für eine „romanische Filmgeschichte als 
integrierte Mediengeschichte“ (vgl. Albersmeier 2001)3. 

Für die Mithilfe bei der abschließenden Lektüre und Korrektur der Texte 
sei herzlich Esther Gimeno Ugalde, Ana Cancho und Alcides Murtinheira 
gedankt. 

 

                                                 
2 Digital Intermediate ist eine digitale Zwischenstufe bei der Postproduktion von Filmen, in 

der Phase zwischen aufgenommenem und ausbelichtetem Film. 
3 Albersmeier, Franz-Josef, 2001. Theater, Film, Literatur in Spanien. Literaturgeschichte als 

integrierte Mediengeschichte. Berlin: Erich Schmidt Verlag (Studienreihe Romania, Band 
15). 
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L'amour du terroir. Projektionen französischer 
Filmräume 

 
Andrea LANDVOGT, Würzburg 

 
 
In einem Werbespot, der in deutschen Kinos mit dem Slogan „Kino. 

Dafür werden Filme gemacht“ für das Filmerlebnis auf der großen Leinwand 
wirbt, kommt es zu folgender Szene: Ein Intellektueller mit schwarzem Roll-
kragenpullover und eckiger Kunststoffbrille sitzt im Kino; seine ganze Auf-
merksamkeit gilt dem soeben gezeigten Film. Folgendes Insert wird einge-
blendet: „Er liebt französische Filme“. Der anschließende Schwenk zeigt 
seine Begleiterin, eine vollbusige Blondine mit pink geschminktem Schmoll-
mund, die gelangweilt und irritiert zugleich auf ihren gebannten Begleiter 
blickt. Ein weiteres Insert kommentiert ihre Situation: „Sie hatte sich darunter 
etwas anderes vorgestellt.“  

Allein die Tatsache, dass dieser Werbespot als Witz funktioniert, zeigt, 
dass es mindestens zwei verschiedene, recht weit verbreitete Vorstellungen 
vom französischen Film geben muss. So dürfte sich die attraktive Begleiterin 
von dem gemeinsamen Kinobesuch wohl einen sinnlichen Erotikfilm erwar-
tet haben. Ihr Bild vom cinéma français ist vermutlich von Filmen in der Tradi-
tion der Emmanuelle-Verfilmungen1 geprägt. Dagegen interessiert sich ihr 
Begleiter offenbar für eine andere Sorte von französischem Kino: Möglicher-
weise handelt es sich dabei um Filme, die zur Nouvelle Vague gehören oder an 
das filmkünstlerische Erbe von François Truffaut, Jacques Rivette, Jean-Luc 
Godard, Alain Resnais, Eric Rohmer oder Claude Chabrol anknüpfen.  

Gerade die Filmemacher der Nouvelle Vague haben die Palette der filmi-
schen Ausdrucksmittel an ihre damaligen Grenzen und darüber hinaus 
geführt. Ist also deren innovatives filmisches Erzählen – etwa mit Hilfe von 
defamiliarisierenden Techniken2 wie dem durch Jean-Luc Godards A bout de 
souffle (1960) berühmt gewordenen jump cut,3 der die Aufmerksamkeit des 
Betrachters auf die artifizielle Konstruiertheit des Mediums Film lenkt – als 
Charakteristikum des französischen Films anzusehen? Die Vermutung, dass 
                                                 
1 Die erste Verfilmung des 1959 unter dem Pseudonym Emmanuelle Arsan veröffentlich-

ten Romans Emmanuelle erscheint 1974; ihr folgen zahlreiche Fortsetzungen. 
2 Zur Defamiliarisierung als ästhetischem Verfahren vgl. Šklovski 1916. 
3 Bordwell/Thompson 72004: 431. 
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sich die heutige französische Filmsprache als Erbin der Nouvelle Vague durch 
filmerzählerische Besonderheiten auszeichnet, liegt nahe. Allerdings sind jene 
längst nicht mehr ausschließlich französisches Kino, weil sie in einer Art Glo-
balisierung der filmischen Ausdrucksformen inzwischen bei Cineasten aus 
aller Welt zur Anwendung kommen. Sogar sonst eher traditionell arbeitende 
Hollywood-Produktionen und filmästhetisch häufig weniger anspruchsvolle 
Fernsehsendungen bedienen sich der mittlerweile allgemein verfügbar gewor-
denen Techniken. Primär  

„[...] engagierten sich [die Filmemacher der Nouvelle Vague] fürs Kino. 
Sie wollten im französischen Kinomilieu eine andere Vorstellung von 
Film durchsetzen. Und dachten nicht im Traum daran, dass sie welt-
weit das Denken übers Kino veränderten. Aber sie haben es verändert 
– man denke nur an den Neuen Deutschen Film (Alexander Kluge), an 
die Neuen Wellen in Skandinavien (Bo Widerberg) und Osteuropa 
(Miloš Forman, Miklòs Jancsó, Márta Mészáros), an Italien (Bernardo 
Bertolucci), Japan (Nagisa Oshima), an das New Hollywood. Und sie 
verändern es bis heute.“4  

Aufgrund dieser internationalen Weiterverbreitung der filmischen Neu-
erungen der Nouvelle Vague kann man den typisch französischen Film heute 
nicht mehr – oder nicht nur – an filmtechnischen Mitteln festmachen.  

Der eingangs erwähnte Werbespot hinterfragt zwar nicht grundsätzlich, 
ob es einen 'französischen Film' gibt. Allerdings impliziert der Spot, dass 
letzterer verschiedene Gesichter haben kann. Was macht also das cinéma fran-
çais aus, worin besteht die besondere écriture, die typisch französische Hand-
schrift? Oder anders gefragt: Kann man als nicht vorinformierter Zuschauer 
erkennen, dass der Film, den man gerade sieht, ein französischer ist und wenn 
ja, woran? Im Folgenden geht es also darum, am Beispiel von Milou en mai 
(1990), Le bonheur est dans le pré (1995), Une hirondelle a fait le printemps (2001), Le 
fabuleux destin d'Amélie Poulain (2001), Ensemble, c'est tout (2007) sowie Bienvenu 
chez les Ch'tis (2008) einige der verbindenden Momente aufzuzeigen. Um erste 
Anhaltspunkte hinsichtlich einer französischen Filmsprache zu gewinnen, 
werden Filme mit ganz unterschiedlichen Ansprüchen verglichen, die in den 
letzten Jahrzehnten in Frankreich vorwiegend von Franzosen für das franzö-
sische Publikum produziert wurden, jedoch auch über die Landesgrenzen 
hinaus bekannt wurden.  

                                                 
4 Grob/Kiefer 2006: 10, unter Rückgriff auf Grafe 2003: 106. 
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1. Charakteristika eines möglichen film français 
 
Zunächst einmal ist unbestritten, dass die meisten französischen Filme in 

Frankreich spielen und mit französischen Schauspielern in französischer 
Sprache gedreht werden. Man kann jedoch weitere gemeinsame Elemente 
ausmachen, die als Charakteristika des cinéma français gelten dürfen. Geht man 
davon aus, dass Filme als Artefakte sowohl in Bezug auf ihre Produzenten als 
auch auf ihre Rezipienten eine Prägung durch ihr soziokulturelles Umfeld 
erfahren, so ist die eigenkulturelle Komponente eines französischen Films 
wesentlich durch ein bestimmtes kollektives Gedächtnis definiert. Hierzu 
zählen historische Konstellationen und Erfahrungen, die zu spezifischen 
Grundhaltungen, Einstellungen und unhinterfragten Annahmen über die 
Wirklichkeit, zu „Verständigungsgrundlagen und Verstehensfähigkeiten“5 
führen. Diese machen die Sozialisation der Mehrzahl der Mitglieder einer 
Gesellschaft, in diesem Fall der Franzosen, aus. Auf jene stillschweigend vor-
ausgesetzten Sachverhalte und Wertvorstellungen kann innerhalb der 
Gemeinschaft jederzeit rekurriert werden: Mittels emblematisch gewordener 
Zeichen wird beispielsweise ein vertrauter, oft komplexer Kontext aufgerufen, 
hinter dem in der Regel ein bestimmtes Lebensgefühl steht. 

Solche Kultureme – im Sinne von charakteristischen kulturbedingten 
Verhaltensweisen, die meist an bestimmte Situationen gebunden sind – wären 
in französischen Filmen beispielsweise das immer wieder zelebrierte Kochen 
und Essen französischer Speisen sowie der Genuss von Rotwein, Kaffee und 
diversen, regional spezifischen Aperitiv-Spezialitäten. Hierzu gehört auch das 
Fahren eines französischen Wagens6 – ähnlich wie in italienischen Filmen 
etwa Vespa oder Ape als Gefährt nicht fehlen dürfen. Die kulturelle Spezifität 
betrifft also die Abbildung und Thematisierung typisch französischer Lebens-
kultur. Sie drückt sich aber nicht nur im Handeln der Figuren aus, sondern 
auch darin, was sie besitzen und wie sie ausstaffiert werden, man denke nur 
an die landestypische Kleidung, etwa das beret basque oder die in französi-
schem Chic gekleideten Damen. Ähnlich wie im Theater werden die Kostüme 
und Requisiten der Figuren zur Charakterisierung des jeweils gewählten 
Lebensstils genutzt. Sie bringen zudem ein gewisses Lokalkolorit mit sich.  

Vergleichbares gilt auch für architektonische und städtebauliche 
Embleme wie abgelegene Bauernhöfe (als Beispielfilme wären Bonheur und 

                                                 
5 Schöne 1995: 36. 
6 Die quasi ausschließliche Berücksichtigung von französischen Automarken zeigt sich u.a. 

in Hirondelle, Ch'tis, Bonheur, Ensemble sowie in Dans la peau de Jacques Chirac (2006), etc. 
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Hirondelle zu nennen), idyllische châteaux inmitten von Weinbergen (Milou), 
pittoreske Mittelmeerhäfen (in den Anfangsszenen von Souffle und Ch'tis) oder 
Läden mit ihren bunten Holzeinfassungen (Ch'tis, Amélie) sowie für typische 
Inneneinrichtungen wie etwa französische Landhausküchen oder Schlafzim-
mer mit französischen Betten (Madame Bovary (1991), Milou, Hirondelle, En-
semble) u.a.m.  

Auch die Wirkung der Straßenschilder, welche die Figuren auf ihren 
(Auto-)fahrten passieren oder die bildfüllend hineingeschnitten werden, ist 
bemerkenswert. Vor allem Autobahn- und Ortsschilder benennen mit ihren 
Toponymen einmalige Orte und leisten so eine Lokalisierung der Handlung. 
Da die Schilder selbst außerdem in jedem Land anders aussehen, bringen sie 
bereits als bloßes Dekorelement mehr Frankreich-Flair mit, als dies beispiels-
weise durch die Einblendung des Städtenamens mittels eines Inserts geleistet 
werden könnte.  

Hinzu kommen typische Geräusche wie etwa das Zirpen der Zikaden, 
das auf akustischer Ebene ermöglicht, mit minimalen, kaum bewusst wahrge-
nommenen Mitteln den ganzen Charme des Südens aufzurufen. Auch die oft 
verwendete Akkordeonmusik, die sich beispielsweise in Amélie durch den 
gesamten Film zieht, soll – ähnlich wie Flamenco-Klänge in spanischen 
Filmen – kollektive und persönliche Erinnerungen an Frankreich wecken. 

Gerade in den letzten Jahren haben immer wieder Filme Erfolg gehabt, 
welche diese weit verbreiteten Kultureme und Elemente dekorativer Natur7 
plakativ ins Bild setzen. Es sind vor allem diese Dekorelemente, die französi-
schen Filmen den landesspezifischen Anstrich geben;8 sie können allerdings 
mittlerweile wie französierende Versatzstücke verwendet werden. Tauchen sie 
in Filmen aus anderen Ländern auf, beschwören sie dort ein französisches 
Ambiente herauf, man denke nur an die (anglo-)amerikanischen Produktionen 
French Kiss (1995) oder Chocolat (2000). Dieses Phänomen zeigt, wie fest diese 
Dekorelemente als 'typisch französische Kultureme' im kollektiven Bewusst-
sein etabliert und attribuiert sind.  

Darüber hinaus manifestiert sich die eigenkulturelle Dominante französi-
scher Filme vor allem auf der Ebene der Themen; bestimmte Stoffe und 
Motive kehren in regelmäßigen Abständen wieder. Neben ganz individuellen 
Schicksalen werden immer wieder Fragen mit soziopolitischer Dimension 
                                                 
7 Auf die Bedeutung des Dekors hat bereits Bazin 1949 hingewiesen. 
8 Francis benutzt in Bonheur ein Taschenmesser der französischen Marke Opinel (0:11:26), 

um nur ein Beispiel zu nennen. Insgesamt fahren die Figuren in diesem Film französische 
Autos, trinken französischen Wein, essen französische Spezialitäten und rauchen franzö-
sische Zigaretten. 
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'mitverhandelt', etwa die Folgen des Kolonialismus, sei es nun in Indochina9 
oder in Nordafrika, oder auch die Studentenrevolte Ende der sechziger Jahre. 
Umgekehrt ist, beispielsweise im Vergleich zu Filmen aus Italien, die weit-
gehende Abwesenheit des Themenkreises Religion und Kirche auffällig.10 
Dies hängt mit der starken Verankerung des Laizismus in der französischen 
Gesellschaft zusammen. 

Mögen die im Folgenden angesprochenen Filme – Bienvenu chez les Ch'tis, 
Milou en mai, Ensemble, c'est tout, Une hirondelle a fait le printemps, Le bonheur est 
dans le pré und Le fabuleux destin d'Amélie Poulain – in ihrer Haupthandlung auch 
um ganz unterschiedliche Dinge kreisen, so steht im Hintergrund doch eine 
gemeinsame Thematik: als Subtext erscheint stets ein 'Diskurs der Lebens-
sphäre' eingeschrieben. Er wird im Zusammenhang mit diversen Lebensent-
würfen geführt, die in Frankreich möglich sind. Diese sind immer wieder eng 
an bestimmte Räume gekoppelt: etwa die Sphäre der (Groß-)Stadt.  

Hierbei nimmt insbesondere Paris immer wieder und immer noch eine 
prominente Rolle ein11; die zentralistische Struktur Frankreichs wird so stets 
aufs Neue in Erinnerung gerufen und reproduziert. Gegen das urbane Leben 
in der Metropole mit all seinen Nachteilen – hohe Lebenshaltungskosten und 
Bevölkerungsdichte, Anonymität, Erfolgsdruck, Überarbeitung, Alltagshektik, 
Straßenverkehr, soziale Schieflage und banlieue-Problematik – wird als ideali-
sierter Kontrapunkt das Leben auf dem Land gesetzt. Es zeichnet sich aus 
durch schöne Naturlandschaften, die an Urlaubspostkarten erinnern, einen 
langsameren Lebensrhythmus, der den Figuren Zeit für einen Kaffee oder 
Pastis in einem Straßencafé lässt oder einfach dafür, miteinander ins 
Gespräch zu kommen. Dabei kommt vor allem der Südhälfte Frankreichs 
eine besondere Bedeutung als Fluchtpunkt der idealisierten Evasion aufs 
Land zu. Sie steht dabei entweder in Konkurrenz mit dem Norden, der ganz 
im Sinne der gängigen Vorurteile eher schlecht abschneidet oder aber mit 
dem urbanen Raum, der idealerweise durch die Metropole Paris verkörpert 
wird.  

 
 

                                                 
9 So spielt Emmanuelle beispielsweise in Bangkok; der auf Reisen gegangene Gartenzwerg in 

Amélie schickt ein Polaroid aus Kambodscha. 
10 Eine Ausnahme bildet hier Hirondelle, wo – bezeichnenderweise – ein alter Landwirt eine 

Kirche besucht (0:45:32); er wird dadurch als traditionsverhaftet charakterisiert. 
11 Paris gilt immer noch als „belle ville où le pays expose ses talents et ce que lui reste de 

force“ (Boura 1998: 181).  
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2. Le nord? ... C'est horrible!12  
 
Das Ausspielen einzelner Regionen gegeneinander – insbesondere der 

bereits erwähnte sonnige Charme des Südens gegen den unfreundlich kalten 
Norden – scheint für sich genommen gar nicht so typisch französisch zu sein. 
Es ist ein weit verbreitetes Motiv, das sich auch in anderen Ländern findet – 
man denke etwa an die in deutschen (Film-)Texten unermüdlich variierte 
Feindschaft zwischen Bayern und Preußen oder die vielfach inszenierte Riva-
lität zwischen dem industrialisierten, reichen Norden und dem rural gepräg-
ten, armen Süden Italiens. Und dennoch liegt gerade in der Konkurrenz zwi-
schen Nord- und Südfrankreich der jüngste französische Publikumserfolg, 
Dany Boons Bienvenu chez les Ch'tis, begründet.  

Die Hauptfigur, Philippe Abrams, wird in das Département Nord Pas-
de-Calais strafversetzt, nachdem sein betrügerischer Versuch, sich seiner Frau 
zuliebe an die Côte d'Azur versetzen zu lassen, aufgeflogen ist. Für seine 
Familie steht es nicht zur Debatte, ihn in den Norden zu begleiten, das Leben 
dort sei zu hart:  

Julie: Je ne veux pas mourir de froid dans le Nord Pas-de-Calais. – 
Philippe: Mourir de froid? Mais on ne va pas vivre dehors. – Fils: Papa, 
je ne veux pas perdre mes orteils. – Philippe: Mais pourquoi tu perdrais 
tes orteils? – Fils: Je ne veux pas aller dans le pôle nord.“ (0:12: 20ff).  

Sämtliche kollektiven Vorurteile über Nordfrankreich werden bedient, 
etwa beim Gespräch mit einem entfernten Verwandten, der einst als Kind im 
Norden gelebt hatte: „Et c'est comment la vie là-bas […]? – Dur... Dur, dur.“ 
(0:14:41). Im Gespräch zwischen den Ehegatten werden sie ebenfalls themati-
siert; Julie ist nicht an den wirklichen Erfahrungen ihres Mannes interessiert, 
sondern will nur ihre Vorurteile bestätigt hören: „C'est horrible, n'est-ce pas?“ 
(0:43:00). Die Klischees werden sogar konkret ins Bild gesetzt. So beginnt es 
in dem Moment sintflutartig zu regnen, als Philippe das Autobahnschild der 
Region Nord Pas-de-Calais passiert (0:20:04). Außerdem inszenieren die Kol-
legen beim Besuch von Philippes Gattin eine klamaukhaft übertriebene – und 
damit selbstironische – Karikatur des vermeintlich jämmerlichen Lebens in 
Nordfrankreich (1:16:04).  

Auch die in französischen Filmen immer wieder vorgeführten kulinari-
schen Traditionen dienen in den Ch'tis dazu, die Nord-Süd-Divergenz zu 

                                                 
12 Cf. Ch'tis 0:10:00ff. 
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illustrieren: Wird der Wochenendheimkehrer von seiner Frau mit typischen 
Midi-Spezialitäten (bouillabaisse, soupe au pistou, tartines avec de la tapenade – 
0:47:40) verwöhnt, so führen ihn die neuen Kollegen kurz zuvor in die Küche 
des Nordens ein (fricadelles, frites, chicon au gratin, tarte au Maroilles, carbonnade – 
0:39:46). 

Aus filmerzählerischer Sicht lassen sich nur wenige grundlegende Unter-
schiede zwischen den ’Nord- und Südsequenzen’ feststellen. Zu den auffäl-
ligsten zählt das Licht bei den Außenaufnahmen, das im Norden eher blau-
grau getönt erscheint und so ein ’Schlechtwettergefühl’ erzeugt, während es 
im Süden gelblich, sonnig-warm gehalten ist; letztere Passagen sind im Übri-
gen immer wieder mit dem Lied der Zikaden unterlegt. Im Hinblick auf den 
für uns relevanten Spannungsbogen der Rivalität zwischen Nord- und Süd-
frankreich lässt sich außerdem festhalten, dass im Film mit diesem sprich-
wörtlichen Antagonismus gespielt wird. Für den Bewohner der Côte d'Azur 
fängt der unerträgliche Norden nämlich bereits bei Lyon an: 

„Bon ... J'ai une bonne et une mauvaise nouvelle. – Je suis suspendu, 
c'est ca? – Pire. – Viré? – Pire encore. – Pire que viré, c'est quoi? – T'es 
muté dans le nord. – Le nord? Non! A Lyon? – Ah non ... pas à Lyon. 
Dans le Nord nord. – Ah non. Pas à Paris! Ne me dis pas qu'ils m'en-
voient à Paris? – Pas à Paris. Plus au nord. – En Belgique? – Ah non, 
non, non. Avant la Belgique, il y a ... dans le Pas-de-Calais. Près de 
Lille. T'es muté à côté de Lille. – L'île. Quelle île? – Pas sur une île. A 
Lille. La ville de Lille. – La ville de Lille? C'est horrible.“ (0:10:00 - 
0:10:30) 

3. Capitale oder campagne – retour à la nature im Kino? 
 
Vielfach geht mit dem eben beschriebenen Nord-Süd-Gefälle noch eine 

zweite Spannungsachse einher: die Diskrepanz zwischen der idyllisch-ein-
fachen, manchmal rückständigen Provinz und dem modern ausgerichteten, 
kulturell reicheren, aber stressigen Stadtleben. Letzteres wird in französischen 
Filmen meist mit der Hauptstadt Paris assoziiert.13 Dabei wird der capitale-
campagne-Dualismus ganz unterschiedlich inszeniert. 

                                                 
13 Natürlich gibt es auch bei der Inszenierung von städtischem Leben im Film 

Abschattierungen. Neben Paris kommen auch kleinere Städte (etwa Dole in Hirondelle) 
oder andere Großstädte ins Bild (zur besonderen Rolle von Marseille als gefilmter und 
Filmstadt cf. Winkler 2007). Im Vergleich zu den so genannten second cities (cf. Umbach 
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In Milou en mai kommt vor dem historischen Hintergrund der Pariser 
Studentenrevolte von 1968 die Familie der Hauptfigur Milou auf dem Land-
sitz zusammen, um die verstorbene Mutter zu beerdigen. Dies wird jedoch 
durch den streikenden Priester für unbestimmte Zeit aufgeschoben. Zunächst 
zanken sich die verschiedenen Familienmitglieder wegen Erbschaftsfragen, 
doch durch den unfreiwilligen Kurzurlaub auf dem Land, der mit diversen 
Unannehmlichkeiten wie Stromausfall und beginnende Lebensmittel- und 
Benzinknappheit einhergeht, fällt bei angenehm milden Maiwetter allmählich 
die Anspannung ab: Die Rückkehr zu ihren Wurzeln und zu einem einfa-
cheren, ursprünglicheren Leben macht die Figuren wenigstens vorübergehend 
glücklich.  

Die urbane, mit den Unruhen assoziierte Folie, vor der dieses wiederge-
fundene Glück inmitten der idyllischen ländlichen Umgebung zu lesen ist, 
wird vor allem über zwei Figuren aufgezogen. So ist Milous Bruder, ein Aus-
landskorrespondent, ständig damit beschäftigt, das Radio lauter zu drehen, 
um die neuesten Nachrichten zu hören. Zusätzlich ist ein Neffe Milous selbst 
an den Aufständen beteiligt gewesen; er kann daher aus erster Hand erzählen. 
Mit Hilfe dieser medial vermittelten und persönlichen Botenberichte werden 
die Zuschauer permanent über die nicht ins Bild gesetzten Vorgänge in der 
Hauptstadt informiert, so dass die eigentlich friedlich scheinende Atmosphäre 
auf dem Landgut in ihrer spatio-temporellen Begrenztheit, ihrer fragilen 'Sei-
fenblasenqualität' entlarvt wird. Entsprechend kehren die Figuren mit dem 
Ende der Aufstände in ihre alten Lebensräume und damit auch in ihre alten 
Rollen zurück. Nur Milou hat den Familienwohnsitz nie verlassen; er steht für 
den Lebensraum campagne – alle anderen sind dem Lebensraum Stadt verhaf-
tet, der sie zu gestressten Menschen macht.  

Der negativ besetzte urbane Raum erscheint in Milou kein einziges Mal 
auf der Leinwand, sondern ist nur über die normalerweise in ihr lebenden 
Figuren und deren Erzählungen impliziert, während sich der Film ausschließ-
lich auf dem Land abspielt. Anders verhält es sich in Ensemble, c'est tout,14 wo 
Paris zwar als Hauptschauplatz fungiert, jedoch ebenfalls kaum ins Bild 

                                                                                                           
2005) kommt der französischen Hauptstadt im Kino jedoch die größte Bedeutung zu; es 
gibt sogar einen eigenen Eintrag in Wikipedia: 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Paris_au_cinéma [23.07.2009]. 

14 Es handelt sich um die Verfilmung des gleichnamigen Romans von Anna Gavalda 
(2004). 
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kommt: Der Zuschauer wartet vergeblich auf vertraute Ansichten oder 
Monumente.15 

In Ensemble wird die Geschichte von vier Menschen erzählt, die aus 
unterschiedlichen Gründen eine Wohngemeinschaft in einem großen Pariser 
Appartement bilden. Die älteste unter ihnen, die hochbetagte Witwe Paulette, 
wohnt zunächst in einem kleinen Häuschen mit Garten auf dem Land, das im 
Film immer wieder als idyllischer Kontrapunkt gezeigt wird: Sie lebt dort 
friedlich mit ihren Katzen und Vögeln, bis sie eines Tages stürzt und nach 
Krankenhaus und Pflegeheim in die Pariser WG einzieht. Außer durch 
Paulettes Häuschen wird das Landleben durch ein großes Fest, bei dem ein 
Schwein geschlachtet und anschließend gebraten wird, im Film thematisiert, 
zu dem zwei der Figuren in einer Art Evasion aus dem modernen Großstadt-
alltag entfliehen.  

Die Schwierigkeiten dieses Alltags werden durch das Leben der jüngeren 
Mitbewohner illustriert. Meist kennen die Bewohner der Pariser Mietshäuser 
nicht einmal ihren Nachbarn: „Je trouve ça insupportable, la solitude de ces 
grands immeubles.“ (0:13:11) Hohe Mieten zwingen die Pariser zu Notlösun-
gen wie teils jämmerlichen Unterkünften oder kuriosen Wohngemein-
schaften.16 Der Großstadtalltag kommt jedoch vor allem über die Tatsache 
ins Bild, dass die Figuren ständig von einem Ort zum anderen unterwegs sind. 
Dabei besitzt keine der Figuren ein eigenes Auto: Philibert nimmt den Zug 
(0:44:23), Franck sein Motorrad (0:04:16, 0:37:46), Camille die Metro 
(0:34:02); bei Bedarf wird ein Leihwagen – natürlich ein Peugeot (1:03:11, 
1:17:03) – angemietet. 

Auch in diesem Film fällt die starke Präsenz der französischen Küche 
auf: Die Figuren treffen sich immer wieder in Küchen (0:42:07, 1:12:46, u.ö.) 
oder zum Essen, ob bei Freunden (0:52:39), mit Kollegen (0:44:53) oder im 
Kreise der Familie (0:45:42), zuhause (0:12:30, 0:19:36, 0:27:25, u.ö.), im Café 
(0:50:30), Bistro (0:31:51) oder Restaurant (0:16:27, 1:00:52). Auch die ver-
zehrten Speisen sind charakteristisch: So dürfen beim Frühstück der bol für 

                                                 
15 Weder bei der Seine-Ansicht (1:14:22), noch bei den Szenen im Park (0:01:43, 1:07:42), 

auf der Straße (1:06:21) oder am Bahnhof (0:43:58) handelt es sich um typische, touristi-
sche Parisansichten. 

16 Die Putzfrau Camille bewohnt einen unbeheizten Raum unter dem Dach. Philibert, ein 
Kunstpostkarten verkaufender, stotternder Sohn einer veramten Adelsfamilie, teilt sich 
die Wohnung mit dem Koch Franck, welcher trotz langer Arbeitstage weder genug Geld 
für eine eigene Wohnung, noch für das Altersheim seiner Großmutter verdient. 
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den Morgenkaffee,17 das angebrochene Baguette und die Bonne-Maman-Kon-
fitüre sowie die Zigaretten nicht fehlen (0:41:00ff), ein anderes Mal essen die 
Figuren Crêpes (1:08:03).  

In Bezug auf den Stadt-Land-Diskurs lässt sich festhalten, dass das 
Leben in Paris zuerst problembeladen erscheint: Camille ist beispielsweise 
nicht nur magersüchtig, sondern wird auch noch ernsthaft krank. Durch den 
Ausflug zum ländlichen Schlachtfest (0:56:55) einerseits und die Aufnahme 
von Paulette in die Großstadt-WG andererseits wendet sich doch noch alles 
zum Guten. Die junge Generation profitiert gewissermaßen von der alten, 
dem traditionellen Landleben verhafteten. Handelt es sich in Ensemble auch 
nicht um eine echte Rückkehr aufs Land, so liegt immerhin eine Rückbe-
sinnung auf traditionelle Werte beziehungsweise eine Projektion des ländli-
chen Lebensstils auf den Lebensraum Großstadt vor. 

Eine vergleichbare capitale-campagne-Opposition wird in Une hirondelle a fait 
le printemps aufgerufen: Sandrine, eine etwa dreißigjährige Informatikerin aus 
Paris gibt ihr derzeitiges Leben auf mit dem Ziel, Landwirtin zu werden. Sie 
schult um und erwirbt schließlich einen einsamen Bauernhof, um dort ihr 
Glück zu versuchen. Dies tut sie zunächst an der Seite des alt und stur 
gewordenen, verschrobenen Vorbesitzers Adrien, der ihr das Leben anfangs 
so schwer wie möglich macht. Auch in diesem Film wird die Zuordnung der 
Figuren zu einem bestimmten Lebensraum wieder über die Esskultur voll-
zogen: Sandrine, das Stadtmädchen, ernährt sich überwiegend von Fertigge-
richten, während Adrien noch die typisch französische Landküche zu pflegen 
weiß (0:26:32, 1:00:02). 

Bezeichnenderweise wird die Protagonistin in der Hauptstadt in ihrem 
Citroën (0:02:44) im Stau auf dem périphérique ins Bild gesetzt, während sie 
später auf dem Bauernhof mit ihren Ziegen meist zu Fuß (0:18:25, 0:30:33, 
1:34:40) oder auf dem Pferderücken (0:41:15) unterwegs ist. Ihr Pariser Leben 
wird mit der modernen Arbeitswelt assoziiert, für die exemplarisch der Fach-
bereich Computer steht (1:28:36). Die Domäne des Landlebens, das durchaus 
nicht immer idyllisch ist – wie etwa die Hausschlachtung eines Schweins 
(0:09:41),18 die Fehlgeburt zweier Zicklein (0:10:52), das Eingeschneitwerden 
bei der Feldarbeit (1:14:58) oder Adriens Erinnerung an die Keulung seiner 

                                                 
17 Französische bols finden sich auch mehrfach in Hirondelle (z.B. 0:58:11) oder in Bonheur 

(1:19:05). 
18 Die Parallele zur Schweineschlachtung in Ensemble ist vermutlich nicht zufällig. Auch die 

Großaufnahmen eines süßen Häschens, das zwei Einstellungen später gehäutet auf dem 
Küchentisch liegt, gehören hierher. Auf die Spitze getrieben wird das Schlachtmotiv bei 
der kannibalistischen Tötung der Bewohner des Mietshauses in Delicatessen (1991). 
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Rinder wegen BSE-Verdachts zeigen –, wird durch den Alltag auf dem Bau-
ernhof repräsentiert. Allerdings arbeitet Sandrine darauf hin, die Idylle neu zu 
erfinden: mit dem Gite Balcons du ciel, den sie für Urlauber einrichtet. Gleich-
zeitig gesteht sie sich einige wenige Momente der Hauptstadtnostalgie zu, 
symbolisiert durch eine Souvenir-Schneekugel mit Eiffelturm. Insgesamt wird 
Sandrines retour à la nature und die damit verbundene Absage an das Leben in 
Paris positiv bewertet, der capitale-campagne-Diskurs wird hier eindeutig 
zugunsten des Landlebens entschieden. 

Es muss jedoch gar nicht immer die Flucht aus der Hauptstadt sein, wie 
Le bonheur est dans le pré veranschaulicht. Auch der Wechsel von der Kleinstadt 
in die bäuerliche Idylle zeichnet den Dualismus zwischen Stadt und Land 
nach: Francis, ein Kleinunternehmer in Dole, wird sowohl von Seiten der 
Urssaf, als auch von seiner unzufriedenen Ehefrau und seinen Angestellten 
zunehmend unter Druck gesetzt. Er lässt sich schließlich auf ein Abenteuer 
ein: Im Rahmen der Fernsehshow Où es-tu? wird nach einem verschwundenen 
Familienvater gesucht, der ihm ähnelt (0:19:49). Um aus seinem unerfreuli-
chen Alltag zu fliehen, trifft sich Francis mit der fremden Mutter Dolores und 
schlüpft schließlich in die Rolle des Vermissten. Schon bald weiß er das 
Landleben im Gers so sehr zu schätzen, dass er nicht mehr nach Hause in die 
Stadt zurückkehren will. 

Der Stadt-Land-Kontrast wird nicht zuletzt über die Kleidung der beiden 
Frauen, die die jeweiligen Bereiche symbolisieren, sichtbar gemacht: Während 
Dolores immer einfach gekleidet und kaum geschminkt ist, tritt Nicole stets 
in modischen Kostümchen mit auffälligem Schmuck und Make-up auf. Sie 
spielt im Film zwar die Kleinstadt-Ehefrau, versucht aber, sich den Anschein 
einer grande dame zu geben – sei es durch ihr geziert-blasiertes Auftreten19, 
ihren Hang zum Luxus oder die Posterwandtapete im Eingangsbereich ihres 
Hauses, die den Blick auf eine nächtliche Großstadt simuliert. 

Erneut wird eine Schlachtszene ungeschönt ins Bild gesetzt (0:56:20); sie 
dient als Schockmoment und illustriert zudem das Alltagsgeschäft bei der foie-
gras-Produktion. Ziel ist also wie in vielen anderen französischen Filmen die 
Schaffung eines bestimmten Lokalkolorits;20 das Schlachten hat aber keinerlei 
symbolisch vorausdeutende Funktion, wie man möglicherweise erwarten 
könnte. Über die Auseinandersetzung mit der bekannten französischen Deli-
katesse hinaus spielt die französische Esskultur insgesamt in diesem Film 
                                                 
19 Sie sagt beispielsweise kopfschüttelnd über Gérard: „Ah! Il est d'un vulgaire!“ (0:10:35). 
20 Wie schon in Ensemble (0:56:55) und Hirondelle (0:09:41), wo jeweils ein Schwein ge-

schlachtet wird. Selbst in Emmanuelle wird zu Beginn des Films auf dem Markt in Bang-
kok ein Huhn geschlachtet (0:07:55). Cf. Anm. 18. 
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erneut eine wichtige Rolle – sei es bei Francis' Eskapaden im Restaurant 
(0:07:17, 0:37:48), beim eher rustikal-traditionellen Familienmahl mit der neu-
gefundenen Zweitfamilie (0:53:24), bei der Rückkehr in seine alte Umgebung 
(1:09:18), kurz vor dem Ehebruch Nicoles mit Gérard (0:43:39) oder der 
großen Versöhnung aller Beteiligten (1:27:59ff.). Mehrfach finden sich Groß-
aufnahmen, die die Aufmerksamkeit des Zuschauers auf diesen Lebensaspekt 
fokussieren, wie etwa die bildfüllende Rotweinflasche (1:28:25) oder die 
rognons grillés, die Francis beinahe zum Verhängnis werden (0:06:57, 0:11:24). 

Zwei wichtige soziohistorische Erinnerungsmomente scheinen auf, 
einerseits werden die Studentenunruhen von 1968 thematisiert,21 andererseits 
kommt das französische Engagement in Afrika ins Spiel: Francis hat 20 Jahre 
in Afrika gelebt (0:12:36) und sowohl sein Haus als auch sein Büro mit 
Büsten, Statuen und Masken dekoriert.22 Beide Male handelt es sich um 
Formen des „kommunikativen Gedächtnisses“, bei denen Gespräche zwi-
schen den Figuren über die Erlebnisse auf der Leinwand inszeniert werden.23  

In Bonheur findet sich erneut – wie auch in zahllosen anderen französi-
schen Filmen, man denke nur an Souffle, die Ch'tis, die Chirac-Dokusatire, 
Hirondelle oder Ensemble – eine längere Fahrt, die Francis und seinen Freund 
Gérard durch Frankreich führt (0:37:38ff) – natürlich mit einem französi-
schen Auto.24 

Der Unternehmer Francis findet sein Glück in der allabendlichen Kon-
templation weitläufiger Felder und friedlicher Hügellandschaften, begleitet 
von Vogelgezwitscher (0:51:36). Er genießt auch die Rast an einem Bachufer 
auf einer Waldlichtung (0:38:29); dieser locus amœnus wird durch die Anwesen-
heit einer jungen Dame, Gérards Reiseflirt, gewissermaßen vollendet – durch 
den wenig später ins Bild kommenden Renault allerdings komisch gebrochen. 
Die Natur kontrastiert mit dem Ärger mit seinen Angestellten, den Behörden 
und seiner finanziell schier unersättlichen Frau und Tochter, vor denen er als 
bestimmende Aspekte seines ‚Stadtlebens' schließlich flieht. Handelt es sich 
bei Dole auch nur um eine Kleinstadt, so ist sie durch dieselben Attribute 

                                                 
21 „Il faut dire qu'à cette époque c'était un peu la pagaille – Oui. C'était les événements 

terribles de 68 et ça a un peu bouleversé la France.“ (0:18:11ff.). 
22 Cf. Bonheur, 0:02:22, 0:04:13, 0:15:47, 0:24:49 u.ö. 
23 Vgl. hierzu Assman 1999: bes. 13. Die im Film inszenierten Erinnerungen dienen 

selbstverständlich auch dazu, das kulturelle Gedächtnis an diese Dinge wachzuhalten und 
weiterzuschreiben. 

24 Gérard ist Renaulthändler, was es ermöglicht, die französische Automarke immer wieder 
zu nennen (0:00:38) oder groß ins Bild zu bringen (0:03:48, 0:38:22, 0:57:37). Der künf-
tige Schwiegersohn fährt einen Peugeot (1:21:58). 
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charakterisiert, die auch dem Leben in der capitale immer wieder zugeschrie-
ben werden: Erfolgszwang, Überschätzung des Finanziellen, mit Stress ver-
bundene Arbeit, hohes Verkehrsaufkommen (0:42:44), Ärger im Privatleben, 
insbesondere mit der Ehefrau25 und die subjektiv als unglücklich empfundene 
Lebenssituation. Der Stadt-Land-Subtext wird hier also erneut zugunsten der 
ländlichen Umgebung entschieden. 

 
4. Aufhebung der Divergenzen: Paris als Ort der Idylle neu erfin-
den 
 
In den meisten Filmen wird Paris als anonymer melting pot mit sozialer 

Schieflage, als riesige und hektische Großstadt dargestellt, in der die Men-
schen und das Zwischenmenschliche nichts mehr zählen. Sie besitzt weder 
ein eigenes Gesicht noch den goût du terroir: der unverwechselbare Geschmack 
der Heimaterde fehlt. Zwar gilt die Metropole seit jeher als Stadt der Liebe, 
doch Paris ist auch ein Moloch, dessen dunkle Schattenseiten und verkrachte 
Existenzen ausgiebig vorgeführt werden, z.B. in Les amants du Pont Neuf 
(1991). Der Film erzählt die Liebesgeschichte zweier clochards, die den Pont 
Neuf bewohnen. Abgesehen von einigen emblematischen Aufnahmen, wie 
dem beleuchteten Eiffelturm, dem Riesenrad und dem Trikolore-Feuerwerk 
des Nationalfeiertags über der Seine, zeichnet er ein sehr ernüchterndes Bild 
von der französischen Hauptstadt. 

Anders als die meisten Filme, die den capitale-campagne-Diskurs polari-
sieren, stellt Le fabuleux destin d'Amélie Poulain eine Überwindung dieses Anta-
gonismus dar. Der Film zeichnet ein Bild von Paris, das an zauberhaftem 
Flair und als Ort für ein glückliches Leben dem idyllischen Landschlösschen 
oder der einsamen ferme – also den Orten, wo dieses Glück ausschließlich 
möglich schien – in nichts nachsteht. Diese innovative Verbindung des nega-
tiv besetzten urbanen Lebensraums Paris mit dem Flair des harmonischen 
Lebens, das normalerweise nur auf dem Land zu finden ist, gelingt Pierre 
Jeunet, ohne dabei ins Kitschige oder Epigonale abzugleiten, und zwar allein 
mit Hilfe der Darstellung: einer durch die Phantasie seiner Hauptfigur über-
formten Sichtweise auf die Stadt. 

Zunächst einmal wird Paris mittels charakteristischer Stadtansichten 
gezeigt – ganz anders als in dem ebenfalls in Paris handelnden Film Ensemble, 
in dem weder der Eiffelturm, noch Montmartre oder die Ile de la Cité vor-
kommen. Gezeigt wird in Amélie aber nicht nur das vertraute Paris mit seinen 

                                                 
25 Francis: „Tu me fatigues Nicole. Si tu savais comment tu me fatigues.“ (0:06:21) 
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Sehenswürdigkeiten – in Kadrierungen, die an Reiseführerfotos und Postkar-
ten erinnern. Vielmehr wird der Zuschauer immer wieder mit schräg stehen-
der oder sich drehender Kamera sowie mit ungewöhnlichen Kamera-
positionen (von bodennahen Aufnahmen von Bahnsteigen, Kopfsteinpflas-
terstraßen oder Rinnsteinen bis hin zur Vogelperspektive auf die Gare du Nord 
oder zum Blick über die Dächer der Metropole, aus dem u.a. das Wahrzei-
chen der Stadt, der Eiffelturm heraussticht) konfrontiert, die ihn aus der 
gewohnten passiven Wahrnehmungshaltung herauskatapultieren. Ein Übriges 
tragen die konsequente Farbnachbearbeitung des Films, die sämtliches Bild-
material 'unwirklich' erscheinen lässt, sowie farblich überhöhte Porträts, die 
sich in Aufblenden auflösen, bei. Auch durch die schnellen Zoompassagen 
auf einzelne Schauspieler, die direkt in die Kamera blicken wird die Illusion, 
dass hier die Realität abgebildet wird, immer wieder zerstört. Insgesamt ist die 
Kameraführung über weite Strecken extrem subjektiv, selbst wenn sie immer 
wieder die Hauptperson Amélie in den Blick nimmt.  

Der Off-Erzähler kommentiert die Handlung mit ungewöhnlichen For-
mulierungen und merkwürdigem Detailwissen. Durch die fast allzeit präsente 
Akkordeonmusik, die über weite Strecken Dialoge oder Gedankenrede ersetzt 
und dem Zuschauer das Zeitgefühl abhanden kommen lässt, entsteht eine 
Phantasiewelt, in die der Betrachter förmlich hineingezogen wird.  

Ihr entspricht auf der Handlungsebene die Phantasiewelt, in die sich 
Amélie zurückgezogen hat. Sowohl der Film als auch die Protagonisten neh-
men diese ernst und versuchen, sie Wirklichkeit werden zu lassen, vor allem 
Amélie, die versucht Schicksal zu spielen und so das Leben ihrer Mitmen-
schen bunter und froher zum machen.26 Mit Hilfe der Einbildungskraft 
gelingt es der Hauptfigur und damit letztlich auch dem Filmemacher, die 
Attribute der ländlichen Idylle auf die Stadt der Liebe zurückzuprojizieren. 
Über die Abbildung dieses wiedergefundenen amour du terroir parisien auf der 
Leinwand soll auch beim Zuschauer eine neue Liebe für die von der Moderne 
ungeliebte Metropole entfacht werden. 

 
5. Französische Filmsprache 
 
Wie der eingangs erwähnte Werbespot erwarten ließ, hat das cinéma fran-

çais nicht nur ein typisches, sondern viele Gesichter. Dennoch ist es gelungen, 
selbst in der vergleichsweise heterogenen Filmauswahl der hier herangezo-
genen Beispielwerke einige verbindende Momente festzuhalten, die zumindest 

                                                 
26 Entsprechend zeichnet sich der Film durch irreale Farben-Frohheit aus. 
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als erste Anhaltspunkte für eine eigenkulturelle Ausdrucksform angesehen 
werden können.  

Es zeigt sich, dass immer wieder die Liebe zu einem bestimmten Stück-
chen Erde, der amour du terroir als Ausgangspunkt der filmischen Darstellung 
dient. Vor allem über die Wahl des Dekors wird es möglich, diese Verbun-
denheit mit der Kamera einzufangen. Neben Mode, Architektur, Innenein-
richtungen und Automobilmarken, die als Insignien französischer Lebensart 
gelten dürfen, kann vor allem der hohe Stellenwert des kulinarischen savoir 
vivre à la française als emblematischer Bestandteil französischer Filme ausge-
macht werden. Die Zelebrierung des Kochens und des gemeinsamen opu-
lenten Mahls, das Sitzen im (Straßen-)Café, Bistro oder Restaurant und der 
Genuss von Zigaretten oder diversen Aperitif-Getränken können als allge-
mein verfügbare Kultureme angesehen werden, die eine bestimmte – eben die 
französische – Sozialisation veranschaulichen. Ihnen werden immer wieder – 
gleichsam als Gegengewicht – naturalistisch schonungslose Schlachtszenen 
zur Seite gestellt. 

Darüber hinaus scheinen charakteristische Momente in Frankreichs jün-
gerer Geschichte immer wieder in französischen Filmen auf, sei es nun das 
französische Engagement in Indochina (etwa in L'amant (1992), Emmanuelle) 
oder Nordafrika (in Bonheur), die Studentenrevolte (in Milou, Bonheur) oder die 
BSE-Krise (in Hirondelle). Die Filme aktualisieren diese Momente im Bewusst-
sein der Zuschauer, sie schreiben die Erinnerung daran weiter und vertiefen 
so gewissermaßen das kollektive Gedächtnis. Doch auch jahrhundertealte 
Strukturen wie der auf der Vormachtstellung der Ile de France aufsetzende, in 
Paris zusammenlaufende Zentralismus und die daraus resultierende sprich-
wörtliche Traditionsbewusstheit – um nicht zu sagen: Rückständigkeit – des 
ländlichen Raums sind im französischen Film präsent.  

Letztlich ist es beinahe gleichgültig, welche Art von Geschichte erzählt 
wird, sei es nun eine Liebesgeschichte, ein Krimi, eine Familiensaga, eine 
Autobiographie oder die Geschichte einer Selbstfindung. Im Hintergrund 
steht fast immer der Diskurs der Lebenssphäre: Um in einem französischen 
Film glücklich werden zu können, müssen die Figuren zuerst den Ort finden, 
der ihnen am Besten entspricht. Ihre Entscheidung für einen bestimmten 
Lebensraum ist der eigentliche Antriebsmotor für ihr Lebensglück – egal ob 
sich dieses Stückchen Erde auf dem Land, in der Stadt oder nur in ihrer 
Phantasie befindet.  
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Filmographie 
 
A bout de souffle (F, 1960), Jean-Luc Godard, kurz: Souffle 
Bienvenu chez les Ch'tis (F, 2008), Dany Boon, kurz: Ch'tis 
Chocolat (UK/USA, 2000), Lasse Halström 
Dans la peau de Jacques Chirac (F, 2006), Karl Zéro/Michel Royer, kurz: Chirac 
Delicatessen (F, 1991), Marc Caro/Jean-Pierre Jeunet  
Emmanuelle (F, 1974), Just Jaeckin 
Ensemble, c'est tout (F, 2007) Claude Berri, kurz Ensemble 
French Kiss (USA, 1995), Lawrence Kasdan 
L'amant (F, 1992), Jean-Jacques Annaud 
Le bonheur est dans le pré (F, 1995), Etienne Chatiliez, kurz: Bonheur 
Le fabuleux destin d'Amélie Poulain (F, 2001), Jean-Pierre Jeunet, kurz: Amélie 
Les amants du Pont Neuf (F, 1991), Leos Carax 
Madame Bovary (F, 1991), Claude Chabrol, kurz: Bovary 
Milou en mai (F, 1990), Louis Malle, kurz: Milou 
Une hirondelle a fait le printemps (F, 2001), Christian Carion, kurz: Hirondelle 
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Vom bewegten zum statischen Bild:  
Luchino Viscontis Wiederkehr im Werk von Sophie Calle 

 
Catherine PARAYRE, St. Catharines (Kanada) 

 
 
Sophie Calle ist seit langem eine angesehene Künstlerin und Schriftstel-

lerin, die eine internationale Karriere vorweist. Ihr fotografisches Werk wird 
in renommierten Museen ausgestellt, während sie als Schriftstellerin mehrere 
Bücher veröffentlicht hat. Sowohl ihr fotografisches als auch ihr literarisches 
Werk laden die BetrachterInnen und LeserInnen ein, intertextuelle, interkul-
turelle und intermediale Zusammenhänge zu erschließen. Die vorliegende 
Analyse konzentriert sich auf Suite vénitienne (1983), ein dünnes Buch, das 
Fotografie und Text verbindet und sowohl als „Venezianische Suite“, was an 
ein musikalisches Thema erinnert, als auch als „Venezianische Fortsetzung“ 
übersetzt werden könnte.1  

Im Folgenden wird untersucht, auf welche Weise dieser Fotoroman 
thematische oder mediale Vergleiche mit Luchino Viscontis Morte a Venezia 
(1971) zulässt, der filmischen Adaption von Thomas Manns Tod in Venedig 
(1912). Meine Argumentation zeigt, dass die „stillen“ Bilder in Suite vénitienne 
als mediale Gegenstücke zu Viscontis bewegten Bildern, und Calles Text als 
Gegengeschichte zu Viscontis Verfilmung betrachtet werden können. So stellt 
Suite vénitienne einen Kontrast zu Viscontis eigenwilliger Inszenierung dar, 
insofern den verzweifelten Wanderungen des Mann’schen Protagonisten ein 
typisches Pariser Motiv entgegengestellt wird: der Flâneur. Durch Calle und 
Visconti kann man deshalb auch wieder einen differenzierten Blick auf den 
Tod in Venedig werfen und ihn neu kontextualisieren. So entsteht ein frucht-
barer interkultureller Dialog im romanischen Sprachraum über eine deutsche 
Novelle. Vergleiche zwischen Calle und Mann, Visconti und Mann sowie 
zwischen den thematischen Schwerpunkten und medialen Implikationen 
sollten diesen Dialog ermöglichen. 

 
 
 

                                                 
1 Außer dem Tod in Venedig und dem Passagen-Werk wurden alle Zitate im Text von der 

Autorin auf Deutsch übersetzt. 
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1. Thomas Mann / Sophie Calle: Parallelen 
 
Die Schwarz-Weiß-Fotografien in Suite vénitienne zeigen eine Reihe von 

Porträts und Straßenszenen, die nur aus dem Text heraus zu verstehen sind. 
Dennoch begrenzt sich der Text auf eine Liste von Ereignissen, die chrono-
logisch organisiert sind. Eines Nachts beobachtet die Erzählerin flüchtig 
einen Unbekannten auf einer Pariser Straße. Unbeachtet verfolgt sie ihn und 
macht ein Foto. Zufällig trifft sie den Mann einige Zeit später in einer Aus-
stellung und erfährt, wie der Mann heißt, ebenso, dass er bald nach Venedig 
reist. Sie entscheidet sich, ihm dorthin zu folgen, genauer gesagt, ihn dorthin 
zu verfolgen. In Venedig angekommen, sucht sie sogleich die Pension, in der 
Henri B., so der Name des Mannes, sich aufhalten sollte. Leider stellt sich 
heraus, dass die Adresse nicht stimmt. Dennoch entschlossen, Henri B. zu 
finden, begibt sie sich auf Spurensuche: Von hier an beschreibt Suite vénitienne 
all die Schritte, die die Erzählerin unternimmt, um den Mann wieder zu sehen. 
Diese Suche dokumentiert sie mit Fotos von Menschen in Lokalen oder auf 
den Straßen sowie von den Gassen und Restaurants, die ihr langsam vertraut 
werden. Zudem erfährt sie, dass Henri B. ein Künstler ist und nach Venedig 
gekommen ist, um einen Filmdreh vorzubereiten. Schließlich hat sie Erfolg: 
Sie erforscht seine Adresse, mietet ein Zimmer im Haus gegenüber, und – die 
tägliche Verfolgung kann beginnen. 

Die Erzählerin findet heraus, dass Henri B. ein paar Tage lang von seiner 
Frau begleitet wird, die dann wieder abreist (ein Foto zeigt sie mit einem Kof-
fer). Man erfährt, wo und was Henri B. isst, welche Fotos er selbst gerne 
macht und wohin seine Spaziergänge führen – das Buch enthält Karten mit 
den eingezeichneten Routen. Die Erzählerin bekundet wiederholt ihre Angst, 
von Henri B. entdeckt zu werden. In der Tat erkennt Henri B. nach einiger 
Zeit, dass ihn eine Frau jeden Tag stundenlang beobachtet. Also stellt er sie 
endlich zur Rede, nicht ohne ihr klarzumachen, dass ihn die Perücke, die sie 
trägt, nicht täuschen könne. Er habe sofort die Frau wieder erkannt, die er ein 
paar Tage zuvor bei einer Ausstellung in Paris kennen gelernt hat. Jedoch, das 
Aufeinandertreffen in Venedig gestaltet sich kurz: Die beiden flanieren durch 
die Stadt, sind freundlich zueinander, verabschieden sich aber auch rasch 
wieder. Die Frau hat erfahren, dass Henri B. bald nach Paris zurückkehren 
würde. Also beschließt sie, quasi als genussvollen Abschluss dieses Abenteu-
ers, einen Zug zu nehmen, der ein paar Minuten vor seinem in Paris eintrifft, 
so dass sie unbeobachtet ein letztes Foto von ihm machen kann. Es zeigt 
Henri B., wie er den Gare de Lyon in Paris verläßt, und bildet zugleich die 
letzte Seite des Buches. Daneben schreibt die Erzählerin: „Sonntag, 24. Feb-
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ruar 1980: Ich gehe nicht weiter. Er entfernt sich. Ich verliere ihn aus den 
Augen. Nach diesen dreizehn Tagen mit ihm kommt unsere Geschichte zum Ende. 10 
Uhr 10: Ich höre auf, Henri B. zu folgen“ (Calle 1983: 78, Hervorhebung im 
Original). 

Ohne Zweifel fallen schnell die inhaltlichen Ähnlichkeiten zwischen Suite 
vénitienne und dem Tod in Venedig auf. Gustav von Aschenbach und Henri B. 
reisen nach Venedig mit dem Ziel, Inspiration zu finden. Der erfolgreiche 
Schriftsteller Aschenbach hat eine Schaffenskrise, er fühlt sich weniger kreativ 
und motiviert als früher und denkt, dass eine Reise nach Venedig helfen 
könnte; Henri B. arbeitet an der Planung eines Films. Beide Männer bevorzu-
gen lange Spaziergänge, besonders auf Friedhöfen. Auf den ersten Seiten von 
Tod in Venedig beschreibt Aschenbach, wie er durch einen Friedhof in Mün-
chen schlendert; die Szene fungiert als ein Vorzeichen seines Todes. In Suite 
vénitienne macht Calle Fotos von einem venezianischen Friedhof, auf dem sie 
Henri B. verfolgt. Wie Calle beobachtet Aschenbach gerne fremde Menschen. 
Im Hotel wird der Schriftsteller auf einen polnischen Knaben aufmerksam: 
Tadzio. Der alternde Autor ist von dessen Jugend und Schönheit so fasziniert, 
dass er sich in den Vierzehnjährigen verliebt. Da Akzeptanz für eine derartige 
Liebe nicht zu erwarten ist, gewöhnt sich Aschenbach daran, Tadzio stun-
denlang lediglich zu beobachten und ihn durch die Stadt zu verfolgen. Wie 
Calle hat auch er Angst, von dem Verfolgten entdeckt zu werden, und fürch-
tet sich vor einem Skandal. Eine weitere Parallelität: Beide bemühen sich, ihr 
Aussehen zu verändern. Sie, Calle, will nicht erkannt werden, er, Aschenbach, 
will jünger aussehen. Während sie eine Perücke trägt, färbt er sein Haar. Und 
schließlich: So wenig sich Calle von ihrer Reise erwartet, so wenig darf auch 
Aschenbach darauf hoffen, Tadzio je lieben zu können. So oder so – sowohl 
Tadzio wie Henri B. treten in Kontakt mit ihren Verfolgern. Henri B. beginnt 
eine Konversation mit Calle. Tadzio hingegen lächelt Aschenbach lediglich an 
und ist sich seiner voyeuristischen Blicke bewusst. Auffallend ist, dass beide 
Verfolger nur wenig von ihren Verfolgten wissen. Calle ist an Henri B. nicht 
persönlich interessiert; sie will geradezu, dass er ihr fremd bleibt. Auf der 
anderen Seite Aschenbach: Wenngleich er sehr wohl Fantasien über Tadzio 
ausbreitet, ist den LeserInnen klar, dass diese keinen Bezug zur Realität 
haben. Der Schriftsteller mag zwar die Blicke des Jünglings als erstes 
Anzeichnen von Kommunikation oder gar Komplizenschaft interpretieren, er 
lernt ihn aber nicht kennen. 

Anhand der Geschichte einer unmöglichen Liebe werden hier Kunst und 
Literatur als Kontrapunkte zu den unberechenbaren, oft chaotischen Wogen 
des Lebens gesetzt. Auf der einen Seite ist Aschenbach „der Autor der klaren 
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und mächtigen Prosa-Epopöe [...], der Schöpfer jener starken Erzählung“, der 
Urheber der „ordnenden Kraft“ (Mann 1971: 68). Auf der anderen Seite steht 
der Tod in Venedig für die dramatisierte Trennung zwischen Aschenbachs 
geschütztem Leben, das sich auf ästhetische Fragen konzentriert, und einer 
alltäglichen Realität, deren Ereignisse nicht klar rationalisiert werden können 
und stattdessen komplexe, oft widersprüchliche Emotionen auslösen. Gerade 
in Venedig erfährt der Schriftsteller „alle Wunder und Schrecken der mannig-
faltigen Erde“ (Mann 1971: 64). Anfangs versucht er noch, Tadzio auf einer 
distanziert-intellektuellen Ebene als wahres Abbild von Schönheit zu be-
trachten: Sein Körper „erinnert an griechische Bildwerke aus edelster Zeit“ 
(Mann 1971: 91). Sehr bald jedoch findet sich der Schriftsteller inmitten ver-
wirrender Gefühle über Liebe, Scham und sexuelles Begehren, denen mit 
rationalem Denken nicht beizukommen ist. Als er erfährt, dass die Stadt von 
einer Cholera-Epidemie heimgesucht wird, entscheidet er sich trotzdem für 
den weiteren Verbleib, da auch die Familie Tadzios das Hotel nicht verlässt. 
Einige Tage später stirbt Aschenbach, versunken in einem Liegestuhl am 
Strand. Ganz in der Nähe spielt gerade Tadzio. Von dem tragischen Vorfall 
bekommt er allerdings nichts mit. 

Durchaus kann man Suite vénitienne nicht nur als Fortsetzung des Todes in 
Venedig lesen, sondern auch als Antwort darauf. Nicht nur das Reiseziel (Ve-
nedig) ist in beiden Fällen dasselbe, auch zahlreiche Überlegungen über litera-
rische Kreativität sowie über Ordnung und Chaos weisen große Ähnlichkeit 
auf. Der Erzählerin gelingt auf der einen Seite, was Aschenbach auf der ande-
ren versagt bleibt. Sie verliebt sich nicht in Henri B., betont dagegen, dass sie 
ausschließlich an einem dokumentarischen Projekt interessiert sei. Die Spiel-
regeln sind klar – und sie hält sich daran. Kein tragisches Ende wird insze-
niert, auch keine symbolische Seuche. Venedig ist für Calle keine Endstation; 
sie fährt wieder nach Paris und lässt davon ab, Henri B. weiter zu verfolgen. 
Während der Tod in Venedig eine Chronik des Verfalls hinein in das Chaos des 
Lebens ist, stellt Suite vénitienne den detaillierten Bericht einer Suchaktion dar. 
Suite vénitienne ist die Anordnung einer Abfolge von Ereignissen sowie deren 
fotografische Dokumentation. 

 
2. Thomas Mann / Luchino Visconti: eine Verfilmung 
 
Trotz der zahlreichen Parallelen zwischen Manns Novelle und Calles 

Fotoroman lohnt es sich, Suite vénitienne zusätzlich im Lichte von Viscontis 
Verfilmung Morte a Venezia zu untersuchen. Dies nicht nur, weil bewegte 
Bilder andere Effekte hervorbringen als stille Bilder, sondern auch, weil Vis-
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contis Inszenierung wichtige Elemente aus der Novelle wesentlich umgestal-
tet. Schließlich, ein Detail am Rande, gibt es auch einen Berührungspunkt 
inhaltlicher Natur: Henri B. arbeitet selbst an einen Filmprojekt. 

Im Gegensatz zu Manns Novelle ist Aschenbach im Film kein Schrift-
steller, sondern ein Komponist – einer, der Gustav Mahler ähnlich ist, dessen 
Musik dem Film unterlegt ist. Da Filmmusik immer die Interpretation einer 
Geschichte beeinflusst, insbesondere, wenn es sich um eine bereits bekannte 
Komposition handelt (Davison 2007: 220), kommt diesem beruflichen Rol-
lentausch im Film eine besondere Bedeutung zu. Zum einem ist es unbestrit-
ten, dass der fiktive Schriftsteller Aschenbach einige Charakterzüge des ech-
ten Komponisten trägt (Bacon 1998: 156). Zum anderen entfaltet die musika-
lische Untermalung – Mahlers Adagietto aus der Fünften Symphonie – einen 
besonderen Charakter (Davison 2007: 220), dessen Ernsthaftigkeit eine 
Parallele zu Manns gehobener Sprache herstellt (von Gronicka 1994: 115). 
Trotzdem verändert die Verschiebung von Literatur zu Musik die ursprüngli-
che Problematik auf drastische Weise. Obwohl die Erinnerungen des Kom-
ponisten an die heimatlichen Alpen sowie seine intellektuelle Auseinanderset-
zung mit einem Freund über Chaos und Klarheit in der Kunst einige Paralle-
len zwischen Buch und Film aufweisen, kann der Film Aschenbachs tiefsin-
nige Überlegungen über Kunst und Schönheit nicht adäquat reproduzieren. 
Abgesehen davon übergeht der Film die Episoden in München ebenso wie 
die Entscheidung des Schriftstellers, nach Venedig zu reisen, um sich dort 
existentiellen Fragen zu widmen. Schließlich kann auch die Musik Aschen-
bachs analytische Reflexion über die europäische Gesellschaft zu Beginn des 
zwanzigsten Jahrhunderts nicht überzeugend ergänzen; ihre langen Bewegun-
gen und ihre Mäßigkeit bekunden vielmehr eine vage emotionale Sensitivität. 
Aus dieser Perspektive kann der Tod in Venedig als „tragische“ Erzählung, 
Morte a Venezia hingegen als „sentimentale“ Verfilmung bezeichnet werden 
(Vaget 1980: 173).  

Auch die visuelle Dimension des Films verändert Manns Novelle be-
trächtlich, insbesondere, was Aschenbachs Gefühle für Tadzio sowie Tadzios 
Darstellung generell betrifft. Für manche Kritiker ist diese das „Haupt-
problem“, das zum Film anzumerken ist, da der Junge nicht mehr ausschließ-
lich als idealisierte Vorstellung des Künstlers auftritt, sondern auch eine 
gewisse Selbstständigkeit erreicht: „Bilder machen alles zu explizit“; die Bli-
cke, die sich Aschenbach und Tadzio zuwerfen, sind so eindrucksvoll, dass 
der eine von sexuellen Begierden besessen ist und der andere als Quälgeist 
erscheint (Bacon 1998: 161-62). Man sollte zudem betonen, dass Aschen-
bachs Wege im Hotel, am Strand oder in der Stadt, als die Wege eines Stalkers 



Catherine Parayre 

QVR 34/2009 36 

vorstellbar sind. Großaufnahmen seines unruhigen, erwartungsvollen Ant-
litzes, die Panoramaansichten seiner direkten Umgebung sowie die Nahauf-
nahmen und Standbilder von Tadzio verstärken das Stalking-Moment inmit-
ten der von ästhetischen Überlegungen erfüllten Spaziergänge des Kompo-
nisten. Darüber hinaus erzeugen die häufigen Perspektivenwechsel im Film 
Eindrücke, die sich als Anklage interpretieren lassen. Außer einem Bankange-
stellten, der Aschenbach warnt, dass sich eine Cholera-Epidemie verbreitet, 
sieht dem Komponisten niemand mit Vertrauen in die Augen. Im Hotel, wo 
sich sonst zahlreiche Konversationen und Begrüßungen anbahnen und neue 
Bekanntschaften geschlossen werden, gibt es keine Annäherung zwischen ihm 
und anderen Gästen. Sehr wohl richten sich viele Blicke auf ihn, doch sind sie 
immer ausweichend oder von seinem starren Ausdruck sichtlich unangenehm 
überrascht. Aschenbach wird zwar nie wegen seiner indiskreten Beobachtun-
gen des jungen Tadzios kritisiert, dennoch zeigen die Gäste durch ihren dis-
tanzierten Umgang einen gewissen Verdacht. Tadzios Mutter, die Gouver-
nante, und ein paar andere Frauen schauen einander befremdet an, wenn er 
sich in der Nähe des Jungen befindet. Mehrere Knaben, die mit Tadzio be-
freundet sind, verhalten sich verschwörerisch in der Anwesenheit des Künst-
lers. Sie kichern missbilligend, als sie Tadzio und Aschenbach beim Fahrstuhl 
sehen. Am Strand zieht ein Junge Tadzio zu sich, um ihn zärtlich zu umarmen 
und ihm ins Ohr zu flüstern, als bestünde eine besondere Intimität zwischen 
den beiden. All das geschieht unter den verzweifelten Blicken des Künstlers. 
Durch die Kamerabewegungen wird das Misstrauen der Gäste gegenüber dem 
Komponisten immer wieder beleuchtet, so dass sich der Verdacht des Stal-
kings zunehmend verhärtet. Während es in der Novelle um Reflexion geht, 
geht es im Film um Beobachtung (Bacon 1998: 195). 

Eine besondere Bedeutung kommt in der filmischen Bearbeitung auch 
der geografischen und kulturellen Umgebung des Geschehens zu. Mit ihrer 
faszinierenden kulturellen und literarischen Vergangenheit sowie den darin 
enthaltenen Andeutungen des Niedergangs wirkt die Stadt Venedig wie ein 
Ort, in dem Kreativität und Zusammenbruch, Paradies und Hölle aufeinan-
dertreffen (Said 2006: 154-56). Venedig wird vor allem als historisch bedeut-
same Stadt thematisiert, über die immer wieder geschrieben (und gelesen) 
wurde (Said 2006: 156). Manns Novelle und Viscontis Verfilmung sind darin 
keine Ausnahme, wenngleich sich Visconti kritisch mit Manns Italienbild 
auseinandersetzt, der Tod in Venedig hingegen gewöhnliche Klischees 
erschließt:  
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Für Mann war Italien und sein Geist, latinitas, ein notwendiges Gegen-
gewicht zu Deutschland und germanitas. Lange Zeit dachte er, dass 
allein Deutschland eine auf dem geistig-männlichen Streben aufbau-
ende ‚Kultur’ produzieren könne, im Gegensatz zur bloßen ‚Zivilisa-
tion’, wie sie in der italienisch-weiblichen Sinnlichkeit und Sensitivität 
veranschaulicht wird (Bacon 1998: 9). 

Manchmal wird gar von einer „Italophobie“ in Manns Werk gesprochen 
(Testa 2002: 184). Umgekehrt gilt Viscontis Verfilmung als regelrechte „Re-
Italienisierung“. Zum einem wird der Anfang der Novelle, der sich in Mün-
chen abspielt, ausgeblendet; die ersten Bilder zeigen Aschenbach, als sein 
Dampfer bereits Venedig erreicht. Zum anderen werden Klischees über 
Venedig vermieden: Zum Beispiel ist, im Gegensatz zur Novelle, das Schiff 
„weder sonderlich rußig noch außerordentlich düster, und deshalb [...] nicht 
sehr ‚italienisch’“ (Testa 2002: 190). Ferner zeigt der Film zwar den Lido, aber 
niemals den Piazza San Marco oder ähnlich berühmte Sehenswürdigkeiten; 
die ZuschauerInnen sehen im Grunde sogar relativ wenig von Venedig 
(Bacon 1998: 162). Schließlich gilt auch der Panoramablick über den Strand – 
mit seiner kühlen Farbenästhetik (weiß, ocker und blau) und den geometrisch 
angeordneten Badenhütten (ein runder Kreis wie eine antike Arena), in denen 
Menschen wie Statuen erscheinen – als Gegenstück zu Manns italienischer 
Optik. Hier kann von weiblicher Sinnlichkeit und Sensitivität keine Rede 
mehr sein: Diese venezianische Meerlandschaft ist das Idealbild einer rational 
geordneten Inszenierung. Gewiss, zahlreiche Details im Film stellen eine 
Verbindung zu Manns Werk her, nicht ohne dabei auf Viscontis eigenes und 
eigenständiges „Reservoir“ an intertextuellem und -kulturellem Wissen zu 
verweisen (Bacon 1998: 196). Vergleicht man jedoch bewegte mit stillen Bil-
dern, dann haben die Stalkingmomente und die Venedigimpressionen ein-
deutig Vorrang. 

 
3. Luchino Visconti / Sophie Calle: Bewegte und stille Bilder 
 
Filmkunst wird oft als die wirksamste Illusion von Realität bezeichnet, 

während Fotografie eine „unreale Realität“ verbreiten würde (Metz 1968: 23, 
15). Tatsächlich ist der fotografische Bezug zur Realität ein Bezug zur Ver-
gangenheit, also auf das, was nicht mehr ist (Barthes 1995: 1163). Im Gegen-
satz dazu deutet das „bewegte“, also filmische Bild die Realität unmittelbar an 
(Metz 1968: 17). Die „Erstarrungsqualität“ eines Fotos suggeriert den Tod 
(Barthes 1995: 1118), während bewegte Bilder das Leben wieder zurückbrin-
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gen (Mulvey 2006: 18). Dazu gilt Fotografie als „metaphorische Darstellung 
von individueller Kreativität“ (und nicht von Kooperation), als eine Kunst, 
die die „Eigentümlichkeit“ des dargestellten Objekts unterstützt und eine 
„ästhetische Verwirrung“ hervorbringt (Burgin 1982: 67). Ihre spiegelbildliche 
Wirkung, ihre starre formelle Kohäsion und ihr „Vitalitätsverlust“ sind dage-
gen im Film kaum zu spüren (Silverman 1996: 198). Trotzdem ist die Foto-
grafie ein Teil der Filmkunst, und umgekehrt geht das Filmische oft ins Foto-
grafische über. Ein Film stellt, so Jacques Aumont, eine fortlaufende Reihe 
von Perspektiven zusammen, die an Fotos erinnern (Aumont 1997: 208). 
Dazu deuten zahlreiche fotografische Techniken eine Bewegung an (Bau-
drillard 1998: 12), ebenso wie die Verknüpfung mehrerer Bilder – wie im Film 
– eine Geschichte entstehen lässt (Metz 1968: 53). Umgekehrt kommen filmi-
sche Großaufnahmen wiederum der „stillen“ Fotografie nahe (Mulvey 2006: 
164).  

Besonders hervorzuheben ist an Viscontis und Calles Werken die Art 
und Weise, wie darin „bewegte“ Bilder Stille, und umgekehrt, wie „stille“ 
Fotos Bewegung erschaffen. Im Film kann man von langsamen Bewegungen 
sprechen: Als Aschenbach in die Stadt kommt, kommen die Flusskanäle und 
das Meer als ruhige Wasserflächen zum Vorschein. Die Straßen sind oft men-
schenleer; Aschenbach verfolgt Tadzio durch dunkle Gassen und trifft nur 
selten auf Passanten. So erscheint Venedig als eine Stadt, in der nichts 
geschieht. Außerdem bewegt sich der todkranke Künstler nur sehr langsam. 
Ebenso die bürgerlich-eleganten Frauen im Hotel, die sich äußerst gelassen 
benehmen. In Anwesenheit der Mutter benehmen sich Tadzio und seine 
Schwester nicht wie lebhafte Kinder, sondern wie streng überwachte Auto-
maten. Wie die Szenen am Strand zeigen, ist Venedig für die Hotelgäste der 
Ort eines erholsamen Urlaubs, ohne dabei auf ein gesittetes Maß an Anstand 
und Ordnung zu vergessen. Die Frauen und Männer liegen auf ihren Chaise-
longues; nur ein paar Kinder laufen umher, und selbst deren Bewegungen 
erscheinen wie eine pflichtgemäß einstudierte Choreografie. Auch etwaige 
Streitereien, zum Beispiel zwischen Tadzio und seinen Freunden, sehen in-
szeniert aus, manchmal fast tänzerisch. Zusätzlich betont werden die Zurück-
haltung und Beherrschtheit der Charaktere durch die gemächlichen Bewegun-
gen der Musik sowie die stillen Großaufnahmen. Dabei sollte erwähnt wer-
den, dass der Ton in Morte a Venezia kaum dazu beiträgt, einzelne Situationen 
klarer zu präzisieren. Im Hotel hört man verschiedene Sprachen, ohne dass 
der Film eine Übersetzung liefert; immer wieder finden Konversationen kaum 
hörbar im Hintergrund statt. Indem solcherart Kommunikation keine tra-
gende Rolle zukommt, wird die beherrschende Stille noch spürbarer. Die 
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Stadt, das Hotel und der Strand bilden auf diese Weise eine geeignete Bühne, 
auf der der Voyeur seine passive Tätigkeit ungestört ausüben kann. Tadzio 
gleicht einem Gemälde, das der Kunstliebhaber Aschenbach in aller Ruhe 
betrachten kann.  

Ganz anders die Verfolgung, die sich in Suite vénitienne abspielt. Die 
Worte, die die Fotos begleiten, haben ausdrücklich erklärenden Charakter. 
Jeder Schritt, jede Idee und jede Ansicht werden, wenn auch kurz, so doch 
explizit im Text beschrieben, um zu zeigen, dass Calles Verfolgung von Henri 
B. keinesfalls ein kontemplatives Nachdenken, vielmehr eine aktive Initiative 
ist. Die Fotos illustrieren die verschiedenen Abschnitte eines vorsichtig pro-
grammierten Projekts. Die Bilder des Stadtplans von Venedig dokumentieren 
das logische Vorgehen der Fotografin, indem sie die verfolgten Wege mit 
Farben kennzeichnet. An anderer Stelle finden sich Fotoserien, die in kurzen 
Abständen aufgenommen wurden, etwa während eines Spazierganges. Umso 
bildlicher kann man sich vorstellen, wie die Fotografin Henri B. Schritt für 
Schritt verfolgt und bei jeder Gelegenheit ein Foto macht. Die Menschen auf 
solchen Bildern erscheinen wie in Stop-and-Go-Posen, wie überhaupt die 
Fotoserien an die Ästhetik von Comic-Strips erinnern. Nicht nur, dass die 
Fotos die Bewegungen der beiden Protagonisten dokumentieren, sondern 
auch, dass sie, für sich genommen und ohne den narrativen Kontext im Sinn, 
bereits der Beweis einer Bewegung sind. Auch die Unschärfe einiger Fotos 
kommuniziert einen Ausdruck von Bewegung – entweder jener, die auf dem 
Foto abgebildet ist, oder jener, die die Person hinter der Kamera vollführt. 
Daher sehen wir in Calles Bildern immer wieder undeutliche Gesichter, Ge-
stalten und Menschenmengen, flüchtig aufgenommen von einer Fotografin, 
die schnellfüßig durch die Straßen eilt. Im Vergleich zu Viscontis Film sind 
Calles Bilder sehr „bewegt“. 

Am Strand, kurz bevor er stirbt, bemerkt Aschenbach eine Kamera auf 
einem Stativ, obwohl weit und breit kein Fotograf in Sicht ist. Die verlassene 
Kamera, schwarz und groß, wird in Manns Novelle als Beispiel des zuneh-
menden Verfalls in Zeiten der Cholera erwähnt. In Viscontis Film hingegen 
steht sie inmitten der kreisförmig angeordneten Badehütten und ruft durch 
diese idealisierte Inszenierung Schönheit und Vollkommenheit hervor. In 
beiden Fällen jedoch, in Film und literarischem Text, kann man die Kamera 
ohne Fotograf als Symbol für den verstecken Voyeur interpretieren. Dabei ist 
es durchaus bezeichnend, dass eine Kamera für „stille Bilder“, und nicht eine 
Filmkamera, stellvertretend steht für das Zuschauen und Beobachten, für das 
Nachdenken, Nachgehen und Nachsehen. So bestätigt Suite vénitienne indirekt 
auch hier die symbolische Dimension des fotografischen Mediums.  
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4. Luchino Visconti / Sophie Calle: Von Venedig nach Paris 
 
Der Vergleich zwischen Suite vénitienne und Morte a Venezia bringt auch 

kulturbedingte Unterschiede hervor. Die eindrucksvolle visuelle Inszenierung 
des Films und die architektonische Szenerie mitsamt ihren Häusern und Ho-
tels, Straßen und Stränden, spiegeln den kulturellen Kontext jener Zeit wider 
– das Fin de siècle und die Dekadenz der europäischen Elite vor dem ersten 
Weltkrieg. Der Film steht in scharfem Kontrast zu Suite vénitienne, wo zum 
einen eine postmoderne Auseinandersetzung mit der Kategorie des „Autors“ 
in Kunst und Literatur stattfindet, zum anderen mit dem Flâneur – einem 
Motiv, das als Sinnbild für das Pariser Stadtleben des 19. Jahrhunderts steht. 

Wenngleich Morte a Venezia nicht unmittelbar mit dem Neorealismus des 
italienischen Films nach dem zweiten Weltkrieg gleichgesetzt werden kann 
und auch nur wenig von Viscontis marxistischer Neigung aus seinen früheren 
Filmen verrät (Celli/Cottino-Jones 2007: 72), so fallen doch einige Bezüge zu 
dieser politisch und soziologisch motivierten Bewegung klar ins Auge. Das 
liegt zum einen daran, dass Visconti in seiner Karriere realistischen Details 
immer treu geblieben ist und sich als Betrachter der Gesellschaft gesehen hat 
(Bacon 1998: 9). Die Konsequenz, mit der der Hintergrund die historische 
Realität jener Zeit dokumentiert (Bacon 1998: 142), ist nicht zu übersehen. 
Aschenbach beobachtet nicht nur Tadzio, sondern auch das soziale Umfeld, 
dem er angehört. Filmtechnisch umgesetzt wird dies durch den Panorama-
blick der Kamera, der etwa im Speisezimmer des Hotels die kaleidoskopisch 
reflektierenden Spiegel des Saals einfängt und damit die vielen Details in der 
Dekoration und die Opulenz der Farben als Insignien einer elitären Gesell-
schaft darstellt. Charakteristisch ist auch eine Szene, in der ein bettelarmer 
Sänger und seine Kumpanen unerlaubt das Hotel betreten, um für ihre 
volkstümlichen Lieder Geld zu erheischen. Die gepflegten Antlitze der Gäste 
und ihre teuren Bekleidungen stehen in krassem Gegensatz zum zahnlosen 
Lächeln des Sängers und seinen ausrangierten Lumpen. Seine dokumentari-
sche Qualität weist Morte a Venezia unmissverständlich als ein Epochenstück 
aus – darin nicht unähnlich seiner literarischen Vorlage, wenngleich Visconti 
allzu vertrackte Kommentare und vergeistigte Anspielungen darauf vermeidet. 

Ganz anders wirken die Fotos in Suite vénitienne. Sie zeigen Orte und 
Städte auf nahezu gleichgültige Weise. Zudem ist Calles Werk eine typische 
Auseinandersetzung mit der Postmoderne, insbesondere mit der Kategorie 
des „Autors“. Bereits in den sechziger Jahren wurde oft der „Tod des Autors“ 
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verkündet.2 Schon 1959 beharrt Maurice Blanchot in Livre à venir darauf, dass 
das Schreiben „neutral“ sein sollte. 1968 erscheint Roland Barthes Artikel 
„Der Tod des Autors“, in dem es heißt: „Der Autor tritt seinen eigenen Tod 
an, das Schreiben fängt an.“ 1969 schreibt Michel Foucault „Was ist ein 
Autor?“, in dem das „kollektive“ anstatt das „individuelle Subjekt“ zur Wirk-
lichkeit erkoren wird. In der Literatur stellen Schriftsteller wie Stéphane Mal-
larmé in Divagations, Samuel Beckett, aber auch Marcel Proust in Contre Sainte 
Beuve die Autorität des Autors in Frage. In der bildenden Kunst proklamiert 
Marcel Duchamp, dass „einzig der Betrachter das Werk schafft“ (Blanchot, 
Barthes, Foucault und Duchamp zitiert in Macel 2003: 17-19). 

Christine Macel führt weiter aus, dass eine solch breite Front viele 
KünstlerInnen und SchriftstellerInnen inspiriert hat, sich mit ihrer eigenen 
Rolle als AutorInnen auseinanderzusetzen. So bedeutende Schriftsteller wie 
Michel Leiris, Georges Perec, Hervé Guibert und Serge Doubrovsky beschäf-
tigen sich mit der Kategorie „Autofiktion“ – ein im Jahre 1977 von 
Doubrovsky eingeführter Begriff, der die Identität von Erzähler und Autor 
bezeichnet und damit eine Erzählung gleichzeitig autobiographisch wie fiktiv 
erscheinen lässt (Macel 2003: 21). Calle selbst ist eine „Ich-Person-Künst-
lerin“ (Pacquement 2003: 15) und ihre Karriere ist laut Macel eine systemati-
sche Auseinandersetzung mit dem Autoren-Konzept. Ihre Kunst thematisiert 
das wiederkehrende Motiv der „Überwachung“ (Bois 2003: 31) sowie ver-
schiedene „Pakte“, die die Autorin in ihren Büchern eingeht, um ihre Präsenz 
im Werk ans Licht zu bringen. Die Bilder in Suite vénitienne zeigen eindeutig, 
dass Erzählerin, Fotografin und Autorin ein- und dieselbe Person sind. Wäh-
rend die Autoren-Problematik in Morte a Venezia weniger spürbar hervortritt 
als in Tod in Venedig, kommt sie in Suite vénitienne direkt zur Sprache. Morte a 
Venezia dokumentiert eine Epoche durch detailreiche Bildmotive, Suite véni-
tienne hingegen thematisiert eine andere Epoche durch einen ihrer zentralen 
Begriffe. 

Andererseits befassen sich Morte a Venezia und Suite vénitienne viel ein-
dringlicher mit dem Thema der Verfolgung als der Tod in Venedig. Die Film-
szenen unterstreichen immer wieder, wie sehr sich Aschenbachs Neigung in 
eine Art Stalking verwandelt. Im Vergleich dazu dokumentieren die meisten 
Fotos in Suite vénitienne zufällige Szenen: Gesichter von Unbekannten, verdun-
kelte Wege, Passanten vor Geschäften, Sehenswürdigkeiten oder Begegnun-
gen am Bahnhof – all diese Eindrücke sind fragmentarisch und ohne konkrete 

                                                 
2 Für die folgenden Zitate zum „Tod des Autors“ wurde die Quelle benutzt: Macel 2003: 

17-19. 
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Verbindung mit Calles Entscheidung, Henri B. zu verfolgen. In der Tat ist 
dieser auf keiner der Aufnahmen zu identifizieren. Die wenigen Bilder von 
ihm werden hinter seinem Rücken gemacht. Und selbst beim einzigen Male, 
wo der Mann direkt gegenüber der Fotografin steht, ist die Bildqualität zu 
schlecht, um die Aufnahme als persönliches Porträt bezeichnen zu können. 
Trotzdem kann auch Suite vénitienne als Stalking-Geschichte bezeichnet wer-
den, allein schon aufgrund der Fotos, die ein kompromittierendes Beweis-
material darstellen. Deshalb musste die Verfasserin Suite vénitienne auch später 
datieren, um sicher zu gehen, dass der Mann, den sie verfolgt hatte, sie nicht 
verklagen würde. Nur eine solche Änderung in der Chronologie konnte dem 
Geschehen eine fiktive Dimension verleihen (Macel 2003: 25). Dennoch han-
delt es sich dabei zweifellos um die Geschichte einer Stalkerin, in der das 
Motiv der Verfolgung mehr im erklärenden Medium des Textes zum Vor-
schein kommt als im anschaulichen Modus der Bilder.  

Gleichzeitig betont Calles Werk ein anderes Motiv, auf das verschiedene 
Indizien hindeuten – es ist dies die Figur des Flâneurs und damit der themati-
sche Fokus auf die allgemeine Erfahrung des Stadtlebens. Seit dem 19. Jahr-
hundert haben sich zahlreiche Künstler, Schriftsteller und Philosophen mit 
den vielfältigen Ausprägungen des Stadtlebens befasst, insbesondere in der 
Darstellung des Flâneurs, eines Spaziergängers also, der anscheinend ziellos 
durch die Straßen wandelt. Zwei der bedeutendsten Arbeiten stammen dabei 
von Charles Baudelaire und Walter Benjamin. Laut Baudelaire ist der Flâneur 
ein „leidenschaftlicher Beobachter“, der „inkognito“ und ziellos durch die 
Stadt spaziert (Baudelaire 1961: 1160). Er „spiegelt“ das „Kaleidoskop“ der 
Massen, die „Mannigfaltigkeit“ sowie „die bewegte Anmut“ des Lebens wider 
(Baudelaire 1961: 1161). Der Flâneur ist ein „Ich, der von seinem Nicht-Ich 
nie satt wird“ (Baudelaire 1961: 1162). Auf Baudelaire Bezug nehmend, 
schreibt Benjamin, dass die Stadt ein theatralischer „Schauplatz“ (Benjamin 
1983: 437) und der Flâneur ein „Detektiv“ sei, dessen „Indolenz“ und unpro-
duktive Spaziergänge inmitten einer wachsenden kapitalistischen Gesellschaft 
nur so, als rationale, erschöpfende Beobachtungsmission im Namen eines 
gesetzeskonformen Lebens, „legitimiert“ würden (Benjamin 1983: 554). Unter 
diesen Umständen gleicht der Flâneur einem Beobachter, der aus Gesichtern 
„abliest“ (540) und somit einen prädestinierten Detektiv verkörpert. Während 
Aschenbach auf jegliche Vernunft verzichet, ist Calle eine Flâneuse, die 
Detektivarbeit leistet. Entsprechend sieht die Formatvorlage des Textes – 
kurze, datierte Notizen – einem Detektiv-Protokoll ähnlich. Calle scheint in 
der Lage zu sein, den Verdacht des Stalkings als Detektivarbeit zu verschlei-
ern. In Morte a Venezia bleibt die poetische Thematik des Flâneurs hingegen 
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abwesend. Zu sehr werden darin die zwanghaften Versuche eines hoffnungs-
los verliebten Mannes fokussiert, während sich Calle mit tiefsinnigen Ansich-
ten auseinandersetzt. Folglich wirkt Viscontis Aschenbach relativ einfach und 
gradlinig, nicht nur im Vergleich zur literarischen Vorlage, in der er sich exis-
tentiellen Überlegungen über Kunst und Kreativität hingibt, sondern auch 
gegenüber Calles Selbst-Inszenierung, die neue Dimensionen von Identität 
und Erfahrung eröffnet. 

Die Stadt Paris, in der Calles „Projekt“ endet, wirkt wie das Symbol einer 
Interpretationswende in der Darstellung der Verfolgung, da gerade Paris als 
die Stadt des Flanierens in unser kulturelles Gedächtnis eingegangen ist. Vis-
contis Verfilmung hingegen weist auf die vielmals bewunderte, historisch 
geprägte Schönheit der Stadt Venedig hin – sei es durch die Bezüge auf 
Architektur und Kunst, die Schönheit des Meeres oder durch die statuenhaf-
ten Posen des jungen Tadzio. Die kunstreiche Schönheit Venedigs und die 
Flâneurs von Paris verweisen zweifellos auf ortsspezifische Interpretationen. 
Entsprechend verschieben sich die Anspielungen, die das Thema der Verfol-
gung hervorrufen. Die Geschichte verändert sich von Venedig nach Paris; die 
Entdeckung von Liebe und Schönheit geht über in die Identifizierung eines 
Mannes. Leidenschaft wird zu Kälte.3 
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La narrativa del silencio y la “desnudez” estética en el 
cine de Jaime Rosales 

 
Esther GIMENO UGALDE, Viena 

 
 
Si la década de los 90 destacó, entre otros muchos aspectos, por el im-

portante relevo generacional de jóvenes directores1 que empezaban a hacer 
unas películas más actuales y próximas a la realidad, logrando así un acerca-
miento al público español (cf. Heredero 1999; Scholz 2005), el nuevo milenio 
arrancó con un cambio de paradigma. Las propuestas cinematográficas de una 
joven generación que ha ido debutando en los primeros años del siglo XXI y 
que ya está empezando a sobresalir en el panorama nacional e internacional se 
revelan mucho más arriesgadas e innovadoras, convirtiendo su obra en un 
cine experimental no siempre de fácil acceso.  

En 2008 Joseba Elola anunciaba el surgimiento de esta nueva oleada, 
evidenciando dos de las características básicas del “movimiento” cinematográ-
fico que coincide precisamente con la inauguración del nuevo milenio: son 
una minoría pero muy atrevida2. Y a continuación describía con gran acierto 
los rasgos esenciales este grupo de novísimos cineastas: 

Algo se está gestando en el subsuelo del cine español. […] Un movi-
miento en las antípodas del canon hollywoodiense, un movimiento 
íntegro, estéticamente disidente, de cineastas inquietos y audaces más 
pendientes del tempo de la película que del tempo de la taquilla. Un 
movimiento que se viene gestando desde hace un tiempo, sí, y que aún 
tiene que madurar, también, pero que dispone de una oportunidad 
histórica: película pequeña gana premio grande. (Elola 2008: 46) 

                                                 
1 Otro punto de inflexión en esta década fue precisamente el debut de un importante 

número de directoras (mujeres) que venía a compensar, en cierto modo, su práctica 
ausencia a lo largo de la historia del cine español. La relevancia de este fenómeno se 
constata a partir del creciente número de publicaciones que suscitó la notoria aparición 
de nuevas cineastas (cf. Heredero 1998; cf. Camí-Vela 2005). 

2 “Son pocos, son valientes”, artículo publicado en el diario El País (10 de febrero 2008) 
con motivo del Goya otorgado a Rosales por La soledad. En letra más pequeña el titular 
añadía: “Jaime Rosales, Goya por La soledad, abandera una generación de cineastas 
experimentales” (2008: 46). 
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En el viaje de experimentación cinematográfica Jaime Rosales3 – ganador 
del Goya por su segundo largometraje (La soledad) – no se encuentra solo. Al 
recibir el premio el cineasta quiso mencionar a los que consideraba sus com-
pañeros de generación: Marc Recha (Barcelona, 1970), Isaki Lacuesta (Girona, 
1975) y José Luis Guerín (Barcelona, 1960) (cf. Elola 2008: 46). El núcleo de 
este eje, encabezado por Guerín, el mayor de todos ellos, se gesta en Barce-
lona y uno de sus inspiradores es el conocido cineasta Pere Portabella (Fi-
gueres, 1929). Rosales citó únicamente a tres de sus colegas pero también 
nombres como Mercedes Álvarez (Aldealseñor, 1966), Rafa Cortés (Mallorca, 
1973), Javier Rebollo (Madrid, 1969), Albert Serra (Banyoles, 1975) o Pedro 
Aguilera (Donostia-San Sebastián, 1978) forman parte de esta camada que 
está revolucionando el cine español actual y que apuesta por una obra de 
carácter experimental sin llegar a formar un movimiento homogéneo y clara-
mente delimitado. Más allá de pertenecer – al menos la mayoría – a una 
misma quinta y de compartir determinados postulados estéticos y formales, 
sus propuestas y sus planteamientos, así como el resultado de sus respectivas 
obras son lo suficientemente variados como para no permitirnos hacer 
referencia a un “grupo” en el sentido tradicional del término y que solo 
podamos hablar de tal en un sentido plural. Ahora bien, existen suficientes 
puntos en común que les vinculan y que nos permiten observar una tendencia 
innovadora, esto es, que nos sitúan ante la gestación de nuevos horizontes 
dentro del panorama cinematográfico actual. En palabras del historiador 
Román Gubern: “Lo que les une es su radicalidad, comparten una 
sensibilidad y están enfrentados al canon dominante” (cit. en Elola 2008: 47).  

Carlos F. Heredero, otro estudioso del cine español, resumía todavía más 
detalladamente las características formales y expresivas de la obra de esta 
nueva oleada de directores: 

Es un cine callado y silencioso, tentado por una búsqueda formal y 
expresiva, con una mirada propia, ajeno a toda verborrea explicativa. 
[…] Son películas que vienen a situar en el horizonte inmediato unas 
formas más permeables al contagio de buscadas y conscientes influen-

                                                 
3 Nacido en Barcelona (1970) cursó estudios de cine en la prestigiosa Escuela Internacional de 

Cine y Televisión San Antonio de Baños (EICTV) en Cuba, donde también se licenciaron 
otros dos nombres destacados del cine español actual: Benito Zambrano e Irene Car-
dona. Web oficial de EICTV: http://eictv.iwsservers.com:8180/eictv/ 
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cias foráneas, menos vinculadas a las tendencias narrativas más tradi-
cionales del cine español. (Heredero 2008)4 

Su cine es, pues, radical, profundo, sobrio y silencioso. Pero también exi-
gente. Es difícil especular acerca del resultado final de estas nuevas filmogra-
fías así como del alcance definitivo de este auge experimental en el desarrollo 
futuro del cine español; sin embargo, se puede afirmar sin reservas que sus 
filmes son deudores de consagrados cineastas experimentales como Víctor 
Erice o Iván Zulueta (cf. Gubern cit. en Elola 2008: 47). Con respecto a sus 
referencias dentro del cine nacional, algunos investigadores han querido ver 
incluso el renacer de una segunda Escuela de Barcelona, especialmente en lo 
que concierne al lenguaje innovador (Ibid.). 

Pero, ¿cuál es el impacto real de este actual relevo generacional?, ¿en qué 
se distingue y se asemeja el cine de estos jóvenes directores de la cinematogra-
fía de las décadas anteriores?, ¿en qué consiste el radicalismo de su obra?, 
¿cómo se plasman esos planteamientos heterodoxos a nivel estético y formal? 
En lo que sigue trataremos de dar respuesta a estas cuestiones pero sobre 
todo nos plantearemos de qué forma se manifiestan todos estos rasgos en el 
cine de Jaime Rosales. 

 
1. Miradas desde el nuevo milenio: encuentros y rupturas  
 
Si comparáramos el cine de la generación anterior, es decir, el llamado 

Joven Cine Español (Scholz 2005; Caparrós 2007)5 con el de los novísimos, 
podríamos concluir probablemente que una de las diferencias más notorias es 
que el de estos últimos parece atraer solo a un público comprometido que no 
se conforma con convertirse en mero consumidor de productos audiovisua-
les, sino que está dispuesto a adoptar un papel activo en la recepción. El pro-
pio Rosales ha reivindicado en diversas ocasiones la necesidad de romper con 
la pasividad dominante en el mundo audiovisual: 

                                                 
4 “De los óscars al desafío experimental” (por Carlos F. Heredero), publicado en El Cul-

tural (13 de noviembre 2008).  
5 Término divulgado entre muchos investigadores de cine español para aludir al relevo 

generacional ocurrido en la década de los 90 que, con sus propuestas heterogéneas, 
supuso un importante cambio dentro del panorama cinematográfico nacional. Nombres 
como Amenábar, Coixet, León de Aranoa, De la Iglesia, Medem o Bollaín consiguieron 
traspasar las fronteras nacionales y situarse en primer plano internacional. 
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El espectador de hoy está atontado y adormecido, no tiene conciencia 
y se deja llevar por el engranaje. […] Necesitamos generar un individuo 
concienciado, capaz de querer corregir el mundo. Por eso hago pelícu-
las para un espectador que tiene que ser inteligente, que tiene que 
recurrir a la esencia de la emoción y mirar desde otra perspectiva. 
(Entrevista a Rosales por M. Leach 2007) 

Teniendo esto en cuenta, no debería sorprender que su cinematografía – 
igual que la de los otros exponentes de su generación – se aleje de algunos 
rasgos que han venido caracterizando al cine español en las últimas décadas; 
es decir, de ciertas características que han servido al cine español como punto 
de conexión con el público del propio país, por un lado, y como sello distin-
tivo y de referencia a la hora de traspasar las fronteras peninsulares, por otro. 
Así pues, el humor “castizo”, lo grotesco y esperpéntico tan presente, entre 
otros muchos elementos, en el cine de realizadores como Pedro Almodóvar, 
Álex de la Iglesia o Santiago Segura se halla ausente en la obra de los novísi-
mos directores. Si bien estos últimos se inclinan también por temas universa-
les, lo hacen desde una perspectiva más sobria y distante, valiéndose de una 
austera economía de recursos cinematográficos. 

Pero, ¿a qué nos referimos al hablar de “cine nacional”? Igual que en 
otros ámbitos como en la política, la cultura, etc., en el contexto cinematográ-
fico el término “nacionalidad” encierra una paradoja cada vez más visible. 
Esto se percibe mediante unas fronteras que poco a poco se van tornando 
más difusas y se hace especialmente tangible en el creciente número de 
coproducciones de los últimos años (cf. Seguin/Berthier 2007). El hecho de 
que, por una parte, cada vez sea más difícil hablar de “nacionalidad” en el cine 
pero, por otra, se puedan seguir reconociendo en un filme elementos típica-
mente “españoles”, “franceses”, “americanos”, etc. y que ciertos productos se 
puedan seguir percibiendo cercanos o herederos de una cultura determinada 
no deja de ser un fenómeno ciertamente paradójico. Nadie pondría en duda, 
por ejemplo, que el cine de Álex de la Iglesia se inscribe en la tradición cultu-
ral y cinematográfica españolas a pesar de estar repleto de referencias inter-
mediales e intramediales6 procedentes de otras culturas (Star Wars, Vertigo, The 
Twilight Zone, etc.) y ser también deudor de cineastas de gran renombre inter-
nacional como Roman Polanski o directores del cine hollywoodiense como 
George Cukor y George Lucas (cf. Triana-Toribio 2003: 1; cf. Sánchez 
Navarro 2005: 128). No solo en lo que concierne a los estereotipos que se 

                                                 
6 Seguimos aquí la terminología de Rajewsky (2002). 
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emplean para caracterizar a los personajes sino también con respecto a las 
referencias a la cultura popular española (por ejemplo, Historias para no dor-
mir7), puede decirse que películas como Acción mutante (1993), El día de la bestia 
(1995), Perdita Durango (1997), Muertos de risa (1998), La Comunidad (2000) –
igual que Crimen ferpecto (2004) – solo podían haber nacido en España (cf. 
Triana-Toribio 2003: 1). En palabras de Triana-Toribio, “[…] nothing is more 
castizo, more genuinely Spanish, than the films of Alex de la Iglesia, even if it 
is precisely the castizo that these films parody” (Ibid.). Esto mismo podría 
aplicarse a las películas de Almodóvar o Segura, por poner dos ejemplos 
conocidos y de rotundo éxito comercial. Lo que sí parece más discutible es 
que el cine de la nueva camada a la que hemos hecho referencia (Rosales, 
Serra, Lacuesta, etc.) presente características fácilmente insertables y recono-
cibles dentro de un cine típicamente español dado que, por lo general, la 
ausencia de elementos “castizos” – tanto en los temas como en las propuestas 
estéticas y en las referencias culturales autóctonas – es evidente.  

Cabe destacar, no obstante, que en muchas ocasiones lo que distingue a 
la nueva generación del llamado Joven Cine Español (JCE) no es tanto el público 
al que se dirigen ni las temáticas abordadas, sino más bien sus planteamientos 
estéticos y formales. Así pues, el “realismo social” – tan cultivado en los 
últimos años y tan presente en muchos de los cineastas debutantes en los 90 
(L. de Aranoa, Bollaín, Zambrano, Mañas, Coixet, Gutiérrez, etc.) – es 
referente indiscutible para los directores de última generación. Pero salvemos 
diferencias: estos últimos lo han convertido casi en una especie de “hiperrea-
lismo” donde la cámara (a través de planos fijos largamente sostenidos) se 
vuelve prácticamente imperceptible y donde las fronteras entre el cine de 
ficción y el documental son cada vez más difusas8. Temas universales de mar-
cada dimensión social (la falta de comunicación, la soledad, la alienación, el 
sufrimiento, la falta de perspectivas, etc.), que fueron explotados con maestría 
por muchos noveles de los 90, siguen siendo hoy fuente de inspiración para la 
nueva ola experimental. Ahora bien, la diferencia fundamental reside en su 
tratamiento, es decir, en la forma de narrarlos, en la estética y en la puesta en 
escena, pues los novísimos se inclinan por presentarlos con una mayor 
sobriedad y un mayor distanciamiento. El laconismo, la economía de recur-

                                                 
7 Serie televisiva española de gran éxito, dirigida por Narciso Ibáñez Serrador y emitida por 

Televisión Española entre 1966 y 1982. 
8 En un interesante artículo titulado “Documentales mutantes” (publicado en Cahiers du 

Cinéma. España, nº 19, 2009) Jaime Pena exploraba las difusas fronteras entre el documen-
tal y la ficción, constatando un significativo auge de esta tendencia en el cine europeo e 
internacional. 
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sos, así como la explotación del silencio y los fueras de campo son algunos de 
los rasgos más empleados por los cineastas debutantes en la primera década 
del siglo XXI. Todo parece apuntar hacia el surgimiento de nuevas formas de 
realismo en el cine español. 

Sin duda alguna, una de las novedades formales que mejor caracteriza a 
la generación de experimentales es su particular uso de la dimensión auditiva. 
Los novísimos coinciden en rechazar el valor supremo de la palabra recla-
mando así la elocuencia del silencio. Las horas del día, La soledad (Rosales, 2003 
y 2007), La influencia (Aguilera, 2007), La línea recta (Del Orbe, 2006), Lo que sé 
de Lola (Rebollo, 2006), Honor de cavalleria o El cant dels ocells/La tierra clásica 
(Serra, 2006 y 2008) son ejemplos elogiados de un cine de autor “callado” que 
rehúye la vaciedad del elemento verbal. Conceder privilegio al silencio o a la 
escasez de la palabra hablada ayuda a reforzar el sentido de las imágenes pero 
sobre todo permite enfatizar otros elementos de la dimensión sonora dotán-
doles de una fuerza narrativa propia.  

Otro recurso significativo, relacionado en cierto modo con el anterior, es 
el gusto por la duración de los planos. A modo de ejemplo, Rosales comen-
taba su inclinación por una recreación de estos casi poética: “Puede parecer 
frívolo, pero yo siento un enorme placer con un plano fijo en el que no 
ocurre nada… el sonido adquiere entonces una cualidad espeluznante” (cit. en 
Reviriego 2007: 41). 

Igual que los exponentes del JCE (cf. Caparrós 2007: 221), el director 
barcelonés persigue el equilibrio entre el cine de calidad y la comerciabilidad, 
proponiendo una interesante fórmula (a la que denomina “bastardismo”) para 
conseguir conciliar los intereses comerciales con los artísticos y llegar así a dos 
tipos de público distintos (“cinefilia” y “espectador corriente”): 

[Refiriéndose a Un tiro a la cabeza] Tiene una primera parte de ficción con 
un lenguaje documental, que es más atractiva para la cinefilia, pero más 
dura para el espectador corriente, y una segunda de hechos reales, con más 
emoción, que gustará menos al primero y más al otro. Ese bastardismo es 
lo que acerca a ambos tipos de espectador. Me gusta que la película esté en 
un museo, pero no la quiero sólo ahí, la quiero también en una sala 
comercial.9  

                                                 
9 En una entrevista realizada al director. Fuente (sin referencias): 

http://www.notodo.com/cine/423_jaime_rosales_lo_que_hay_tras_el_silencio.html.  
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La solución que comentaba a propósito de su tercer largometraje es apli-
cable también a sus anteriores trabajos: en todos ellos existe una mezcla de 
elementos que imposibilita su adscripción a un género determinado sin al 
mismo tiempo requerir matizaciones. Hilando fino, no se nos debería escapar 
aquí que el “bastardismo” que propone Rosales es heredero de la tradición 
baziniana y que incluso podría interpretarse como una reformulación del 
conocido concepto de “cinéma impur” (cf. Bazin 2006). En resumidas 
cuentas, la “hibridez” o el “bastardismo” – parafraseando al director catalán – 
no es únicamente la característica que mejor definiría a su obra sino también 
lo que en realidad constituye una de las principales novedades dentro del cine 
español de la primera década del siglo XXI.  

Como ya se ha venido comentando, a pesar de las marcadas diferencias, 
se observan también algunas coincidencias entre el cine de los experimentales 
y el de los representantes del JCE. Esto se hace patente especialmente en lo 
que concierne a los temas, preocupados más por el individuo que por el 
colectivo, y en la común predilección por problemáticas actuales centradas en 
el mundo urbano y que, en términos generales, se hallan en buena parte de la 
filmografía de ambas generaciones. El cine de Rosales es buen ejemplo de 
ello: si en Las horas del día (2003) se retrataba el ambiente urbano de la peri-
feria barcelonesa (El Prat del Llobregat), en La soledad (2007) la mayor parte 
de la acción transcurre en la capital española. En ambos casos, la ciudad – sin 
contornos que permitan definirla específicamente – aparece como un lugar de 
anonimato y alienación, rasgos apreciables en otros filmes tanto de la genera-
ción de los 90 (Solas de Zambrano, En la ciudad de Gay, 53 Días de invierno de 
Colell, etc.) como de la primera década del siglo XXI (La influencia de Agui-
lera, En construcción y En la ciudad de Sylvia de Guerín, etc.). Asimismo, los 
núcleos temáticos que aparecen en los dos primeros largometrajes de Rosales 
– la soledad, el vacío, la falta de comunicación, etc. – están presentes en 
muchas películas de los representantes de ambos grupos. 

 
2. El lenguaje cinematográfico de Rosales: un estilo personal e 
innovador 
 
La arriesgada apuesta por una creación experimental ha permitido a 

Jaime Rosales convertirse en uno de los nombres más prometedores del cine 
español reciente. Tras haber rodado Las horas del día10, su ópera prima, y La 

                                                 
10 Premio de la Crítica Internacional en el festival de Cannes (2003). 
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soledad11 Rosales realizó en 2008 Tiro en la cabeza12, una película polémica que 
se adentraba en el terrorismo de ETA y que, a pesar de mantener algunas 
características que ya son propias de su particular obra, suponía un giro signi-
ficativo en la filmografía del director13.  

En la segunda parte de este artículo nos centraremos en sus dos primeras 
películas, cuyas características narrativas y estéticas nos permitirán ilustrar la 
original mirada de Rosales: un cine de autor14 con una fuerte vocación ex-
perimental y que podría declararse claro exponente de un incipiente “hiper-
realismo” social que se afianza con la entrada del nuevo milenio. 

El cine de este director destaca fundamentalmente por su novedoso len-
guaje cinematográfico y por saber despojarse de elementos superfluos, 
apostando por la sobriedad narrativa y estética: los juegos con el fuera de 
campo, el distanciamiento de los planos fijos o la escasez del diálogo, es decir, 
la primacía de lo visual frente a lo verbal, son algunos de los rasgos que 
marcan las propuestas de su lenguaje innovador. 

A pesar de los elogios de la crítica y los calurosos aplausos en reconoci-
dos festivales tanto nacionales como internacionales, la cinematografía de 

                                                 
11 Galardonada con un Goya a la mejor película, mejor director y mejor actor revelación 

(2008) y presentada en la sección oficial “Un certain regard” de Cannes. 
12 Galardonada con el premio FIPRESCI de la crítica internacional en San Sebastián 

(2008). 
13 Sus dos anteriores filmes encerraban cierta crítica social pero no se centraban en un tema 

tan políticamente candente – el de ETA – como el tercer largometraje. Asimismo, la 
inmediatez del rodaje de Tiro en la cabeza, filmada en solo 14 días, contrasta con la 
elaborada planificación formal de sus anteriores trabajos. El terrorismo de ETA en el 
cine español de ficción ha sido abordado en múltiples ocasiones por diferentes directores. 
Imanol Uribe ha sido quien más se ha acercado a esta problemática en diversos trabajos: 
El proceso de Burgos (1980), La fuga de Segovia (1981), La muerte de Mikel (1984) y Días contados 
(1994). Ander eta Yul (Díez, 1989), A ciegas (Calparsoso, 1997), Yoyes (Taberna, 2000), 
Asesinato en febrero (Ortega, 2001), Perseguidos (Ortega, 2004), Todos estamos invitados 
(Gutiérrez de Aragón, 2007), etc. son simplemente otros títulos destacados dentro del 
cine de ficción. En octubre de 2008 Cahiers du Cinéma. España dedicó un monográfico al 
“Cine y terrorismo” (nº16); el artículo de Eulàlia Iglesias radiografiaba la presencia de 
ETA en el cine español y elevaba a 40 el número de películas que, directa o 
indirectamente, han hablado de ETA desde la Transición hasta nuestros días (2008: 14-5). 

14 Rosales es también productor y guionista de sus propios trabajos; en el año 2000, junto a 
José Mª de Orbe, creó la productora Fresdeval Films. Se trata de una empresa – tal y como 
esta se define a sí misma – “dedicada a la producción de películas cinematográficas de 
ficción y documentales con una definida vocación hacia proyectos de alta calidad artística 
basados en una mirada original sobre temas de interés social, humano y cultural”. Web:  
http://www.fresdevalfilms.com/web/compania. 
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Rosales no ha sido muy bien recibida por el público en general. No es el 
contenido de sus películas, es decir, el fondo, lo que se dice – pues hemos 
visto que las temáticas abordadas siguen guardando muchas similitudes con el 
JCE, mucho mejor recibido por el público local – sino más bien la forma, esto 
es, la estética y la puesta en escena de sus propuestas cinematográficas lo que, 
en muchas ocasiones, no ha sido bien acogido por el espectador. En realidad, 
esta cierta falta de conexión podría explicarse por el hecho de que Rosales 
exige del receptor una ruptura con su pasividad; para él, el cine debe tener una 
función social (cine como “lugar de reflexión”) y no ser un mero instrumento 
de entretenimiento15. Quizás por esta misma razón sus películas no explicitan 
nunca las motivaciones de los personajes ni ofrecen finales cerrados sino que 
nos dan la posibilidad de pensar por nosotros mismos e interpretar de manera 
autónoma lo que se va planteando. El auteur busca, pues, una ausencia de 
identificación, un distanciamiento del espectador con respecto a los perso-
najes que, en cierta medida, es heredero de los postulados de Bertolt Brecht 
en su teatro épico.  

Asimismo, la ruptura con ciertas convenciones narrativas y estéticas justi-
fica en parte la respuesta minoritaria hacia su cine. El silencio, tan incómodo 
en el mundo de la ficción como en el real, desempeña en sus películas un 
papel crucial; los diálogos no son superfluos, sino más bien escuetos, con-
mensurados. Esto, en cambio, no suele ser la regla general. Federico Fernán-
dez y José Martínez subrayaban el mal empleo del silencio en el cine contem-
poráneo: 

El silencio es un recurso sonoro normalmente mal explotado. Muchos 
realizadores parecen temerlo y es habitual encontrarnos con bandas 
sonoras, especialmente en los campos industrial y documental, en los 
que en ningún momento se hace uso de este recurso expresivo. (Fer-
nández Díez/Martínez Abadía 2007: 213) 

Rosales, sin embargo, explota ese recurso de forma magistral en su 
filmografía. Justamente la recreación de la narrativa del silencio (la ausencia o 
escasa presencia de lo verbal) es, como se ha venido observando, una de las 
afinidades entre este director y muchos de sus compañeros de generación. A 

                                                 
15 Rosales plantea su trabajo desde lo que él denomina la “ética de la responsabilidad”. En 

su opinión, el cine debe ser un “lugar de reflexión”, un “lugar de confrontación” y “de 
resistencia” y “no un lugar de seducción, de entretenimiento”. Entrevista al director in-
cluida en los Extras del DVD de La soledad. 
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modo ilustrativo citaremos dos ejemplos insólitos: Tiro en la cabeza (Rosales, 
2008)16 y En la ciudad de Sylvia (Guerín, 2007)17. 

El cine de Jaime Rosales no es siempre complaciente y parece invitar 
solo a un espectador dispuesto a aceptar la ruptura de muchas convenciones 
cinematográficas: a prescindir de música extradiegética, a saber convivir con el 
silencio, a aceptar una estética minimalista, a acostumbrarse a encuadres poco 
frecuentes, etc. A pesar de todas estas características lo que resulta llamativo 
de su obra es precisamente lo siguiente: 

Lo que en la mayoría de las películas se obvia es la materia prima de las 
suyas: lo trivial, los hechos corrientes que vertebran la vida de las per-
sonas hasta que irrumpe en ellas lo extraordinario.18 

Nos hallamos ante un lenguaje cinematográfico sobrio pero a la vez 
cuidadosamente elaborado. El director se muestra muy preocupado por las 
formas y trabaja el estilo de sus filmes con intensidad. En alguna ocasión, el 
mismo Rosales ha señalado el deliberado principio de austeridad que rige en 
su obra:  

La carga narrativa de una película me molesta enormemente, […] la 
historia para mí no se coloca en el centro. (Entrevista a Rosales para el 
documental Cinemacat.cat de Antoni Verdaguer. Min. 0:56:05-0:56:24) 

Tras una aparente naturalidad se observa una puesta en escena estudiada 
hasta el último detalle, aspecto que permite vincular su trabajo, por ejemplo, 
con el cine de Guerín, Serra, Aguilar, etc. La planificación rigurosa (construida 
fundamentalmente mediante tomas largas y cámara fija), la explotación de la 
riqueza visual y sonora del fuera de campo, la renuncia a enfatizar emociones 
a través de la música, los diálogos escasos pero medidos, la exploración de 

                                                 
16 Este recurso se emplea en la película de manera sui generis: durante todo el largometraje 

se prescinde de la audición de diálogos, sustituida por una banda de efectos sonoros muy 
elaborada. Si bien existen diálogos en el filme – los actores mantienen conversaciones 
reales e improvisadas –, estos no se oyen claramente. La decisión formal de hacer 
“invisibles” los diálogos para el espectador obedece probablemente también a la voluntad 
de eliminar la psicología de los personajes. 

17 Los diálogos de En la ciudad de Sylvia (largometraje de 90 min.) tienen una duración total 
de ocho minutos. 

18 En el párrafo que encabezaba la entrevista realizada al director. Fuente (sin referencias): 
http://www.notodo.com/cine/423_jaime_rosales_lo_que_hay_tras_el_silencio.html. 
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recursos formales innovadores (por ej. polivisión, reencuadres) y la elimina-
ción de las motivaciones psicológicas de los personajes dan forma a un len-
guaje novedoso y atrevido, a una narrativa “rupturista” que apuesta por la 
sobriedad. Su cine, que en muchas ocasiones ha sido considerado de difícil 
acceso, no hace más que mostrar situaciones cotidianas pero retratando sobre 
todo el horror escondido que convive con la vida diaria. 

Muchos han sido los grandes cineastas que se han mencionado para 
aludir a las influencias del director barcelonés. Rosales, sin embargo, reconoce 
como referencias a Rossellini, Passolini, Godard o von Trier y, pese a no 
considerar que su cine sea deudor de estos autores, sí reconoce que sus 
diferentes estilos le han marcado en la búsqueda de su propia expresión cine-
matográfica19. 

 
 2.1 Las horas del día (2003) y La soledad (2007) 

“Las apariencias engañan”. Ese también podría haber sido el título de 
Las horas del día, largometraje con el que debuta Rosales, pues el director juega 
deliberadamente con la creación de un personaje en apariencia normal que 
finge llevar una vida anodina pero que, en realidad, encubre una personalidad 
enferma. Bajo su “máscara” apacible Abel20, el protagonista del filme, esconde 
a un psicópata que tras asesinar con inquietante frialdad es capaz de regresar a 
su cotidianeidad con absoluta normalidad.  

El tipo de personaje encarnado por el protagonista, es decir, el de un 
asesino con desdoblamiento de personalidad – trastorno estudiado profusa-
mente por Freud – ha sido explotado en múltiples ocasiones en la gran 
pantalla21. Sin embargo, el planteamiento de Rosales difiere en buena medida 

                                                 
19 Entrevista a Rosales en los Extras del DVD Las horas del día. 
20 Nótese que el nombre del protagonista no es casual y que alude a la historia bíblica 

(Génesis) de Caín y Abel pero con una evidente inversión de roles. El “guiño” a la Biblia 
no solo aparece de manera indirecta a través del nombre del protagonista sino que se 
retoma explícitamente en una escena de la película (0:46:20-0:49:26). Cuando Abel 
conversa con una joven que acaba de conocer en un bar, esta le miente y le dice que su 
hermano se llama Caín. Abel, sorprendido, le responde: “— ¿Pero cómo se puede llamar 
Caín? […] A mí me llaman Caín y me cambio el nombre. ¿De verdad que se llama Caín? 
[…]”. Al salir del bar la chica le confiesa a lo lejos que no tiene ningún hermano. 

21 Desde las distintas versiones cinematográficas de la famosa novela de R. Stevenson (Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde, 1886) hasta Psicosis (Hitchcock, 1960), No matarás (Kieslowski, 1989), 
El silencio de los corderos y Hannibal (Demme, 1991 y 2000), Harry, un ami qui vous veut du bien 
(Moll, 2000), American Psycho (Harron, 2000), Mr. Brooks (Evans, 2007), etc. este trastorno 
se ha convertido en motivo central de muchas películas que han dejado huella en la 
historia del séptimo arte. 
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del propuesto en la mayoría de los filmes que abordan este fenómeno, dado 
que él no explora en la psicología del individuo ni pretende crear esa intriga 
más bien propia del thriller o el cine de terror. El director catalán enfatiza la 
ausencia de motivaciones, aspecto que por otro lado le aproxima al escalo-
friante filme de John MacNaughton: Henry, retrato de un asesino (1986). 

La trama de la película gira en torno a Abel, un joven de unos treinta 
años que vive en la periferia barcelonesa y que lleva una vida bastante medio-
cre. Alrededor de la figura protagónica aparecen otros personajes secundarios 
como su novia, su mejor amigo, su madre, la empleada de su tienda (con la 
que mantiene exasperantes discusiones), las víctimas de sus insospechados 
crímenes, etc. Podríamos decir que la presencia de Abel – personaje interpre-
tado por Àlex Brendemühl (1972) – es “omnipresente” en el filme porque 
aparece (sin excepción) en todas las escenas. Tras su apariencia tranquila se 
esconde un hombre enfermo capaz de cometer los más violentos asesinatos. 
Así pues, su carácter muestra una dicotomía entre lo normal y lo patológico. 
Esta ambigüedad está siempre presente a lo largo de la cinta pero se evidencia 
fundamentalmente en la imposibilidad de interpretar sus palabras cuando en 
una ocasión, al dirigirse a su amigo Marcos, afirma: “— Si quieres ser feliz 
tienes que conformarte con lo que te toca”. ¿Finge ser lo que no es? ¿O 
muestra simplemente una aceptación de su condición asesina? El cine de 
Rosales no da respuestas al espectador, simplemente sugiere y deja margen 
para la interpretación individual puesto que, como el mismo director asevera, 
esa es una manera de potenciar su inteligencia22.  

 
Espejo como metáfora (Las horas del día, 2003) 
Imágenes 1 y 2: Abel frente al espejo  
 

  

                                                 
22 Comentarios de Rosales en la mesa redonda de Sala 33.  
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Uno de los pocos planos cortos que aparecen en la película es el rostro 
de Abel ante el espejo, primero afeitándose y luego lavándose los dientes. 
Entre estas dos acciones cotidianas, Abel se queda parado en un largo silencio 
incomodador para el público: mirándose al espejo (metáfora del motivo del 
desdoblamiento) como si estuviera buscándose a sí mismo, interrogándose 
quién es, preguntándose por el rumbo de su vida (0:02:06-0:02:52). 

La aparente normalidad del personaje se ve reforzada por la rutina que la 
cámara capta de manera intencional y que acompaña al personaje en sus 
distintas ocupaciones domésticas. Es relevante mencionar que una parte 
importante de las escenas transcurre mientras Abel prepara la comida, come 
con la familia, lava los platos, se afeita, etc. o mientras mantiene interminables 
discusiones con la empleada de su tienda. Como bien apunta Josefina Sartora, 
el protagonista es el “resumen de la mediocridad”: 

[…] retraído, sistemático en todos los aspectos de su vida, el hombre 
saca a relucir la misma indolencia y falta de entusiasmo en desayunar 
con su madre, con quien vive, en administrar la tienda que ella le ha 
cedido, en salir con su novia y en la charla con amigos. (Sartora 2003) 

Pero bajo esa “máscara” apacible y anodina existencia Abel esconde un 
lado oscuro que nadie podría imaginarse. Las horas del día deja deliberada-
mente al espectador la interpretación de las motivaciones del protagonista, 
escapando de explicaciones psicológicas o sociológicas. El mismo Jaime 
Rosales afirmaba en una entrevista que esa fue su intención desde el principio: 

[…] realmente me interesaba contar la película sin explicar por qué 
Abel mata, cuál [sic] eran los motivos exactos o explicitar los motivos 
por los cuales Abel mata. (Entrevista a Rosales 2003 en los Extras del 
DVD Las horas del día) 

La película rehúye enjuiciamientos críticos y persigue un distanciamiento 
del espectador con respecto a la ficción23. Asimismo, la ausencia de banda 
sonora extradiegética, el estatismo de la cámara y la casi absoluta renuncia a 
los planos cortos (especialmente primeros planos) contribuyen a recrear esa 
                                                 
23 Es interesante mencionar que Rosales cita a Godard a quien reconoce como referencia 

en lo que concierne a las técnicas de distanciamiento (cf. entrevista al director en los 
Extras del DVD Las horas del día). En otras ocasiones ha comentado la influencia 
brechtiana con respecto a la teoría del distanciamiento (cf. entrevista de los Extras del 
DVD de La soledad). 
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falta de identificación con el personaje que se intensifica además mediante el 
estilo abrupto del montaje. La austeridad estilística era algo buscado por el 
propio director como comenta, por ejemplo, a propósito de los efectos de 
fotografía y luz: 

[…] es una fotografía muy transparente, a mí me interesaba mucho que 
fuera una fotografía en la que la luz no estuviera muy estilizada, no se 
viera […] no quería que se viera una luz excesivamente cuidada. 
(Entrevista a Rosales 2003 en los Extras del DVD Las horas del día) 

Rosales emplea muchas elipsis narrativas, juega con los planos-secuencia 
y se decanta por la ausencia de transiciones suaves o fundidos en favor de 
cortes secos que a lo largo del filme nos van situando en escenarios distintos: 
por ejemplo, la cámara no acompaña a los personajes yendo de un sitio a otro 
sino que estos reaparecen en la siguiente escena (en otro lugar) directamente. 
El efecto “natural” y a la par distanciador de la película se consigue también a 
través de los reencuadres que muestran escenas detrás de distintos marcos de 
puertas y ventanas (consagradas metáforas cinematográficas24), recurso que 
encontraremos repetidamente en La soledad y que constituye una marca de 
identidad en el cine de Rosales. 

 
Reencuadres desde tomas fijas (Las horas del día, 2003) 
Imagen 3: Abel y su madre  Imagen 4: Abel y su novia 
 

  
 
 

                                                 
24 No podemos dejar de aludir al simbolismo de la ventana como metáfora del cine (y a la 

mirada del espectador que penetra en la vida de los protagonistas) en películas como Rear 
Window/La ventana indiscreta (Hitchcock, 1954). 
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Reencuadre tras la ventana (La soledad, 2007) 
Imagen 5: Adela y su amiga 
 
 

 
 
Si bien es cierto que en el plano visual la austeridad es una de las carac-

terísticas esenciales de este largometraje, no lo es menos que este elemento 
también es aplicable a nivel sonoro. En este sentido es muy significativo que 
Rosales optara, igual que en La soledad, por la ausencia de música: 

[…] el diseño de sonido lo planteé sin música porque creo que la 
música es algo que viene a enfatizar las emociones del espectador o 
viene a colorear la escena y una de las cosas que yo quería era no enfa-
tizar nada; con lo cual prescindí de la música. (Entrevista a Rosales 
2003 en los Extras del DVD Las horas del día) 

La enfatización del silencio, tanto en Las horas del día como en La soledad, 
puede interpretarse como una metáfora de la incomunicación. El sonido 
directo que caracteriza a la totalidad de ambas películas, junto a los múltiples 
efectos de sonido y los ambientes recrean, en el plano auditivo, un efecto 
“natural” que se ve reforzado por la carencia de elementos musicales. 

Debido a la ruptura con ciertas convenciones narrativas y de género, nos 
encontramos ante una película de difícil clasificación genérica, rasgo que tam-
bién se pondrá de manifiesto en los posteriores trabajos del director y que al 
mismo tiempo comparte con otros de los cineastas de la nueva ola experi-
mental. La superación de los límites narrativos y estéticos convencionales está 
también presente en su segundo largometraje (La soledad). La película, cuyo 
relato está estructurado en cuatro capítulos25 y un epílogo, está protagonizada 
por dos mujeres pertenecientes a generaciones distintas: Adela (todavía joven) 
                                                 
25 Cap. 1: Adela y Antonia; Cap. 2: La ciudad; Cap. 3: La tierra firme; Cap. 4: El ruido de fondo. 
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y Antonia (ya anciana). Lo que une a las protagonistas, además del azar26, son 
sus circunstancias: las dificultades económicas, la soledad y la muerte. Pese a 
los infortunios ambas poseen una fuerza interior extrema que les hace seguir 
adelante. La capacidad del ser humano para superar el sufrimiento es un 
aspecto que fascina a Rosales: “Estamos diseñados para sufrir y también para 
superar el sufrimiento. Somos seres duros y sensibles, pero al final, nuestra 
dureza supera nuestra sensibilidad. La película retrata momentos de dureza y 
momentos de fragilidad en la vida de los personajes. Al final, la vida continúa 
siguiendo su curso a través del tiempo”27. 

El paralelismo de ambas historias se explota asimismo a nivel formal 
mediante el empleo de la polivisión (formato cinemascope), una de las carac-
terísticas más destacadas del filme (un 30% del largometraje está rodado así). 
Para el director, una película no solo debe contar un relato, unos hechos, sino 
que debe buscar nuevas formas expresivas. Es precisamente ahí donde entra 
en juego su exploración narrativa y estilística y lo que justifica el uso de un 
recurso tan poco convencional como la polivisión prolongada (y no su 
empleo puntual). Rosales no se limita a dividir la pantalla cinematográfica en 
dos mitades iguales para mostrar las dos historias por separado sino que lo 
hace, como se ha comentado, para experimentar con el lenguaje: la emplea, 
por ejemplo, para filmar una misma escena desde ángulos distintos, para 
mostrar dos espacios diferentes de una misma casa o para enseñar dos pers-
pectivas distintas de una misma conversación, mostrando en cada mitad de la 
pantalla a cada uno de los interlocutores y reemplazando así el tradicional 
plano-contraplano. Estos procedimientos enfatizan la distancia del espectador 
con respecto al drama y evocan la constante impresión de observar desde una 
ventana indiscreta. 

El acercamiento a ambos largometrajes nos ha permitido constatar que el 
cine de Jaime Rosales parte de una idea renovadora, de un lenguaje cinemato-
gráfico experimental pero que al mismo tiempo aspira a la conexión con el 
público y a la comercialidad. Cabe plantearse si ese nuevo cine experimental, 
coincidente con la entrada del nuevo milenio, se convertirá en la nueva vía 
para el cine español o, dicho de otro modo, si en las próximas décadas se dará 
el cambio que auguraba Rosales: “Creo que la película media española irá 
desapareciendo y cada vez más cineastas seguirán el camino del atrevi-
miento”28. 
                                                 
26 Adela comparte piso en Madrid con una de las tres hijas de Antonia. 
27 Memoria del director. Fuente: web oficial de Fresdeval Films 

http://www.fresdevalfilms.com/web/fichaSoledad#memoria. 
28 Entrevista a Rosales (sin referencias). Fuente: 
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Exploración de nuevas formas narrativas: la polivisión (La soledad, 2007) 
Imagen 6: Adela y Pedro  Imagen 7: Adela y Antonia 
 

 
 
Lejos de nuestra intención está el intentar predecir el futuro pero lo que 

sí parece probable es que el hibridismo – o el “bastardismo” al que aludía 
Rosales – y el cine “callado”, es decir, el poder del silencio, podrían ser una 
alternativa para mostrar una “voz” propia y diferenciada en los tiempos de 
globalización. 
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Lo accidental y lo voluntario en el cine argentino: las 
coordenadas topográficas en La ciénaga (2001) de 

Lucrecia Martel y La libertad (2001) de Lisandro Alonso  
 

Wolfgang BONGERS, Santiago (Chile) 
 
 
El nuevo cine argentino1 cuenta con un número soprendentemente 

grande de jóvenes directores con diversas propuestas cinematográficas, 
heterogéneas entre sí que, sin formar una escuela, se diferencian consi-
derablemente de los cineastas institucionalizados y consagrados como Eliseo 
Subiela o Adolfo Aristarain, Alejandro Agresti, Fernando Solanas, pero tam-
bién del cine de Daniel Burman (El abrazo partido 2003, Derecho de familia 2005) 
y Fabián Bielinsky (Nueve reinas 2000, El aura 2005). Además de los dos 
cineastas cuyas películas son analizadas aquí, el nuevo cine es representado, 
entre otros, por Adrián Caetano, Albertina Carri, Diego Lerman, Mariano 
Llinás, Pablo Trapero, Martín Rejtman, Juan Villegas. Existen varias publica-
ciones que se dedican al fenómeno del NCA2, y muchos críticos ven en estas 
películas la expresión de un cambio profundo que se está produciendo en la 
cultura, sociedad, economía y política en el mundo, teniendo en cuenta los 
fenómenos ligados a varios momentos de crisis en Argentina como la violenta 
implementación del modelo neoliberal durante el menemismo en los 90, la 
debacle de la Alianza entre 1999 y 2001, la crisis económica entre 2001 y 
2003, y las nuevas configuraciones sociopolíticas desde 2004: 

                                                 
1 Término divulgado entre los cineastas y críticos de cine más influyentes de Argentina 

desde la aparición de Historias breves (1995), una serie de cortometrajes realizados por 
varios cineastas jóvenes que ya cuenta con tres ediciones. El NCA fue institucionalizado 
desde el éxito de Mundo grúa de Pablo Trapero en 1999, año que coincide con la primera 
edición del Festival de cine independiente de Buenos Aires (Bafici). En 2001, Argentina 
presenta con La ciénaga y La libertad las primeras películas después de 13 años en Cannes; 
en 2008 llega a cinco el número de las películas argentinas aceptadas en este festival, 
indicio de que el cine argentino ha logrado conquistar un lugar importante en la produc-
ción cinematográfica a escala mundial en lo que va del nuevo milenio. Sobre las 
circunstancias económicas y artísticas del NCA véase las colaboraciones en Pena 2009.  

2 Entre las publicaciones se encuentra la muy valiosa “Colección Nuevo Cine Argentino” 
que se edita desde 2007 en la Editorial Picnic, Buenos Aires, y que contiene varios análi-
sis de películas importantes de los últimos años, de críticos de renombre, incluyendo 
entrevistas con los directores y una bibliografía representativa. 
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Con una apertura de la que carecen otras artes del período, el cine se 
transformó, en los últimos años, en el lugar en el que se plasmaron las 
huellas del presente y es por eso que puede recurrirse a las películas 
para responder a la pregunta sobre por qué, pese a que los mundos se 
están evaporando, algo persevera.3 

Los films, a pesar de las grandes diferencias entre sí, comparten varias 
características: la reflexión sobre el inestable e inseguro límite entre la docu-
mentación y la ficción en el cine; la cuestión del “realismo” en el estatus de la 
imagen cinematográfica entre la autenticidad y el artificio; el alejamiento de la 
creación de personajes con atributos nítidos que se prestarían a una identifica-
ción más o menos coherente; la idea del cine como exploración y experi-
mentación de realidades contemporáneas; el tratamiento especial de la banda 
sonora (sonidos, ruidos, lenguajes) y sus juegos de combinación con la 
imagen. 

En este escenario, Lisandro Alonso y Lucrecia Martel ocupan posiciones 
extremas con dos estéticas desconcertantes, muy diferentes, acaso opuestas, 
que sin embargo tienen en común la elección de topografías extraordinarias. 
La mayoría de los films del nuevo cine se centra en el Gran Buenos Aires y la 
ciudad como escenario para mostrar, por un lado, las formas descompuestas y 
segregadas de convivencia urbana en los desencuentros de los personajes que, 
no obstante, generan nuevas situaciones y constelaciones sociales; y por otro 
lado, las transformaciones del mundo del trabajo y la expansión de la hostili-
dad, la delincuencia y la xenofobia entre la población urbana, sin evidenciar 
denuncias políticas o morales al estilo de un cine político de calaña tradicional. 
En cambio, Alonso y Martel eligen decididamente “espacios otros” para 
filmar sus historias: la cámara de Alonso se adentra en el monte de La Pampa 
y de Corrientes, o emprende un viaje a Tierra del Fuego para observar a sus 
personajes taciturnos; Martel filma en hoteles, casas o mansiones venidos a 
menos en el noroeste de Argentina.4 Este trabajo se propone identificar y 
analizar algunos elementos claves del lenguaje cinematográfico que nace con 

                                                 
3 Aguilar 2006: 8. En su aproximación decididamente sociológica, Aguilar se propone 

“utilizar el cine – sus películas pero también la institución, los festivales, su vínculo con el 
poder y con el dinero – para pensar los cambios que se sucedieron en la década de los 
noventa.” (ibd., 9) 

4 Otro caso de “salida” de Buenos Aires es el film Balnearios (2002) de Mariano Lllinás. Cfr. 
Porta Fouz, Javier, “Algunas cosas que nos gusta suponer que sabemos sobre el cine de 
Llinás”, en: Pena 2009: 151-160. 
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las coordenadas topográficas de la obra de dos representantes destacados del 
nuevo cine argentino.  

 
I  

 
Créer n´est pas déformer ou inventer des personnes et des choses.  

C´est nouer entre des personnes et des choses qui existent et 
 telles qu´elles existent, des rapports nouveaux. 

Robert Bresson 
 

Lucrecia Martel (Salta, 1966) se ha convertido en una voz imprescindible 
del cine argentino de la primera década del siglo XXI, y desde 2006 integra el 
jurado de varios festivales importantes, entre ellos Cannes, Berlín y el Bafici 
de Buenos Aires. Ha realizado tres largometrajes en los últimos ocho años: La 
ciénaga (2001), La Niña santa (2004), La mujer sin cabeza (2008). La argentina 
Lita Stantic produjo el primer film, el segundo en coproducción con El Deseo 
(de los hermanos Agustín y Pedro Almodóvar), y el tercero lo produjo la 
misma Martel en coproducción con El Deseo. 

Las tres películas se desarrollan en la provincia de Salta, lugar de naci-
miento de Martel. La diferencia “campo” (aislamiento, naturaleza, encierro) / 
“ciudad” (movimiento, vida urbana, multitud) varía en todas las películas. La 
ciénaga es, entre muchas otras cosas con respecto a la parte imaginaria y 
simbólica de la película, el pueblo más cercano a La Mandrágora (otro 
significante ambiguo y diseminador), la mansión de la familia de Mecha 
(Graciela Borges) que habita ese recinto ominoso en plena selva, con sus 
cuatro hijos y su marido. En el pueblo vive Tali (Mercedes Morán), la prima 
de Mecha, con su familia, y en su casa ocurre la muerte de su hijo Luciano, la 
catástrofe final del film. En La Niña Santa hay una pequeña ciudad a 15 
minutos del aislado hotel termal – Rosario de la Fuente – en el que tiene lugar 
el encuentro de médicos al cual asiste el doctor Jano (Carlos Belloso). 
Mientras la joven Amalia (María Alche), alumna de catequesis, escucha en la 
calle al músico que produce sonidos inmateriales con su thereminvox – un 
instrumento que no se “toca”– el doctor Jano se le acerca, levanta su saco y la 
toca frotando su pene contra el trasero de la muchacha, suceso que Amalia 
interpreta como señal divina. La mujer sin cabeza (María Onetto) tiene el 
accidente que provoca sus trastornos de memoria en el camino del canal, en 
pleno campo, mientras su vida como odontóloga, recuperada extrañamente 
después del suceso inaudito al principio del film, se desarrolla en la capital de 
la provincia. 
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El desarrollo asimétrico de la diferencia campo/ciudad no es el único 
elemento que tienen en común los films de esta trilogía; funcionan como 
vasos comunicantes, siendo variaciones de los mismos temas y acciones cuyos 
ejes son la desintegración, la inestabilidad y la transgresión a varios niveles 
semánticos y formales. En todos los films encontramos los siguientes núcleos 
temáticos: las relaciones conflictivas y ambiguas entre las parejas, entre los 
hermanos, y entre padres e hijos; las interferencias de comunicación entre 
todos los personajes, un “ruido” semántico que provoca malentendidos o 
interpretaciones erróneas, y sin embargo productivas a nivel diegético; la pre-
sencia de animales – en su mayoría muertos o agonizantes – en diferentes 
contextos significativos para el conjunto de los films; los accidentes virtuales y 
reales, decisivos para el desarrollo de las historias. En un sentido más integral 
de la palabra, la accidentalidad se muestra como estructura genérica de los films, 
mientras la pileta y la cama son los dos topoi más recurrentes en distintas 
constelaciones y de gran valor significativo. El lenguaje cinematográfico de 
Martel se caracteriza, a su vez, por los encuadres fragmentarios y los espacios 
virtuales y táctiles con una “cualidad-potencia expuesta en un espacio-tiempo 
cualquiera” de imágenes-afección que Deleuze analiza, por ejemplo, en el cine 
de Robert Bresson: 

Es un espacio perfectamente singular, sólo que ha perdido su homo-
geneidad, es decir, el principio de sus relaciones métricas o la conexión 
de sus propias partes, hasta el punto de que los raccords pueden obte-
nerse de infinidad de maneras. Es un espacio de conjunción virtual, 
captado como puro lugar de lo posible. Lo que manifiestan, en efecto, 
la inestabilidad, la heterogeneidad, la ausencia de vínculo de un espacio 
semejante, es una riqueza en potenciales o singularidades que son 
como las condiciones previas a toda actualización, a toda determina-
ción.5 

En Martel, esta construcción de imágenes detiene la acción y apunta a un 
tiempo accidental que domina los acontecimientos. Los juegos permanentes 
con el fuera de campo y entre la visibilidad y la invisibilidad complementan la 
atmósfera desconcertante. La banda sonora, muy acentuada en las tres pelí-
culas, funciona como contrapunto composicional a la visualidad de la 

                                                 
5 Deleuze 2005: 160/161. Cfr. también el portal de la voz de G. Deleuze: 

http://www.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=174. 
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imagen.6 Otro elemento es la integración de imágenes televisivas o de video 
como recurso autorreflexivo e intermedial. 

Veamos, en lo que sigue, más detalladamente esta configuración del ima-
ginario cinematográfico y los procedimientos semánticos y formales de Martel 
en La ciénaga, un film extraordinario que inaugura la trayectoria internacional 
de Martel. 

¿Qué es lo que (no) se ve y lo que (no) se escucha en esta película? Las 
imágenes (o sea, el conjunto visual y sonoro) del principio, lejos de ser expli-
cativas, muestran un potencial de terror que amenaza con estallar en cualquier 
momento: “Ésa parece ser la ley de la ciénaga: quien desee salir de ella se 
hunde todavía más hondo y chapalea del modo más patético.”7 Tal vez por 
eso hay muchos accidentes virtuales en esta película, generados por las 
propias imágenes, y de los que se actualizan sólo unos pocos, pero decisivos: 
Mecha se cae con los vasos vacíos al lado de la pileta, y este suceso coagula un 
cierto orden narrativo de la película, un orden accidental de las escenas que se 
ven y que se escuchan. Más allá del accidente, no hay motivación diegética, no 
hay acción entre los personajes inertes y borrachos, zombies cinematográficos 
sin instinto vital que rondan la pileta asquerosa y llena de agua estancada.8 La 
primera toma: un cielo medio cubierto, una luz difusa, las puntas de árboles 
grandes, truenos lejanos que anuncian la lluvia y la caída de Mecha y que 
dominan las próximas escenas en las que se mezclan con los disparos en la 
selva. Luego se ven unos pimientos rojos sobre una balustrada en primer 
plano y ante un fragmento de selva, un cuadro cuyo enigma sólo se resuelve 
más tarde durante la cena en la que Mecha habla de la venta de las verduras 
como recurso económico de la familia. La mano de Mecha realiza el primer 
movimiento del film: en un primer plano, entre vasos y botellas, vierte un 
vino tinto, transparente y artificial, de una botella en una copa, toma hielo de 
un recipiente, lo pone en la copa y mueve la mano hacia arriba. El sonido del 
hielo en el líquido, batido contra el cristal, se mezcla con los truenos del 
fondo, la atmósfera se vuelve bizarra y amenazante, a la espera de algún 

                                                 
6 En este recurso hay otra coincidencia con el cine de Bresson, en el que los sonidos 

participan en gran parte de la construcción de los espacios.  
7 Aguilar 2006: 51. 
8 Escribe Aguilar: “La insuficiencia del ordenamiento familiar es la clave, y justamente una 

de las características inquietantes de La ciénaga reside en la falta de definición de los 
vínculos parentales a lo largo de los primeros minutos del film. Durante estos momentos 
iniciales, el espectador funciona, del mismo modo que los personajes, como un zombie 
que se desliza entre la vida y la muerte sin marcos de referencia para interpretar su propia 
situación.” (Aguilar 2006: 46) 
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acontecimiento, no se divisa nada coherente, ningún plano situacional. Sólo se 
ven fragmentos de personas en sus reposeras, copas y cigarrillos en la mano, 
que de repente y con mucho ruido mueven sus sillas y reposeras. Todos estos 
planos son interrumpidos por los créditos de la película y funcionan como 
prólogo desconcertante. Después se ve una pintura naturalista con un paisaje 
invernal – una contra-imagen al paisaje del film – y la sombra de unas cortinas 
atraviesa el cuadro. La cámara muestra dos camas en una habitación, en una 
de ellas dos chicas que duermen la siesta. Una de las chicas se inclina sobre la 
otra – la cámara cambia a primer plano – y empieza a rezar en voz baja. La 
cámara pasa al otro escenario, la pileta, y siempre se escuchan truenos. Mecha 
pregunta por su hijo Joaquín y con quién está en el cerro, y la cámara, 
pasando por una panorámica de la selva, la montaña, nubes oscuras y neblina, 
muestra perros y muchachos con escopetas corriendo por la selva. Se mezclan 
voces, truenos, ladridos. La cámara se mueve entre los personajes como si 
fuera uno más. Se escucha el mugido de una vaca atrapada en una ciénaga del 
monte, se ven sus movimientos inútiles en la próxima escena, después la cara 
de uno de los muchachos en primer plano: el ojo derecho está dañado, tiene 
rasguños en la parte izquierda de la cara. La cámara vuelve a la otra pileta-
ciénaga con imágenes cortadas de los personajes. Luego se ve otra habitación 
de la casa: una chica duerme en la cama, mientras una de las chicas del otro 
cuarto se le acerca. Se sienta en el borde de la cama, se acuesta al lado y la otra 
la rechaza al principio, porque se siente molestada en su sueño. Es una escena 
ambigua, llena de una sexualidad complicada, incestuosa, que se repetirá entre 
todos los hermanos a lo largo de la película. Las chicas conversan sobre la 
desaparición de las sábanas y las toallas. Al lado de la pileta, Mecha recoge los 
vasos de los invitados, tambaleando, seguida por una cámara tambaleante, con 
movimientos imprecisos e indecisos que llevan, inevitablemente, a la caída de 
Mecha que finalmente queda tirada sobre el piso. No obstante, este suceso no 
provoca reacción alguna en los que están cerca, menos las palabras dirigidas a 
Mecha con la intención de que se levante porque viene la lluvia. Acto seguido, 
los dos espacios se unen: las chicas se levantan y corren hacia Mecha que está 
sangrando, con cortes graves y añicos de cristal en el pecho, una escena horri-
pilante que podría haber sido extraída perfectamente de una película de zom-
bies. 

Esto ha sido, a modo de ejemplo, una descripción analítica de lo que se 
ve y se escucha en los primeros seis minutos y medio. Como se ha visto, la 
cámara se entromete en la historia como actante que provoca los accidentes, 
uno no sabe nunca qué perspectiva tomará y qué mostrará, en palabras de 
David Oubiña, “no hay establishing shots; hay, en todo caso, una cadena audio-
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visual discontinua e inestable”9 en la organización fragmentaria del material 
fílmico. La cámara es una máquina de deseo y de terror, en pocas ocasiones 
registra lo que está pasando, su papel es más bien provocar, generar los 
acontecimientos. Los accidentes son momentos decisivos en el orden cine-
matográfico, sin embargo, en la vida de los personajes parecen mantenerse en 
una circularidad estancada, en analogía al agua de la pileta que nadie se 
empeña en cambiar o limpiar, “el deseo nunca llega a ser tan poderoso como 
para sacar a los personajes de su abulia”10. El final de la película es emblemá-
tico: Tali está en un dormitorio de su casa con todos sus hijos y es advertida 
por una de sus hijas de una canción que se escucha desde lejos y por la cual 
Tali se siente atraída. Se levanta, pide silencio y escucha ensimismada, 
mientras que el pequeño Luciano se escapa con su triciclo. Moviéndose por 
las habitaciones, se siente atraído por el ladrido del perro (invisible) del vecino 
y sube la escalera en el patio de la casa, que ya se había visto peligrosamente 
inclinada contra la pared en varias ocasiones anteriores. Arriba se mueve 
demasiado, se cae y muere al instante, una muerte anunciada simbólicamente 
en varias imágenes anteriores del film en las que Luciano está encerrado en un 
auto, juega a dejar de respirar, o es asesinado por sus hermanas con armas de 
juguete justo al lado de la escalera del patio. Sólo se escucha el golpe de la 
caída, porque la cámara no sigue al cuerpo. Lo que se ve, en cambio, son las 
habitaciones vacías de la casa, por las que solía caminar y jugar el chico, las 
únicas imágenes casi silenciosas – y tal vez demasiado simbólicas – del film 
(pero el espectador atento escucha un jadeo lejano del perro de al lado, como 
antes Tali escuchaba la canción lejana), y al final de esta secuencia la cámara 
muestra, desde lejos, al chico tumbado al pie de las escaleras. El film termina 
sin resolver nada, la tragedia queda suspendida, porque la escena, en toda su 
crudeza, no produce efectos palpables. Las últimas tomas muestran a las dos 
hijas de Mecha, Momi y Vero, al lado de la pileta, a espaldas, igual que sus 
padres al principio del film. Momi arrastra una silla, se sienta y dice que fue al 
lugar donde apareció la virgen11, pero que no vio nada. Las últimas imágenes 

                                                 
9 Oubiña 2007: 17. 
10 Aguilar 2006: 50. 
11 De esta aparición, los espectadores se enteran por las imágenes televisivas de un pro-

grama local que se transmiten en varios pasajes del film, y hasta ocupan la pantalla entera 
en mala resolución y en su diferencia de imagen siempre reconocibles. De esta manera, 
sustituyen o borran por instantes el film de Martel y muestran una autoreflexividad 
mediática que a la vez juega con los registros de la realidad visible e invisible, entre imagi-
nación y alucinación, creencia y escepticismo, registros que trabaja Martel en toda su 
obra. 
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son una variación de la primera y ponen en escena un mundo cíclico, estan-
cado, sin cambios esenciales. Allí están el monte, la selva, el cielo cubierto, los 
truenos (¿los disparos?). Y la última escena corresponde una vez más a la 
banda sonora: se escucha llegar un auto (¿Isabel?), luego suena “Amor divino” 
de Julio Tolaba y Nolasco Arapa, interpretado por los varoniles lirios salteños. 

Gonzalo Aguilar, en su excelente ensayo sobre el nuevo cine argentino, 
no coincide con la percepción de la mayoría de los críticos, entre ellos David 
Oubiña en su estudio sobre La Ciénaga. Aguilar sostiene que más que de un 
círculo en la configuración de la historia, se trata de una espiral, y se basa en 
que con la última frase No vi nada que enuncia Momi, ella se opondría a la 
“psicosis colectiva” de las imágenes televisivas, provocada por la aparición de 
la virgen, “visible” sólo en algunas manchas de un tanque de agua; y de esta 
manera separaría “el mundo del deseo del mundo visual”: 

[...] hacia el final se produce un pequeño salto o desplazamiento que de 
ninguna manera puede interpretarse como un retorno a la primera 
escena. [...] La frase de una de las hijas es, por el contrario, la huella 
más fuerte que queda de la muerte de Luciano: cierta racionalidad 
asoma en las palabras de alguien que puede cuestionar la existencia de 
Dios o la fe, después de la inexplicable muerte del niño. Una pequeña 
iluminación negativa que anuncia que las creencias deberán recon-
struirse desde cero con los restos de lo que queda.12 

Hay argumentos que juegan en contra de esta interpretación deseante de 
un final no tan pantanoso y un futuro (re)construible. La posible motivación 
de Momi para ir a ver a la virgen, por ejemplo, podría ser su deseo de que 
vuelva Isabel, la sirvienta de La Mandrágora, de la cual se había enamorado y 
que se fue de la casa por su embarazo.13 No vi nada (pero sé escuchar...), 
entonces, cumple con la diseminación de sentidos que opera en toda la pelí-
cula, y se refiere tanto a la aparición de la virgen y las manchas en el tanque, a 

                                                 
12 Aguilar 2006: 51. 
13 El embarazo de Isabel es, a pesar de ser una señal de vida y creación en medio del 

ambiente lúgubre de La Mandrágora, una fertilidad ambigua, porque El Perro, novio y 
futuro padre, representa una estructura empantanada de poderes que circula en todos los 
niveles sociales en el film; pero la salida de Isabel sí es un indicador de otro mundo 
posible que se basa en cierta independencia de la sirvienta. Ella es el “objeto de deseo” de 
una gran parte de la familia, a nivel sexual (Momi, José) y social (Mecha), y es Mecha que 
le reta histéricamente cuando se entera de que quiere irse, porque pierde una instancia en 
la que puede ejercer su poder en la casa.  
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la desilusión de Momi respecto de sus deseos (se escuchará la canción “Amor 
divino” durante los créditos finales), y a la muerte de Luciano, que efectiva-
mente no vio ni Momi ni nadie de la familia, sólo la cámara y los espectadores 
del film.14 Queda suspendida cualquier conclusión coherente, y las salidas 
imprevistas y siempre ambiguas de las estructuras discursivas y del deseo se 
transmiten en otra lógica del film: es la música de Jorge Cafrune, Luis y sus 
colombianos, y los varoniles lirios salteños que permite a los personajes y a 
los espectadores, por momentos-ráfagas, sonreír y vivir en otro mundo.15  

Entre los dos accidentes de Mecha y de Luciano no ocurre nada notable 
a nivel diegético – “no me interesa contar historias”, dice Martel en una 
entrevista – y la ciénaga parece funcionar simbólicamente también a este 
nivel: el film es estancamiento, implosión, inercia, no-evolución de los perso-

                                                 
14 Hecho que apunta a otro elemento relevante del cine de Martel: el voyeurismo de la 

cámara, de los personajes, y de los espectadores, contrarrestado siempre por la audición y 
la banda sonora. 

15 La niña santa, el segundo largometraje, se organiza alrededor de una continua disputa 
entre visualidad y audibilidad (lo visual y lo sonoro, y en otro nivel lo táctil), y llama la 
atención que el protagonista de este film tenga un nombre extraído de una canción que 
cantan las hijas de Tali en La ciénaga: “Doctor Jano/No se vaya a enamorar” (esta frase se 
convierte obviamente en un tema central del film, lo cual demuestra una vez más la 
comunicación interna de la obra de Martel, y lo inadecuado que sería relacionar el 
nombre únicamente con la matriz mitológica). No sorprende, por lo tanto, el comienzo 
del film: la imagen de un grupo de niñas que escucha una canción, interpretada por la 
maestra de catequesis con extrema emoción (ironizada a escondidas por Josefina, alumna 
en la clase y prima de Amalia). El thereminvox del músico callejero, por otra parte, es un 
instrumento que no se toca y que exige movimientos en el aire que producen el sonido. 
En cambio, la joven Amalia cree en lo que ve, lo que oye y lo que siente, y se convierte 
en instrumento de Dios al ser tocada por parte del Dr. Jano en un acto de acoso sexual, 
acto interpretado por ella como llamado divino (tema recurrente de las clases de cate-
quesis) que le provoca deseos ambiguos de acercarse y hasta perseguir al médico para 
“salvarlo”. La representación teatral entre médico y paciente como acto final del 
congreso de médicos (donde también el músico del thereminvox es invitado para hacer 
una demostración) no se verá en el film, porque termina detrás del telón, antes de que se 
dé la “obra”, que se basa en un problema de audición que tiene Helena (Mercedes 
Morán), la extrovertida dueña del hotel, madre de Amalia y el primer objeto de deseo de 
Jano cuando entra en el hotel: la ve con la espalda desnuda a través de espejos y ventanas, 
mientras Amalia siempre se esconde durante su persecución de Jano, dándole sólo 
señales auditivas y táctiles, contramundos al espectáculo visual en el que vive Helena. 
Aguilar analiza de manera brillante los dos regímenes de poder, el visual y el auditivo, que 
operan en el film, y vincula el último con la “acusmática” que en cine “designa un sonido 
sin fuente visual reconocible”. (Aguilar 2006: 97-105, aquí 102) 
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najes y de la trama: “¿cómo disponer una progresión sin avanzar?”16 Todo se 
concentra en la repetición potencial de lo único que es capaz de coagular por 
unos instantes el flujo de la historia banal y la imagen en movimiento: el acci-
dente. Es fácil e insuficiente ver la película en clave alegórica, como advierte 
Joanna Page en su lectura metapolítica del cine de Martel. Page señala que los 
films “aluden principalmente, no a referentes externos, sino al proceso mismo 
de interpretación de manera reflexiva.”17 La interpretación alegórica de los 
sucesos tiende a fallar, tanto en el caso de los personajes como en el de los 
espectadores, si estos últimos desean vincular la decadencia de esta familia 
salteña con el derrumbe de la Argentina neoliberal(izada) del gobierno de 
Carlos Menem, por ejemplo. Sin embargo, es posible hacerlo18, como es 
posible ver cierto existencialismo desgarrador, un tono nihilista en este 
lenguaje radical de la ausencia. Todas estas lecturas no cierran, porque lo que 
rige más que otra cosa en este film de Martel es el principio de incertidumbre, 
llevado a sus extremas consecuencias y provocado por la invisibilidad que se 
ve y que se escucha. David Oubiña habla del “realismo insidioso” en el “cine 
quirúrgico”19 de Martel para conceptualizar lo que no tiene nombre en una 
cinematografía que permanentemente pone en escena imágenes potenciales, 
inestables, ambiguas. 

De todas maneras, los films de Martel permiten identificar una matriz de 
deseo que se elabora en varias constelaciones, entre las que la transgresión es 
una figura importante: la continua alusión al incesto, al adulterio, al engaño, 
pero también a la ternura inesperada, la cercanía espontánea e inesperada 
entre los personajes. En La ciénaga, la estructura del deseo se hace muy 
patente en la secuencia de la fiesta de carnaval en el pueblo (el carnaval está 
presente en muchos momentos y funciona casi como una estructura genérica 
del desarrollo de la diégesis), en la que José, el hijo de Mecha que viene de 
Buenos Aires para ver a su madre accidentada, quiere cortejar a Isabel, la 
sirvienta, sin tomárselo demasiado en serio, tal vez para reemplazar los deseos 
                                                 
16 Oubiña 2007: 24. 
17 Page, Joanna, “Espacio privado y significación política en el cine de Lucrecia Martel”, 

en: Rangil 2007: 157-168, aquí 163. 
18 David Oubiña lo hace insistiendo en un cine comprometido y crítico de Martel: “La 

ciénaga deja en evidencia ciertos roles tradicionales y ciertas actitudes sociales que han 
sido internalizadas por la decadente clase media como una fatalidad o una naturaleza. 
Hay allí una hermenéutica visual que testimonia en imágenes un cierto estado de cosas y, 
en el mismo movimiento, hace su crítica: el desmontaje despiadado de un neoliberalismo 
omnipresente que, como una microfísica, atraviesa (y produce) los hábitos y los comporta-
mientos.” (Oubiña 2007: 52). 

19 Oubiña 2007: 9 y 51. 
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que siente su hermana Momi por Isabel. Cuando se acerca para bailar con ella, 
el novio de Isabel, El Perro (en la cadena de significantes, el nombre indica 
otra transgresión, la existente entre hombre y animal), le da una paliza violenta 
e inesperada, y las estructuras de poder se invierten. Las leyes “oficiales” de 
las casas de la clase media aquí no tienen valor. Pero la inversión carnavalesca 
– demasiado obvia, por cierto – tiene su contra-escena anterior en una tienda 
de ropa, cuando El Perro se desnuda parcialmente para probar una camiseta a 
pedido de Momi y Verónica que quieren hacerle un regalo a su hermano José. 
Aquí, la violencia es un gesto simple de desdén: después de haberse sacado la 
remera, Verónica la huele indignada. ¿Cuál es el objeto de deseo en estas 
escenas? Se diluye y se desplaza continuamente en un tramado de deseos 
insondables. Lo que queda es un ambiente de crueldades incompensables, 
malentendidos, desencuentros. Mecha desprecia a su marido, que se tiñe el 
pelo, y lo manda a dormir a otro cuarto, porque ensucia las sábanas con el 
color. José está de novio con Mercedes, la ex de su padre, con la que habla 
varias veces por teléfono sin poder explicarle por qué quiere quedarse más 
días en Salta, y más tarde celebra con su hermana Vero que Mercedes no 
realice su propio plan de visitar La Mandrágora. De todas maneras, las camas 
se perfilan como lugares de intercambios personales, pero tampoco pasa nada 
entre Mecha y José, José y Vero, Momi e Isabel: “Se podría decir que La 
ciénaga es una película sobre camas. Todos se meten entre las sábanas de 
otros.”20 La disposición topográfica de los “espacios otros” en la provincia de 
Salta se reproduce aquí: cama y pileta se convierten también en estos otros 
espacios, en los cuales y desde los cuales los personajes se comunican, se 
tocan, se miran, se hablan por teléfono, miran la tele o hacen telecompras. En 
una contribución publicada en el libro Historias extraordinarias. Nuevo cine argen-
tino 1999-2008 se lee acerca del cine de Martel: 

Si hay puntos de encuentro – lugares y a la vez motivos visuales con-
cretos, recurrentes, significativos – para las tres películas de Lucrecia 
Martel y para varios de los personajes que las habitan, ellos son los de 
la pileta de natación y la cama de dos plazas como ámbitos de suspen-
sión y letargo, sitios en los que la muerte macera los cuerpos y en 
donde sedimenta la insatisfacción.21  

                                                 
20 Oubiña 2007: 38. 
21 Vieytes, Marcos, “Lucrecia Martel: La mujer del cuadro”, en: Pena 2009: 129-138, aquí 

132. 
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Y Gonzalo Aguilar radicaliza estas observaciones en una fusión de los 
dos espacios a través del estilo del naturalismo que, según el crítico, opera en 
La ciénaga: en estas imágenes se crea un mundo originario, descrito por 
Deleuze como “conjunto que lo reúne todo, no en una organización, sino que 
hace converger todas las partes en un inmenso campo de basuras o en una 
ciénaga, y todas las pulsiones en una gran pulsión de muerte.”22 Aguilar 
señala, entonces, que “lo informe de la ciénaga se infiltra en los medios civili-
zados de la pileta y de la cama de Mecha, creando un ambiente acuático en el 
que intentan moverse los personajes y que no deja de opacarse todo el 
tiempo.”23  

Este “ambiente acuático” y pantanoso en todos los aspectos es definiti-
vamente la marca más llamativa del film. Hay otros aspectos y elementos que 
atraviesan las imágenes de La ciénaga y que me limito a mencionar: el amon-
tonamiento de cuerpos y acciones en un solo plano; el trabajo con el lenguaje 
regional y los ideolectos (sobre todo el cinismo de Mecha para con su entorno 
familiar) como característica en el desarrollo de los personajes; el plan siempre 
postergado del viaje a Bolivia que tienen Tali y Mecha bajo el pretexto inicial 
de la compra de los útiles de colegio para los hijos, pero que en realidad es un 
proyecto de fuga, de independización y de liberación para las dos mujeres, y 
que finalmente se descarta porque en un momento dado, el marido de Tali 
compra, sin avisar, las cosas y destruye el motivo del viaje; y por último, cabe 
señalar que se debe insistir más en la trama televisiva sobre la aparición de la 
virgen y sus vínculos intermediales a varios niveles significativos con el film 
de Martel. Pero abandonemos el universo de las imágenes de Martel para 
dedicarnos a otro imaginario cinematográfico.24 

                                                 
22 Deleuze 2005: 180; citado en: Aguilar 2006: 50. Cabe agregar que el naturalismo, según 

Deleuze, encuentra su máxima expresión en los films de Stroheim y Buñuel; y que las 
ambientaciones “surrealistas” del último son referentes inevitables del cine de Martel. 

23 Aguilar 2006: 50/51. 
24 No sin mencionar al menos algunas correspondencias con el tercer y último largometraje 

de Martel, La mujer sin cabeza. Una vez más, la trama se organiza en torno a la duda sobre 
lo que (no) se ve y lo que (no) se escucha o se siente. En la escena central del principio, 
Verónica maneja el auto cuando empieza a sonar el celular; busca el aparato, se distrae y 
choca contra algo (en las primeras tomas del film se veían unos chicos y un pastor alemán 
jugando y corriendo en la carretera). Verónica se queda parada unos segundos, después 
arranca el motor y se va. En un plano frontal, la cámara muestra el auto que avanza, y a 
cierta distancia, los espectadores ven un perro muerto en la carretera por unos instantes. 
Algo más adelante, Verónica para de nuevo, se baja y camina bajo la lluvia que recién 
comienza. No se sabe lo que le ha pasado, pero se nota una alteración cuyos efectos son 
más perceptibles durante los planos siguientes en el hospital, en la cama del hotel adonde 



Wolfgang Bongers 

QVR 34/2009 76 

II 
Voluntas est motor in toto regno animae 

Duns Scotus 
 
Misael Saavedra, un hachero (leñador) en el monte de La Pampa, es un 

personaje “real” que se convirtió en protagonista de La libertad, el primer 
largometraje de Lisandro Alonso (Buenos Aires, 1975). El film fue presentado 
en la sección “Un certain regard” en Cannes, en el mismo año en que La 
ciénaga compitió en la otra sección oficial. La ópera prima de Alonso fue 
seguida por Los muertos (2004), Fantasma (2006) y Liverpool (2008), y todos 
estos films fueron producidos bajo circunstancias financieras mucho más 
precarias que en el caso de Martel. Alonso hace un cine deliberadamente 
situado fuera de los circuitos de la comercialidad, en el que destaca una 
estética asombrosamente naturalista que pone en escena paisajes naturales 
extraordinarios (el monte, la pampa, Tierra del Fuego) y que se dedica apasio-
nadamente a la observación de personajes solitarios y taciturnos que viven y 
se mueven en estos paisajes, y cuya escasa comunicación con otros seres 
humanos es notoria.  

Alonso vio a Misael en uno de sus viajes al interior del país y le propuso 
hacer un film con él. La cámara no sólo registra un día de su vida; lo observa, 
lo acompaña, lo filma con mucha tranquilidad cuando hace su faena en los 
bosques, cuando defeca en medio de la naturaleza, cuando caza una mulita, 
prende un fogón para preparar y comerla, cuando escucha la radio frente a su 

                                                                                                           
va a alojarse, en su consulta odontológica y en su casa. Otra vez parece ser el espectador 
el único testigo de lo acontecido, pero nada queda claro, y Martel lleva hasta el último 
extremo el juego con lo imaginario, tanto en la cabeza de Verónica como en la del 
espectador. Verónica le dice luego a su marido y al hermano de éste – con el que man-
tiene una relación amorosa – que ha matado a una persona, versión que hacia el final del 
film parece probable por algún hallazgo tenebroso que se hace en el canal unos días 
después, pero Martel no muestra ningún indicio seguro, sólo se ven los trabajos de exca-
vación. Al final, todo parece haber sido un sueño pesado: en el mismo hotel donde 
Verónica se alojó en la noche del accidente, no tienen registro de su estadía. Ella queda 
consternada por unos momentos, después se sumerge entre la gente del coctel que se 
hace en el salón del hotel, conversa y brinda entre amigos y su familia. La cámara 
desdibuja la escena filmándola desde afuera y a través del vidrio de las puertas, y se 
escucha Mamy blue de Hubert Giraud y Phil Trim, cantado por Demis Roussos, seguido 
por Penas que queman el alma, de Tolaba y Arapa, cantado por Los Lirios salteños durante 
los créditos finales. La mujer sin cabeza es tal vez la película más desconcertante entre los 
tres largometrajes, porque la omnipresente incertidumbre es su gran protagonista, en 
conjunción con el clima bochorno y latentemente corrupto que transmite el film.  



Wolfgang Bongers 

QVR 34/2009 77 

tienda, cuando vende los troncos o hace compras en el pueblo. El lenguaje 
cinematográfico de Alonso – que insiste en filmar sus películas en 35 mm – 
desconcierta por ser tan escueto, conciso y minimalista (opuesto al lenguaje 
de Martel). Las primeras imágenes, después de los créditos, inauguran la 
estética del film: en un plano medio se ve la parte superior del cuerpo de 
Misael desnudo e iluminado por el fogón (es de noche), cortando y comiendo 
con su cuchillo algo que luego resulta ser la mulita cazada por él, ya que la 
secuencia se repite al final del film. En el trasfondo, unos relámpagos anun-
cian una tormenta. Después de esta toma llega el título del film. Hay pocos 
planos generales o primeros planos (sólo en escasas tomas poéticas, naturae 
mortae cinematográficas); el plano medio, largo y contemplativo, es el prefe-
rido por Alonso. Es un plano que está cerca, pero no demasiado (como en el 
cine de Martel, donde las tomas son mucho más directas y se entrometen en 
lo que muestran), existen incluso escenas en las que no se ven bien las cosas, 
en las que la cámara ejerce una distancia voluntaria. Hay un procedimiento 
que se repite en los poco más de 70 minutos: la cámara encuadra un frag-
mento de la vegetación cruda en la que se mueve Misael: árboles, arbustos, 
ramas, pasto, tierra seca; después entra Misael en escena y la cámara toma su 
ritmo y lo acompaña. Sin embargo, algunas tomas significativas dejan en claro 
que a pesar de su función de registrar y observar la vida de Misael, la cámara 
tiene su propia vida: se desliza, se desplaza, elige motivos distintos, por 
ejemplo el perro majestuoso en la superficie de carga del auto en el que viaja 
Misael. El animal se convierte por momentos en protagonista de una fuerza y 
belleza insuperables, perfilado ante el cielo azul, mientras Misael ya se había 
bajado del auto. De vez en cuando, muestra también imágenes de una 
naturaleza sobrecogedora que no se centran en Misael o en las que sólo es una 
pequeña parte. Y el ejemplo más claro es cuando Misael duerme la siesta: la 
cámara parece escapar de su función de observarlo y vigilarlo, se aleja de la 
cara del protagonista y se adentra en el monte (¿o en la memoria o el sueño de 
Misael?), presenta de repente tomas desquiciadas y borrosas sin ningún corte 
y en diferentes velocidades y direcciones que provocan vértigo. A pesar de la 
identificación de las imágenes del bosque, de las puntas de los árboles y del 
cielo, acompañadas por los ruidos del monte, todo el paisaje se vuelve 
extraño, amenazante. Finalmente, encuentra un campo de maíz (¿la civiliza-
ción?), enfoca la carretera y espera hasta que entra en la imagen un auto que 
se acerca (sí, la civilización). Después de aproximadamente dos minutos hay 
un corte y la cámara vuelve a su motivo principal y observa cómo Misael se 
levanta, sale de su tienda, se lava y va a encontrarse con el dueño del auto que 
había pasado. 
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Un juego destacado y puesto en escena por Alonso es el que existe entre 
lo documental y lo ficcional. Está claro que no se trata de un film etnográfico, 
del retrato de un lugareño de la zona de La Pampa que vive de la venta de 
madera, aunque varios lo interpretaran así. Desde los primeros momentos, y 
tomando en cuenta la banda sonora original de música electrónica (Juan 
Montecchia) que se escucha al principio y al final, el film se concentra en 
mostrar, con una simplicidad y dentro de un recobrado tiempo cinema-
tográfico que desarman, la gran voluntad de Misael que estriba en haber 
tomado la decisión de vivir de esta forma. Lo que transmite el film es la 
energía de esa voluntad que atraviesa todas las escenas y ocurrencias. Pero, 
¿qué ocurre en La libertad? La “idea de narración en un sentido clásico se 
desvanece”25 tanto en el cine de Alonso como en el de Martel: aquí no 
interesa tampoco “contar historias”. Las palabras que se escuchan durante la 
película – las primeras después de más de 30 minutos – son un corto diálogo 
con el campesino que le compra la madera por un precio ridículo. Después la 
cámara filma una lacónica llamada telefónica que realiza Misael con su família; 
y luego el breve intercambio de palabras durante la compra de nafta para la 
sierra y de unas cosas en un quiosco del pueblo cercano. Aparte de estos 
diálogos, que por su escasez y singularidad se vuelven tan extraños en este 
film, se escuchan múltiples sonidos del monte, pájaros, insectos, el viento, los 
truenos, y siempre los ruidos producidos por el trabajo de Misael: el hacha, la 
sierra eléctrica, el movimiento de los troncos, el prendido del fogón. El film 
trata, en palabras de Aguilar, de “develar el misterio de tanta sabiduría. [...] 
Misael es el nomada que huye de las ciudades para encontrar su hogar en la 
naturaleza y su sustento en los árboles.”26 La búsqueda de personajes fuera de 
los circuitos del consumo neoliberal o globalizado es un rasgo común en 
varios films importantes del nuevo cine argentino: trabajadores (Pablo 
Trapero, Mundo Grúa), delincuentes (Adrián Caetano, Pizza, birra, faso), y 
punks (Diego Lerman, Tan de repente) muestran con sus formas de convivencia 
que existen alternativas y valores distintos. Misael Saavedra, y luego Argentino 
Vargas en Los muertos y Farrell en Liverpool son, sin embargo, los extremistas 
entre estos personajes. Cabe citar, una vez más, a Aguilar en su análisis del 
film: “La libertad de Misael es, en realidad, una libertad negativa, de repliegue, 
de soledad, y su mayor sabiduría consiste en haber convertido la necesidad en 
libertad aunque para eso deba renunciar a la sociedad humana.”27 Esta difícil y 

                                                 
25 Aguilar 2006: 67. 
26 Aguilar 2006: 67. 
27 Aguilar 2006: 71. 
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compleja libertad de Misael es una cuestión de elección voluntaria y contagia 
el mismo proyecto del cineasta Alonso y la percepción del público para poner 
de manifiesto “el carácter enigmático de esa historia sin historia”28, como 
señala el crítico Quintín. No obstante, ese carácter trascendente de la libertad 
está también en el mismo lenguaje del film, en la cámara que decide quedarse 
un día entero con este hachero cuyo doble “real” hace todos los días lo 
mismo que el personaje del film, indiferente a lo que pasa en ese otro mundo 
al cual ha renunciado. 

En Los muertos, el segundo largometraje aclamado en varios festivales, las 
características del lenguaje de Alonso se reiteran y lo confirman como cineasta 
singular y extraordinario. Esta vez, el escenario es la selva de Corrientes. Y 
esta vez, como luego también en Liverpool, hay más historia: después de haber 
cometido un crimen siniestro y enigmático hace más de veinte años (sobre el 
cual casi nada se sabe), Argentino Vargas sale de la cárcel (donde comienza la 
historia) y va en busca de su hija en las aguas y bosques de Corrientes hasta 
encontrar al hijo y la casa de ella. Cuando llega a ese lugar, finaliza el film, sin 
que se vea el reencuentro, una necesaria consecuencia de la estética de 
Alonso. Durante algo más de 70 minutos, la cámara observa a Argentino y lo 
sigue en su camino: muestra su destreza en aplicar estrategias de supervivencia 
en la búsqueda de comida; filma el intercambio de las pocas palabras nece-
sarias con otras personas en la cárcel, durante la visita a una prostituta, en el 
encuentro con la familia de un ex-compañero de la cárcel, con un hombre que 
le da la canoa, y con el hijo de su hija; y expresa en tomas largas y duraderas la 
firmeza de su voluntad de encontrar lo que busca. Sólo al comienzo se ven 
imágenes difusas y desquiciadas de los muertos en la selva – extraídas de un 
sueño, otros tiempos u otros mundos imaginarios – que son las víctimas de 
ese crimen oscuro al que Alonso sólo alude y lo usa como disparador ficticio 
para filmar la búsqueda de Argentino.29 En Liverpool, Farrell, otro represen-

                                                 
28 Quintín, “Hacia el fin del mundo: el cine de Lisandro Alonso”, en: Pena 2009: 139-149, 

aquí 143. 
29 El tercer film, Fantasma, pone en escena varios niveles autorreflexivos (cine en el cine, 

cine comercial y cine off en el contexto de la industria cinematográfica, cine y ciudad) una 
experiencia muy distinta de los dos protagonistas: Argentino Vargas y Misael Saavedra 
buscan la sala de cine Leopoldo Lugones en el Teatro San Martín de Buenos Aires, por-
que están invitados al estreno de Los Muertos que se hace allí (lugar donde se estrenó tam-
bién La libertad tres años atrás). Pero los dos nunca se cruzan y se pierden entre los 
pasillos, escaleras, ascensores, pisos, baños, talleres, cocinas y otros rincones desconoci-
dos del edificio laberíntico, mundo tan extraño a su entorno natural y tal vez sinécdoque 
de la gran ciudad anónima que sólo se divisa a través de los vidrios de la entrada. En 



Wolfgang Bongers 

QVR 34/2009 80 

tante del personaje solitario en busca de su familia, baja en Ushuaia del buque 
en el que trabaja, para caminar por el frío y la nieve de Tierra del Fuego hasta 
llegar al pequeño pueblo que había dejado hace tiempo. En imágenes con una 
carga extraordinariamente poética, en largos planos medios, la cámara filma el 
camino de Farrell y el reencuentro con los lugareños y con los miembros de 
su familia que está lleno de conflictos y desencuentros, hasta que, en un 
momento, Farrell se despide del pasado y se va. Pero lo insólito del film es 
que la cámara no lo acompañe y se quede allí: en un acto voluntario, sigue 
observando y filmando la gente rara y curiosa que vive en esas tierras lejanas. 
Para evitar un relato demasiado obvio, dramático y melancólico, Alonso 
realiza otra ruptura con las estructuras del cine: 

Mientras Alonso devuelve a Farrell a la sociedad y al cine construido 
en base a peripecias dramáticas, él decide quedarse en ese mundo 
marginal, en el que la narración no parece siquiera posible, como indi-
cando que se ha desprendido de un lastre para avanzar hacia lo desco-
nocido, hacia lo intolerable, hacia aquello que su protagonista – y junto 
con él el aparato de la industria cinematográfica – no puede soportar 
durante un tiempo prolongado. Hacia la libertad, en suma, hacia La 
libertad.30 

La libertad de Alonso entabla, de esta manera, un notable juego de rela-
ciones semánticas con La ciénaga de Martel. Por un lado, ambas palabras 
adquieren la calidad de un sentido que se disemina en varios niveles discursi-
vos y topográficos de los dos films. Por otro lado, el sentido se traslada a la 
significación de la misma producción cinematográfica: entre dos polos muy 
marcados en el contexto del nuevo cine argentino, La libertad es una respuesta 
a La ciénaga en su consecuente renuncia a la accidentalidad y la indetermina-
ción como mecanismos culturales e indicadores de una situación insostenible. 
Junto a Misael Saavedra, Alonso se decide por un voluntarismo admirable e 
imposible. 

 
 
 

                                                                                                           
algún momento, Argentino es encontrado y llevado por un representante del teatro para 
ver su proyección en el último piso. Se sienta en una sala vacía, en la que sólo entran, 
después de un rato, dos funcionarios del San Martín. 

30 Quintín, “Hacia el fin del mundo: el cine de Lisandro Alonso”, en: Pena 2009: 148. 
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Espaços de exclusão e desamparo. Sobre alguns filmes de 
Teresa Villaverde1 

 
Júlia GARRAIO, Coimbra  

 
 
A curta-metragem Cold Wa(te)r (2004, 8m) é a contribuição portuguesa 

para Visions of Europe, iniciativa que reuniu 25 realizadores oriundos dos países 
membros da União Europeia. Cada cineasta fora convidado a apresentar uma 
visão artística pessoal do projecto chamado “Europa”.2 A maioria dos 
realizadores optou por problematizar a questão a partir do seu país de origem. 
O lugar de Portugal no projecto é, porém, curioso. O país está presente na 
curta-metragem do finlandês Kaurismäki, que filma Bico, uma aldeia remota 
do Norte de Portugal, mas permanece ausente no filme daquela que é 
considerada uma das mais destacadas realizadoras entre os cineastas 
portugueses surgidos nos anos 90, Teresa Villaverde (n. 1966).3 Vinda de uma 
                                                 
1 Investigação efectuada no âmbito do projecto “A representação da violência e a violência 

da representação” (Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra), financiado pela 
Fundacão para a Ciência e a Tecnologia (F.C.T.). 

2 O projecto, coordenado por Mikael Olsen da produtora Zentropa, pretendia reunir 
cineastas europeus conceituados. Entre os participantes contam-se nomes como Peter 
Greenaway, Aki Kaurismäki e Fatih Akin. A Zentropa (desde 1992), actualmente a maior 
companhia do sector na Escandinávia, tem apostado em projectos de cinema alternativo, 
frequentemente através de co-produções com outras companhias europeias. São de 
realçar as produções de cineastas associados ao Manifesto Dogma 95, como, por 
exemplo, Breaking the Waves (1996), Idioterne (1998), Dancer in the Dark (2000) e Dogville 
(2003) de Lars von Trier, Italiensk for begyndere (2001) e Wilbur wants to kill himself (2002) de 
Lone Scherfig; http://www.visionsofeurope.dk [11-04-2009]. 

3 Teresa Villaverde foi actriz e encenadora no Grupo de Teatro da Escola Superior de 
Belas Artes de Lisboa. Como actriz participou no filme de João César Monteiro À Flor do 
Mar (1986). Foi co-argumentista de A Filha da Mãe (João Canijo, 1989). A primeira longa-
metragem da realizadora, A Idade Maior (1989), estreou na Biennale de Berlim e foi 
premiado nos festivais de Dunquerque (melhor actriz), Montreal (melhor filme) e 
Valência (Prémio Especial do Júri). Recebeu o Prémio CICAE (Associação de Cinemas 
de Arte e Ensaio de França) e o Prémio Bordalo/Casa da Imprensa: Revelação. Três 
Irmãos (1994), com estreia mundial no Festival de Veneza, foi galardoado em Veneza, 
Cancun e Valência. Villaverde recebeu o Prémio Revelação da Sociedade Portuguesa de 
Autores. Os Mutantes foi apresentado na Selecção Oficial Un certain Regard do Festival de 
Cannes. Valeu à realizadora o Prémio ONU, entregue em Roma, e o de Melhor Filme do 
Festival de Seattle e à actriz principal, Ana Moreira, o Prémio de Melhor Actriz nos 
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cinematografia onde a questão da identidade nacional tem ocupado uma 
posição tão forte (cf. Monteiro 2004), a recusa desta via por parte da 
realizadora não deixa de ser surpreendente. Em Cold Wa(te)r, a cineasta vai até 
à “fronteira” da Europa ao encontro dos excluídos dessa mesma Europa para 
denunciar o que, na sua perspectiva, é a guerra-fria da actualidade (sentido 
insinuado pelo jogo de palavras do título). O espectador reconhece as forças 
policiais italianas a proceder à prisão de migrantes ilegais e à recolha de 
cadáveres dos que se afogaram na travessia. 

Estamos perante o que Zygmunt Bauman, na sua crítica à modernidade 
(cf. Bauman 2004), apelidou de vidas desperdiçadas. O sociólogo vê na 
modernização um processo em incessante expansão causador de sucessivas 
vagas de seres humanos tornados redundantes. Enquanto a vida moderna 
atingia apenas algumas partes do globo, a força militar dessas zonas permitia-
lhes conceber o resto do planeta como “espaços vazios” para onde expelir os 
seus “dejectos humanos”.4 Com a vitória universal da modernidade, os rumos 
migratórios invertem-se, passando as regiões mais modernizadas a ser o 
destino procurado pelo crescente número de excluídos. Perante a agudização 
da precariedade e das incertezas que acompanharam a globalização, os 
migrantes económicos (os “danos colaterais” do progresso económico) e os 
refugiados (os “danos colaterais” da construção de ordens sócio-políticas), até 
então vistos frequentemente como motivo de compaixão, passam a 
personificar todos os medos e perigos nas zonas prósperas (cf. Bauman 2004: 
5-8, 56-8). A curta-metragem de Villaverde foi realizada numa época em que 
por toda a Europa, e muito especialmente na Itália, o crescente sentimento de 
rejeição dos imigrantes alimentava uma galopante obsessão securitária. 
Beneficiários (e instigadores) deste ambiente têm sido sobretudo partidos 
com programas xenófobos que, associando a imigração à criminalidade, ao 
terrorismo e ao espectro da perda de emprego, prometem maior dureza para 
impedir o desembarque de novos migrantes. 
                                                                                                           

festivais de Taormina e de Buenos Aires. Recebeu ainda vários prémios no Festival Luso-
Brasileiro de Santa Maria da Feira e o Prémio Bordalo/Casa da Imprensa: Melhor Filme. 
Água e Sal (2001) esteve presente na Selecção Oficial/Cinema del Presente do Festival de 
Veneza e passou nos festivais de Montreal e São Paulo. A realizadora dirigiu o 
documentário A Favor da Claridade (2003) sobre o artista plástico Pedro Cabrita Reis. 
Transe (2006) teve estreia mundial no Festival de Cannes (Quinzena dos Realizadores) e 
passou, entre outros, pelos festivais de Toronto, Lecce, Sevilha, Roterdão, Durban e 
Petrópolis.  

4 Como nota o autor, a concepção de “zonas vazias” não espelha qualquer realidade 
empírica; traduz apenas a falta de reconhecimento das populações locais, desprovidas aos 
olhos do colonizar de direitos sobre a terra (cf. Bauman 2004: 37-8). 
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Cold Wa(te)r pretende subverter este tipo de discurso de demonização dos 
clandestinos. Especial destaque é dado ao olhar de desamparo e desalento dos 
migrantes. A realizadora recorreu a imagens de arquivo de cadeias de televisão 
europeias para realizar um filme que simultaneamente se apoia no discurso 
jornalístico e se distancia dele. As imagens fazem parte das recorrentes peças 
televisivas sobre o drama vivido por milhares de seres humanos que tudo 
arriscam para entrar na União Europeia por via marítima. Porém, enquanto 
essas notícias tendem a limitar-se a dados factuais (número de 
desembarcados, desaparecidos e cadáveres recolhidos, medidas 
governamentais de combate ao fenómeno), a montagem de Villaverde 
acentua a subjectividade dos sobreviventes. Para estes, presos como 
criminosos, cercados como combatentes inimigos, trata-se do fim de uma 
esperança: à detenção seguir-se-á o encarceramento e a posterior deportação. 
É este sentimento de perda que o espectador é exortado a entender. 
Consciente de que a saturação deste tipo de imagens na televisão fomentara 
uma certa habituação do público e mesmo indiferença, a montagem fílmica 
exibe ostensivamente a sua artificialidade e natureza mediadora, ou seja, 
promove a sensação de estranheza. O recurso à câmara lenta, a 
dessincronização e a ausência de som funcionam como técnicas de 
distanciamento, que, aliadas aos grandes planos de migrantes, promovem uma 
focalização no indivíduo, favorável a uma aproximação e consequente 
sensibilização às emoções dos clandestinos. O espectador é, assim, levado a 
olhar essas imagens como se as visse pela primeira vez e a ver nelas, não 
meras estatísticas nem criminosos, mas terríveis dramas humanos. 

Cold Wa(te)r parte de uma concepção de cinema enquanto tradução do 
real: num filme destinado ao público europeu, certos aspectos da realidade (a 
subjectividade dos excluídos do projecto europeu) são sujeitos a um processo 
de apropriação e re-significação. Sem pretender criar a ilusão de autenticidade 
e revelando ostensivamente a sua função mediadora, a realizadora surge como 
uma espécie de tradutora que tenta dar visibilidade aos que não têm poder 
para impor a sua perspectiva da realidade nos meios de comunicação 
hegemónicos. Neste contexto, o conceito de tradução proposto por Sousa 
Ribeiro (cf. Ribeiro 2005) parece adequado para entender a tensão entre a 
fidelidade ao real e a refutação do realismo que atravessa a curta-metragem. 
Enquanto “situação em que se procura fazer sentido a partir de um 
relacionamento com a diferença” (Ribeiro 2005: 2), a tradução surge como 
“terceiro espaço”, como “espaço de intromissão”. Essa intromissão, 
“exercendo-se no ponto de contacto entre o mesmo e o outro, na fronteira, 
mantém presente uma relação de tensão entre os dois quadros de referência 
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envolvidos, recusando qualquer princípio de síntese ou de assimilação que 
possa representar uma forma de canibalização” (Ribeiro 2005: 6). 

Numa obra cinematográfica povoada “por deserdados, inadaptados, 
explorados e jovens emocionalmente violentados” (Câmara 2006b: 28), Cold 
Wa(te)r não surge como excepção. Já Os Mutantes (Portugal/ França, 1998, 
113m), momento da consagração da cineasta, e, mais recentemente, o muito 
elogiado Transe (Portugal/ França/ Itália/ Rússia, 2006, 126m) denotam claras 
tentativas de dar visibilidade aos excluídos da prosperidade europeia numa 
linguagem cinematográfica que renuncia à retórica da autenticidade e teima 
em se distinguir do discurso jornalístico. Ainda que estas longas-metragens 
apontem para espaços portugueses, participam também de uma obra em que 
as fronteiras nacionais são porosas. Villaverde vê Portugal como parte 
integrante da Europa, um espaço que a realizadora não celebra nem rejeita, 
mas que vê como realidade a partir da qual desenvolve numa linguagem 
fílmica própria as suas visões da actualidade. 

Através das referidas longas-metragens, tentarei descortinar como a 
realizadora, enquanto cineasta portuguesa, cria uma linguagem 
cinematográfica feita da rejeição de modelos conotados com o estrangeiro (o 
cinema comercial, entendido como expoente da hegemonia cultural de 
Hollywood) e, simultaneamente, de adesão a tendências estrangeiras (o 
cinema de autor europeu, celebrado em festivais internacionais como o de 
Cannes). Por fim, questionarei em que medida as escolhas estéticas da 
realizadora interagem com o seu projecto inicial de dar visibilidade aos 
excluídos numa nova linguagem fílmica. 

Desde os anos 90, algumas das longas-metragens da cinematografia 
portuguesa de maior impacto problematizam a sociedade contemporânea 
enquanto realidade urbana e multicultural a partir da situação dos mais 
vulneráveis socialmente. Os chamados bairros “problemáticos” da grande 
Lisboa e as suas comunidades imigrantes, oriundas sobretudo das antigas 
colónias portuguesas de África, passam a ser palco de um vasto leque de 
filmes. Tal como se verifica noutras cinematografias europeias, os subúrbios 
pobres surgem frequentemente nestas produções imbuídos das características 
que Bauman (apoiando-se, entre outros, no trabalho de Loic Wacquant) 
encontrou nos contemporâneos guetos: zonas carenciadas na periferia de 
prósperas metrópoles para onde são relegados os “dejectos humanos” do 
progresso económico, espaços de exclusão social engrossados pela imigração, 
bairros que um certo discurso político tem vindo a associar crescentemente à 
criminalidade (cf. Bauman 2004: 81-4). 
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Dentro deste contexto temático, destacam-se duas produções de 1998, 
Zona J (Leonel Vieira) e Os Mutantes (Teresa Villaverde), filmes que revelam os 
percursos do cinema comercial e do cinema de autor feito em Portugal.5 À 
primeira vista, estas longas-metragens parecem próximas. O argumento do 
primeiro resultou do trabalho de campo de Rui Martins junto de jovens da 
segunda geração de imigrantes africanos na zona de Lisboa que dá título ao 
filme. Por seu lado, Villaverde pretendia fazer um filme com menores ao 
cuidado de instituições públicas, mas, não tendo obtido as necessárias 
autorizações do Estado, escreveu um guião inspirado nas vivências de 
adolescentes que conhecera nesses centros.6 Ambos os filmes retratam jovens 
“difíceis” de meios desfavorecidos à deriva na grande Lisboa e abordam 
questões como a delinquência, a gravidez na adolescência, a violência racial. 
Carolin Ferreira encontra no filme de Villaverde um questionar do mito do 
“colonialismo humanista” do salazarismo e da reconciliação de Portugal com 
as suas antigas colónias africanas (Ferreira 2005: 45-6). Estamos de facto, nos 
dois casos, perante contra-narrativas ao mito de Portugal como sociedade sem 
tensões raciais e de brandos costumes, bem como à celebração do bem-estar 
económico facultado pela integração europeia. Porém, ainda que os filmes 
possam ser considerados êxitos dentro dos parâmetros da cinematografia 
portuguesa, remetem para distintos contextos de legitimação. Se, quanto a 
audiência nacional, Zona J (246 073 espectadores) ultrapassou largamente Os 
Mutantes (27 000 espectadores), foi o último que gozou de uma carreira 
internacional. A forma como se exploram problemáticas próximas 
determinou estes diferentes percursos. 

Em Zona J são abordados temas com forte presença na comunicação 
social, através de uma linguagem cinematográfica convencional, com uma 
narrativa realista, linear e acessível ao grande público (acção e suspense). O 
filme faz parte do cinema comercial ligado à SIC (canal televisivo privado de 
pendor sensacionalista), um tipo de produções com grande impacto no 
panorama do cinema português sobretudo desde que, a partir de meados dos 
anos 90, as televisões privadas apostaram na produção cinematográfica.7 Num 

                                                 
5 No cinema de autor feito em Portugal, veja-se ainda a trilogia sobre o bairro das 

Fontainhas Ossos (1997), No Quarto da Vanda (2000) e Juventude em Marcha (2006) de Pedro 
Costa, outro nome de referência entre os cineastas portugueses surgidos nos anos 90. 

6 Vários dos jovens actores d’Os Mutantes eram adolescentes ao cuidado de dois bem 
conhecidos centros de menores, a Casa do Gaiato e a Casa Pia (cf. Carvalho 2006: 155). 

7 Zona J encontra-se entre os dez maiores êxitos de bilheteira do cinema português. O filme 
faz parte de um conjunto de longas-metragens resultantes da colaboração da produtora 
MGN com a SIC (encarregada de uma intensa campanha publicitária) e com a 
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país em que os canais privados detêm uma enorme popularidade, e em que o 
cinema de Hollywood quase restringiu às “sessões especiais” as restantes 
cinematografias, várias produções realizadas com o apoio da SIC tiveram 
grande adesão do público. A crítica, porém, tende a desvalorizar estes filmes 
como submissão à estética televisiva e imitação imperfeita do modelo de 
Hollywood. De facto, fora de Portugal, estas obras não tiveram qualquer 
reconhecimento. Situação inversa se verifica com o cinema de autor em que 
se integra Villaverde, muitas vezes co-produções que recorrem a apoios 
estatais e que passam em festivais internacionais. 

N’Os Mutantes surgem situações que o público português reconhece das 
secções de fait divers da imprensa e que são alvo de atenção por parte da 
comunicação social sensacionalista. Poderiam retirar-se do argumento 
cabeçalhos do tipo “Filme de pedófilos alemães com adolescentes ao cuidado 
do Estado”, “Bebé abandonado em bomba de gasolina”, “Assalto termina em 
tragédia”. O filme é uma multinarrativa em torno de três adolescentes 
internados em centros de reinserção social, Andreia, Pedro e Ricardo. 
Determinados a mudar a sua situação, iniciam viagens em que todas as 
expectativas serão amargamente defraudadas e o sentimento de rejeição se 
agudizará. Andreia, grávida, foge para procurar o pai da criança, filho de 
imigrantes africanos pobres. Depois de ser transferida para o interior do país, 
volta a escapar e, enquanto foragida, procura a mãe, que, apesar de não 
revelar carências económicas, se mostra incapaz de tomar conta da filha. A 
jovem acaba por dar à luz na casa de banho de uma estação de serviço, onde 
abandona o recém-nascido, sucumbindo mais tarde num bosque. Também 
Pedro e Ricardo se evadem. A busca de liberdade e divertimento leva-os a 
situações de perigo (quase violação de Ricardo) e, por fim, à prisão. Depois 
do retorno ao centro de menores, num fim-de-semana em que obtém 
autorização para visitar a família, Pedro é agredido pelo pai alcoólico. No 
regresso, pede à assistente social para ficar em casa dela, mas, perante a recusa 
e o posterior violento fim de Ricardo, acaba por regressar para a miserável 
casa familiar. Ricardo, jovem mulato aparentemente sem familiares, tratado 

                                                                                                           
distribuidora líder do mercado nacional, a Lusomundo. Do grupo fazem parte dois 
outros grandes êxitos comerciais, Adão e Eva (Joaquim Leitão, 1995), com 254 925 
espectadores, e Tentação (Joaquim Leitão, 1997), com 361 312 espectadores. O Crime do 
Padre Amaro (Carlos Coelho da Silva, 2005), uma produção própria da SIC que transpõe o 
enredo do romance homónimo de Eça de Queiroz para um bairro social da Lisboa 
contemporânea, é até ao momento, com os seus 380 671 espectadores, o maior êxito de 
bilheteira do cinema português. Os dados referentes ao número de espectadores foram 
fornecidos pelo Instituto do cinema, Audiovisuale Multimedia (ICAM). 
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com mais dureza pelos responsáveis do centro, fugira da instituição e 
envolvera-se num assalto, durante o qual fora espancado até à morte. Em 
pano de fundo temos uma Lisboa filmada como espaço urbano inóspito 
cheio de ameaças e de tentações: prostituição, criminalidade, droga, racismo, 
violência. 

O guião do filme tem uma vertente transnacional, que facilmente 
permitiria imaginar os destinos dos protagonistas noutras cidades europeias. 
Este apagamento do carácter nacional depende em grande parte da maneira 
de filmar o espaço. Secundarizada como pano de fundo em detrimento dos 
corpos das personagens, a cidade, ainda que facilmente reconhecível como 
sendo Lisboa, surge no que tem de transnacional: prédios habitacionais, ruas 
comerciais, bairros da lata, vivendas de luxo, estações de serviço, máquinas de 
jogo, feiras populares. O contexto social e o espaço urbano, essenciais para 
entender as personagens, são colocados ao serviço do mundo interior dos 
jovens. A abundância de grandes planos dos adolescentes é fundamental neste 
propósito. O espectador não é confrontado com destinos inevitavelmente 
portugueses, mas com adolescentes “problemáticos” na grande cidade. O 
cenário português não delimita a temática; serve antes de veículo para abordar 
questões que, presentes no contexto nacional, o ultrapassam, sendo 
reconhecíveis como problemas de grande actualidade por públicos não 
familiarizados com os noticiários portugueses. 

Para a boa aceitação d’Os Mutantes junto da crítica foi determinante o 
facto de o filme tratar questões sociais numa linguagem fílmica que o afasta 
tanto do prolífero discurso jornalístico sobre a delinquência como do vasto 
filão de convencionais narrativas do cinema hegemónico sobre a “juventude à 
deriva”. O filme foi seleccionado para a secção do Festival de Cannes Un 
certain Regard, fórum destinado a distinguir precisamente a originalidade e a 
inovação da expressão cinematográfica. Num ritmo lento, Villaverde 
apresenta várias narrativas constituídas por quadros da existência de vários 
jovens desfavorecidos (os protagonistas e outras personagens secundárias), 
uma espécie de colagem de momentos das vidas de diferentes adolescentes, 
sem a presença de um forte fio condutor e de uma continuidade temporal 
clara. Sem um convencional enredo de causa-efeito óbvio, as narrativas 
terminam de maneira algo abrupta, sinalizadora da ausência do reencontro 
desejado e da incapacidade de criar laços que permitissem escapar à exclusão. 

O filme participa de um realismo radical: apresenta imagens que, pela sua 
crueza (o parto, por exemplo), tendem a estar ausentes ou a ser apenas 
insinuadas nos noticiários e no cinema para o grande público. A forma de 
filmar a realidade indica que, longe de operar como reconstituição ilustrativa 
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mais ou menos gratuita do espaço social, a fotografia, o enquadramento dos 
planos e a montagem funcionam sobretudo como elementos de significação. 
Carolin Ferreira notou como a solidão dos adolescentes é acentuada pela 
quase ausência de campos/contracampos e pelo privilegiar de grandes planos 
dos rostos dos adolescentes, sobretudo nos momentos em que os seus 
pedidos de ajuda são recusados (cf. Ferreira 2007: 228). A valorização da 
subjectividade das personagens obriga a que o realismo opere em sintonia 
com uma abertura ao onírico: veja-se a cena do “espírito” de Andreia a 
evadir-se ou as cenas em que a câmara adopta a perspectiva de adolescentes 
sob o efeito de drogas (por exemplo, a visão do craque da selecção nacional 
de futebol). Estas estratégias, juntamente com o uso de técnicas como a 
dessincronização do som da imagem e o uso da câmara lenta (veja-se o parto), 
acabam por subverter o realismo e explicar a “tensão constante entre a 
experiência de diferença e o reconhecimento das suas emoções” (Ferreira 
2007: 229). Ao mesmo tempo que o espectador é aproximado do mundo 
interior das personagens, presenciando situações do seu foro mais íntimo, 
chama-se a atenção para o processo de criação artística, isto é, quebra-se a 
ilusão, criando-se elementos de distanciamento em relação ao visualizado, 
favoráveis a um olhar crítico. 

Este tipo de aproximação/afastamento em relação ao mundo interior das 
personagens permite ao filme abordar a complexidade das realidades dos 
jovens “difíceis”, sem enveredar pelo sentimentalismo nem pelo moralismo 
tão frequentes nos debates sobre a delinquência. As categorias de vítimas e de 
carrascos, de oprimidos e de opressores, do Bem e do Mal, não são lineares 
nem estanques no filme. Villaverde convida o espectador a ver o mundo pelo 
olhar das suas personagens, indivíduos à deriva em busca de apoio. Não 
dispondo de mais informação do que a que está ao alcance dos protagonistas, 
o espectador é confrontado com as dificuldades que estes jovens enfrentam. 
Esta estratégia permite igualmente denunciar que aqueles que os oprimem e 
rejeitam são frequentemente indivíduos também desfavorecidos, social ou 
emocionalmente fragilizados (o ex-namorado de Andreia, o pai de Pedro, a 
assistente social, etc.), e que estes adolescentes vitimizados são igualmente 
potenciais vitimizadores (Andreia, vítima de negligência familiar, irá 
abandonar o filho). Ainda que à partida as condições sociais actuem contra 
estes jovens, empurrando-os para a fatalidade, o filme não envereda pelo puro 
determinismo. Mostra que os protagonistas mantêm um poder de decisão, são 
colocados perante alternativas, mas insinua que, desprovidos de apoio familiar 
e de maturidade e vistos pela comunidade como potenciais agressores, são 
levados a tomar decisões funestas. Sem paternalismo nem maniqueísmos, a 



Júlia Garraio 

QVR 34/2009 90 

cineasta cria uma contra-narrativa à simplificação e demonização 
características das abordagens jornalísticas sensacionalistas, sem contudo 
incorrer numa idealização nem no branqueamento das acções dos jovens. A 
focalização no mundo interior dos adolescentes e a renúncia a um 
convencional enredo linear de intriga repleto de acção – elementos que 
poderão afastar um público formatado por um cinema hegemónico – 
permitiram ao filme atingir um maior aprofundamento da psique das 
personagens do que o que se verifica nas produções comerciais sobre a 
temática. 

Na entrevista a Ana Moreira incluída no DVD de Transe, a actriz que dá 
corpo a Andreia e a Sónia, a protagonista de Transe, comentava o receio de 
que o público confundisse as duas personagens (10m20s). Não é apenas a 
questão da maternidade juvenil que poderá aproximar os dois filmes (no final 
d’Os Mutantes, Andreia abandona o recém-nascido; no início de Transe, Sónia é 
escorraçada pelos pais adoptivos do filho). Podemos ver em Transe uma 
radicalização de certas vertentes d’Os Mutantes. Veja-se a questão do 
apagamento da especificidade nacional do espaço. Enquanto no filme de 1998 
o enredo poderia ser imaginado fora das fronteiras nacionais, Transe deve ser 
visto, como notou um crítico, como um filme europeu, globalizado (cf. 
Kaganski 2006a). A via-sacra da protagonista é uma história transnacional, 
que começa na Rússia, passa pela Alemanha e Itália e que apenas por acaso 
termina em Portugal, um dos muitos destinos das mulheres traficadas para 
exploração sexual.8 

Tal como Os Mutantes, Transe oferece uma desoladora imagem da 
sociedade contemporânea a partir da situação dos mais desfavorecidos. 
Villaverde conduz o espectador ao inferno vivido pelas migrantes caídas nas 
malhas da prostituição forçada.9 O enredo poderia igualmente ser sintetizado 
por um cabeçalho: “Imigrante de Leste em escravidão sexual”. Temos 
novamente uma personagem jovem, que enceta uma viagem na tentativa de 
melhorar a sua existência e que nessa demanda verá todos os sonhos 

                                                 
8 Apenas nos dez minutos finais do filme se ouve o Português. A actriz Ana Moreira 

dedicou um ano à aprendizagem do Russo. Nos papéis secundários temos sobretudo 
actores russos e italianos. 

9 Transe é um dos filmes portugueses que aborda a imigração proveniente do Leste, um 
fenómeno relativamente recente em Portugal. Veja-se também o documentário Lisboetas 
(Sérgio Trefaut, 2004), sobre os imigrantes das mais diversas origens que compõem o 
tecido social da Lisboa contemporânea, ou a longa-metragem Noite Escura (João Canijo, 
2004), uma releitura da tragédia Ifigénia em Áulis de Eurípedes, transposta para um bar de 
alterne do interior do país. 
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destruídos, num filme que recusa qualquer sentimentalismo. Como notou a 
crítica, à medida que Sónia avança geograficamente pela Europa, retrocede 
em termos sociais e humanos (cf. Kaganski 2006b). Transe apresenta-se como 
uma radical contra-narrativa à celebração da Comunidade Europeia. A 
Europa sem fronteiras, promessa de prosperidade económica, oportunidades, 
liberdade, dignidade e direitos humanos materializa-se para os mais 
desprotegidos numa “outra Europa”, num mundo de exploração, violência, 
humilhação e escravatura, ou, como refere o raptor russo, num espaço em 
que as guerras entre nações do passado deram lugar no presente à guerra 
entre as pessoas, à violência dos fortes, que, para o serem, aniquilam os fracos 
(51m48s). 

Todos os contornos sobre o tráfico de seres humanos estão presentes no 
argumento: a pobreza que leva milhares de mulheres a entrar ilegalmente na 
Europa numa situação de extrema vulnerabilidade, a violência usada para com 
as migrantes aprisionadas em bordéis, a responsabilidade dos cidadãos 
europeus, enquanto clientes e proxenetas, na escravização dessas mulheres. 
Estas questões de âmbito social, habituais nas reportagens jornalísticas, são, 
porém, secundarizadas. Em vez de um convencional enredo de denúncia das 
estruturas da prostituição internacional, Transe renuncia a uma narrativa linear 
e realista e opta por revelar a crueldade do tráfico de seres humanos através 
da psique da protagonista. O filme começa com um grande plano de Sónia 
aparentemente nua num espaço escuro fechado, com olhar esgazeado, como 
que em transe, plano recuperado quase no final, quando entendemos o seu 
contexto: trata-se do momento após uma humilhante violação/punição 
(1h46m50s). O filme pode assim ser entendido como uma viagem ao mundo 
interior da protagonista, em que quadros sucessivos da sua existência anterior 
são recuperados a par de imagens oníricas. 

Numa primeira parte são evocados momentos que antecedem a partida 
de São Petersburgo, cenas em que os grandes planos da protagonista e a 
imensidão do gelo e da cidade ao longe acentuam a sua desadaptação. A parte 
da Alemanha mostra uma Sónia confiante. Este optimismo é, porém, ilusório. 
Sónia é imigrante ilegal, vivendo sob a ameaça da deportação. O rapto, a 
reviravolta fatal no seu destino, ocorre em pleno dia, num momento de 
aparente banalidade (ela entrega-se aos traficantes, julgando estar a escapar a 
uma inspecção do trabalho). Em conversa com Vasco Câmara, Villaverde 
afirmou que o espaço russo tinha um certo simbolismo: tratando-se de um 
filme sobre a perda, faria sentido começar num país onde tantas certezas 
ideológicas tinham desaparecido (cf. Câmara 2006a). Também o espaço 
alemão é imbuído de uma carga simbólica. É num bosque alemão que decorre 
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o capítulo “guerra”,10 no qual Sónia perde a batalha contra o raptor/violador. 
A realizadora filma a Alemanha como espaço próspero e de uma exuberante 
natureza, como via de trânsito no coração da Europa, como terra prometida 
para migrantes de todo o globo. Surge, todavia, também como espaço de 
segregação: a câmara que segue Sónia capta apenas imigrantes e a polícia 
fronteiriça, as vozes dos “outros alemães” surgem sempre à distância, sem se 
materializarem no ecrã. Na “Nota de Intenções” que acompanhou a 
promoção do filme, a presença da palavra genocídio e a referência a Jorge 
Semprún, sobrevivente dos campos de concentração, sugerem que o espaço 
alemão contribui igualmente para invocar Auschwitz enquanto conceito 
abstracto para definir o Mal.11 Nesse breve texto de Villaverde, a menção do 
misticismo católico de Santa Teresa de Ávila – “O inferno é um cão a ladrar 
lá fora” (Villaverde 2006) – a par das memórias de Semprún explicitam a 
atribuição de uma dimensão existencial ao problema social do tráfico de seres 
humanos. A afirmação “Estamos no início do século XXI e o cão ladra em 
toda a parte” (Villaverde 2006) não só faz a ponte para a cena chave da 
violação/punição (cena em que os carrascos usam um cão e que pode ser 
vista como a figuração do inferno), como sintetiza o sentimento de 
precariedade e ameaça que domina todo o filme. 

Ao filmar a partir da perspectiva de Sónia, Villaverde torna o espectador 
cúmplice da protagonista, fazendo-o partilhar com ela o atordoamento, o 
medo, o caos, a incompreensão perante as forças que a aprisionam. O 
espectador experimenta a opacidade e o labirinto humano e geográfico de 
Sónia, sabe tanto, ou antes tão pouco, como ela das circunstâncias que 
conduziram ao rapto, dos negócios que a envolvem (cf. Séguret 2006). O uso 
da câmara revela-se consequente neste propósito. A uma primeira parte, em 
que abundam planos gerais da natureza e Sónia surge frequentemente ao ar 
livre em campo aberto, segue-se uma segunda parte (escravidão sexual na 
Itália) em que predominam cenas interiores, em que a protagonista tende a ser 
filmada em plano aproximado ou em grande plano, estratégias sinalizadores 
de um ambiente de clausura e claustrofobia. O filme fecha-se com o 
aprisionamento de Sónia (cf. Oliveira 2006), apenas os momentos oníricos 

                                                 
10 A versão de Transe comercializada em DVD está dividida em 12 capítulos, intitulados no 

menu. Trata-se de informação não facultada aos espectadores que viram o filme no 
grande ecrã. 

11 Este sentido parece ser igualmente sugerido pela realizadora quando, por ocasião da 
estreia do filme nas salas portuguesas, conta que perguntara a Semprún se existiam 
diversos tipos de Mal, ao que ele respondeu o que ele achava, isto é, que existia apenas 
um tipo (cf. Rato 2006: 18). 
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permitem a abertura para espaços abertos. Também o uso da câmara 
subjectiva veicula a gradual subjugação da personagem. Na primeira parte, o 
espectador via frequentemente a realidade através do olhar da protagonista; 
na segunda esses momentos são escassos e Sónia passa de sujeito observador 
a objecto observado (a sequência no salão do bordel, com Sónia exposta para 
os clientes, é exemplar neste contexto). Villaverde estabelece uma 
cumplicidade desconfortável com o espectador. Enquanto no início o deixava 
partilhar com a protagonista a expectativa de uma vida melhor, na segunda 
parte, a fim de o responsabilizar como testemunha, coloca-o frente a Sónia na 
posição de alguém que observa muito de perto a sua degradação. 

Numa época em que no cinema europeu abundam exemplos de 
integração de cenas de sexo explícito,12 Transe opta pelo caminho oposto: as 
cenas de violência sexual são escassas e, quando no ecrã, são apenas indirecta 
e/ou parcialmente visíveis (grande plano dos rostos na primeira, grande plano 
do deficiente enquanto testemunha a violação pelo criado, quase escuridão na 
violação/punição). A violência tende a ser indicada indirectamente pelas 
marcas deixadas no corpo de Sónia: as nódoas negras, a maquilhagem 
esborratada, o olhar amorfo. Para a realizadora, mostrar o que os agressores 
fazem seria descer ao nível destes, colocar-se do seu lado (cf. Carvalho 2006: 
156), uma estratégia que, por depender de um olhar exterior, se revelaria 
inapta para transmitir a experiência tão subjectiva e íntima do sofrimento da 
vítima. Em conversa com Sílvia Cunha, Villaverde afirmou: 

Nunca se consegue ilustrar a verdadeira dimensão do sofrimento. O 
horror só se pode conhecer por sensações, é demasiado terrível para 
ser conhecido numa forma realista. Até por uma questão de respeito 
pelas pessoas que vivem coisas muito brutais, não se pode encenar o 
inferno. Não se pode banalizá-lo; nem encenado de forma realista a 
sua verdade é atingida. (Cunha 2006: 147) 

Em contrapartida, o símbolo, a insinuação, a alusão, a citação são os 
meios que a realizadora considera apropriados para recriar no ecrã a 
degradação a que a protagonista é sujeita. Sobretudo na parte final (nas cenas 
posteriores à violação/punição de desagregação do mundo interior de Sónia), 
                                                 
12 Exemplos: Idioterne (Dinamarca, 1998) de Lars von Trier, Romance X (França, 1999) de 

Catherine Breillat, O Fantasma (Portugal, 2000) de João Pedro Rodrigues, Intimicy (Reino 
Unido, 2001) de Patrice Chereau, 9 Songs (Reino Unido, 2004) de Michael Winterbottom. 
Em filmes como Baise-moi (França, 2000) de Virginie Despentes e Irréversible (França, 
2002) de Gaspar Noé foram integradas cenas de violação de grande crueza. 
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acentua-se a subversão do realismo, tornando-se difícil distinguir as vivências 
da personagem das suas alucinações. Ao longo do filme, Villaverde joga com 
fontes fundamentais na formação cultural do espectador europeu para o fazer 
pressentir todo o horror a que Sónia é submetida. O sofrimento da jovem é 
filmado como um calvário, em que o corpo se torna testemunho da violência 
(nódoas negras como chagas de Cristo) e da morte insinuada (por três vezes, 
uma Sónia em transe pede água). Na entrevista incluída no DVD, Ana 
Moreira descreveu o guião como um “conto de fadas a puxar para o lado de 
filme de terror” (22m32s). De facto, são reconhecíveis motivos habituais dos 
contos de fadas: a viagem em busca da felicidade, a jovem em apuros, a bela 
adormecida, o castelo/palácio convertido em prisão, o príncipe no cavalo 
branco. No entanto, na continuação da desconstrução feminista do 
imaginário dos contos de fadas, Villaverde subverte o significado destes 
motivos. No filme, o jovem no cavalo branco é um deficiente (o filho do 
aristocrata italiano) que não salva a “princesa”, os vilões nunca serão punidos, 
não há salvação para a bela rapariga, apenas a morte a liberta da viagem aos 
infernos.  

A recorrência de símbolos e de momentos oníricos de grande lirismo, 
bem como a ausência de fios de acção inverosímeis, acentuam a originalidade 
e o carácter não convencional da narrativa, que, juntamente com o rigor 
formal, a cuidada fotografia e as referências a outras cinematografias 
distinguem Transe tanto do cinema comercial e da estética televisiva como das 
peças jornalísticas sobre a prostituição forçada.13 O filme encarna muito do 
                                                 
13 Foram estas características que seduziram a crítica: Kaganski aplaude o facto de o tema 

jornalístico ser transfigurado “por uma potência de cinema e força sensorial 
impressionantes” (Kaganski 2006a); Ramos louva o filme por não ceder “um milímetro a 
qualquer ideia de realismo”, apresentando-se como “um conjunto de visões que se 
sofrem mais do que se explicam” (Ramos 2006); Oliveira elogia-o por resistir a “uma 
mera redução ao seu «conteúdo» de carácter social” (Oliveira 2006); Douin valoriza-o por 
revelar uma insondável brutalidade através da sugestão, do poder da evocação, da 
abstracção poética (cf. Douin 2006). Rodrigues da Silva enaltece-o por transformar “o 
que poderia ser uma história relativamente banal numa obra absoluta” (Silva 2006); 
Séguret descreve-o como “obra de uma beleza verdadeiramente nova” (Séguret 2006); 
Gaspar apresenta-o como antítese do american dream cinematográfico e “objecto 
minoritário, corajoso, que se crava no espectador pela originalidade da sua narrativa de 
combustão lenta e ideias frontais” (Gaspar 2006), Prado Coelho chama-lhe obra-prima, e 
descreve-o como “obra visualmente sumptuosa, de uma estranheza permanente” (Coelho 
2006). Vários críticos apontaram para as referências cinematográficas e literárias do filme: 
Oliveira nota a alusão à cinematografia de Tarkovski, Sokurov, Buñuel e à obra de Sade e 
de Proust (cf. Oliveira 2006); Kaganski fala em Lynch e em Tarkovski (cf. Kaganski 
2006b); Carvalho refere Tchecov, Pasolini e Charles Laughton (Carvalho 2006: 155). 
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que frequentemente, e carecendo de rigor, o senso comum identifica como 
“cinema tipicamente português”: filmes lentos com uso abundante da câmara 
fixa, influência da arte pictural, narrativas não convencionais, marcadas por 
um profundo pessimismo e pela melancolia, e repletas de símbolos e de 
alusões literárias e cinematográficas.14 Convém notar que muitas destas 
características se inscrevem em práticas que remontam ao “Cinema Novo 
Português”, surgido na década de 60.15 Monteiro notou a ironia que subjaz à 
identidade deste conceito de cinema fundado “na rejeição do cinema 
português anterior” (acusado de conivência com o regime) e “na importação 
de modelos franceses e americanos” e que, “à falta de público nacional, vai 
legitimar-se pela sua aceitação fora das fronteiras nacionais” (Monteiro 2004: 
32). A tensão entre a afirmação de uma identidade portuguesa e a percepção 
de ser mal amado em Portugal é fundamental para compreender o recorrente 
sentimento de crise quando se fala de cinema português. O grande público, 
formatado pelos modelos de Hollywood,16 adere pouco ao cinema de autor 
feito em Portugal, acusando-o frequentemente de ser pretensioso, 
desinteressante e formalista,17 enquanto os defensores do cinema de autor 
nacional interpretam o entusiasmo do grande público pelas produções de 
Hollywood como ameaça ao cinema enquanto arte e à própria identidade do 
cinema português.18 Como se verifica exemplarmente com os filmes de 

                                                 
14 A título de exemplo, a consulta regular da “Crítica dos Leitores” do Cinecartaz integrado 

no site do jornal Público [http://cinecartaz.publico.clix.pt/uLeitores.asp] permite distinguir 
o que uma parte da opinião pública identifica frequentemente e de maneira 
extremamente negativa como sendo o “cinema tipicamente português”. 

15 Para uma breve apresentação do Cinema Novo Português, cf. Grilo 2006: 17-29. 
16 Obras de outras cinematografias são normalmente comercializadas com um número 

reduzido de cópias. Mesmo cinematografias com alguma proximidade em termos 
linguísticos e geográficos, como o são a brasileira e a espanhola, têm uma presença 
reduzida no mercado português. Apenas filmes com reconhecimento internacional prévio 
tendem a ter estreia garantida nas salas portuguesas (é o caso do cinema de Almodóvar 
ou do brasileiro Tropa de Elite de José Padilha). 

17 A consulta da já referida “Crítica dos Leitores” permite ver como os adjectivos são 
amiúde associados pejorativamente ao cinema português. Segundo dados do 
Observatório Europeu do Audiovisual para 2008, entre 19 países da Comunidade 
Europeia e quatro não membros, Portugal é o país em que os espectadores de cinema 
menos vêem filmes nacionais (2,5% do total). Enquanto a maior parte dos países 
analisados revela um aumento na audiência de produções nacionais, em Portugal verifica-
se o contrário; http://www.obs.coe.int/about/oea/pr/berlinale2009.html [10-04-2009]. 

18 Veja-se a crítica de João Mário Grilo. O realizador, que define o cinema português como 
um cinema da não-ilusão e o entende como uma “tentativa de dar consciência à 
realidade” influenciada pela poesia (Grilo 2006: 148), defende-o em nome do direito à 
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Villaverde aqui estudados, a rejeição do modelo hegemónico de filme 
comercial não implica um fechamento em relação ao estrangeiro; muito pelo 
contrário, conjuga-se com uma procura de integração em circuitos de cinema 
alternativo com aspirações artísticas, um tipo de cinema legitimado em 
festivais internacionais de grande prestígio (Cannes, Veneza, Berlim).19 

Com Villaverde, o projecto de dar visibilidade aos excluídos, fruto de um 
claro sentimento de dever social, passa assim por uma cinematografia 
esteticamente exigente.20 A forma como na obra da cineasta, sobretudo em 
Transe, se realiza a criação cinematográfica, enquanto tradução do real no 
sentido de “terceiro espaço” de que fala Sousa Ribeiro (cf. Ribeiro 2005: 6), 
não deixa, todavia, de colocar algumas questões. A primeira prende-se com a 
estetização da violência. A realizadora evitou um dos maiores perigos da 
representação da violência sexual no ecrã, o voyeurismo, a exibição e 
objectivação do corpo feminino. No entanto, o facto de a protagonista não 
escapar ao estereótipo da mulher violada no cinema (bela, jovem e 
fisicamente frágil) – uma imagem redutora das vítimas de tráfico para 
exploração sexual21 – e de algumas sequências alusivas à violência sexual 
serem de grande beleza (veja-se a referida cena no salão do bordel) pode 
convidar o espectador, ainda que involuntariamente, a partilhar as palavras de 

                                                                                                           
diferença e como estratégia de combate e afirmação da “dissidência em relação ao 
modelo americano de colonização imaginária do planeta” (Grilo 2006: 33). 

19 O trabalho de Paulo Branco, produtor de Transe, é incontornável na promoção e 
internacionalização deste tipo de cinema português. Paulo Branco criou com António-
Pedro de Vasconcelos a produtora de filmes de autor V.O.Filmes (1979-1983). Nas 
últimas décadas o seu trabalho de promoção e defesa do cinema português e europeu 
tem sido realizado através da produtora Madragoa filmes (Lisboa) e da Gemini Films 
(Paris), esta última uma das mais importantes produtoras do chamado cinema 
independente europeu. Fundou ainda a distribuidora portuguesa Atalanta Filmes (1989), 
que se afirmou como alternativa ao monopólio do cinema tipo Hollywood e tem posto a 
tónica no cinema europeu, no português e em cinematografias menos conhecidas no 
país. Quase 70% dos seus títulos são filmes europeus e destes quase 20% são 
portugueses.  

20 Em entrevista, a realizadora justificou a falta de escape em Transe: “Quero ter a 
consciência tranquila. Se imagino que encontro a Sónia na rua, quero poder olhá-la de 
frente” (Carvalho 2006: 157). Aquando da passagem por Cannes, Villaverde disse “Para 
mim, é hoje impossível fazer uma obra que nada tenha a ver com o que o mundo me dá, 
não consigo ser indiferente àquilo que vejo à minha volta.” (Cunha 2006: 147). 

21 Sobre as diferentes origens e a diversidade de situações que envolvem o tráfico de 
mulheres em Portugal, veja-se o recente estudo: Sousa Santos, Boaventura; Gomes, 
Conceição; Duarte, Madalena; Baganha, Maria I., 2008. Tráfico de Mulheres em Portugal para 
Fins de Exploração Sexual. Lisboa: Colecção Estudos de Género, CIG. 
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um cliente (“Belíssima”), ou seja, pode criar uma cumplicidade entre a fruição 
da beleza e o exercício da violência sobre o feminino. 

Resta também saber até que ponto estas obras lutam contra o que 
denunciam. Villaverde realizou filmes marcantes sobre os adolescentes 
“problemáticos” e as vítimas de prostituição forçada. No caso d’Os Mutantes 
(e também de Cold Wa(te)r), o carácter não convencional e inovador da 
linguagem filmica não torna as obras “difíceis” para um público mais 
alargado. Com Transe a questão é, porém, mais complexa. A beleza formal, a 
introdução de estados oníricos, as referências subtis a outras cinematografias 
e à literatura, a reflexão filosófica sobre o Mal, os símbolos e a invocação de 
certos imaginários, o valor estético e o carácter experimental são factores que 
enriquecem o filme, que o demarcam de outras obras sobre a temática, que o 
tornam numa experiência cinematográfica excepcional. Porém, o facto de a 
forma de concretização destes traços assentar na exigência de uma 
determinada formação cultural da parte do público faz com que – ao 
contrário do se verificou com Lilja 4-ever (Lukas Moodysson, Suécia, 2002), 
obra também inovadora na maneira como filma o horror da prostituição 
forçada a partir da perspectiva da vítima, mas sem uma complexa intromissão 
do onírico22 – Transe não seja utilizado em campanhas de sensibilização das 
polícias europeias e de alerta às jovens de Leste para o problema do tráfico de 
seres humanos. De facto, um público jovem e/ou com reduzida formação em 
termos cinematográficos terá provavelmente dificuldade em aderir à 
linguagem fílmica de Transe. Consequentemente, o filme não correrá o risco 
de, ao tentar dar visibilidade aos que não têm capacidade nem espaço para 
articular a sua perspectiva da realidade nos meios de comunicação 
hegemónicos, implicar outro tipo de marginalização, ficando o desfavorecido, 
inspirador da produção, fora de uma recepção que se realiza sobretudo em 
exigentes meios cinéfilos? 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
22 O filme inspira-se no mediatizado caso de Danguole Rasalaite, uma adolescente lituana 

obrigada a prostituir-se na Suécia que acabou por se suicidar. O filme retrata um percurso 
de violência a partir da perspectiva da vítima, recorrendo a um uso arrojado da câmara 
subjectiva (o espectador partilha o olhar de Lilja durante as sucessivas violações). 
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O cinema na África lusófona 
 

Alcides MURTINHEIRA, Viena1  
 
 
Tal como sucede na área da literatura, ao falar-se de cinema africano 

(não apenas dos países lusófonos), há que fazer uma distinção entre 
cinema feito em África e cinema de África, ou seja, filmes realizados em 
África reflectindo um olhar estrangeiro (por exemplo europeu, já que 
aquando do nascimento e da consolidação do cinema a maior parte dos 
territórios africanos eram colónias de países europeus) e películas de 
cineastas africanos (ou mesmo de outras latitudes) que espelhem deste 
continente uma realidade mais social do que cénica. Apesar de muitos 
partilharem a opinião de que o cinema de origem verdadeiramente 
africana se terá apenas iniciado em 1963 com Borom Sarret, do escritor e 
realizador senegalês Ousmane Sembène (1923-2007) e embora o acto de 
filmar surja na África como uma manifestação global de defesa e 
divulgação de uma identidade africana, uma vez mais, tal como acontece 
com a literatura – em que se referem “literaturas africanas”, no plural –, 
também neste caso o mais correcto será mencionarem-se “cinematografias 
africanas”. 

Relativamente às colónias portuguesas em África (independentes na 
sequência do cumprimento do programa do Movimento das Forças Armadas, 
que reimplantou a democracia em Portugal a 25 de Abril de 1974), desde cedo 
encontramos esse “olhar estrangeiro”, fascinado com o exotismo das 
paisagens e com a invulgaridade dos costumes. Curioso, porém, é notar que 
aquele que, tanto quanto se sabe, foi o primeiro filme realizado numa colónia 
portuguesa, no caso Moçambique, Jogos Malabares em Lourenço Marques (1897), 
foi exibido também no Brasil, cumprindo assim um “triângulo” a nível da 
divulgação que os actuais circuitos de distribuição nem sempre permitem. 

Pouco tempo passaria para que este género de documentários adquirisse 
um cunho de propaganda política. De Manuel Cardoso Furtado são escassos 
os dados biográficos, mas sabe-se que nos primórdios do cinema português 
foi um dos mais profícuos realizadores e que, em 1909, partiu para São Tomé 
e Príncipe para aí rodar três filmes de carácter documental: Serviçal e Senhor, 
                                                 
1 Centro de Língua Portuguesa / Instituto Camões, Universidade de Viena 
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Vida nas Roças de São Tomé e Príncipe e O Cacau Escravo e o Trabalho Indígena em 
São Tomé. Este último, em especial, tentava resgatar a imagem deveras 
negativa que holandeses e ingleses davam de Portugal ao acusarem o governo 
(ainda do regime monárquico) de utilizar mão-de-obra escrava na exploração 
do cacau naquele arquipélago. Ainda nesse ano, o filme foi inclusivamente 
exibido durante um congresso colonial realizado em Bruxelas, integrando-se 
numa fase do cinema português em que era nítido o aproveitamento político 
das virtualidades deste novo meio: após o rei D. Carlos (1863-1908) se fazer 
acompanhar de equipas de filmagem (chefiadas por João Freire Correia e 
Manuel da Costa Veiga) nas suas deslocações ao estrangeiro, visitas de estado 
com que tentava valorizar a imagem de uma monarquia cada vez mais 
contestada, o seu inesperado sucessor, D. Manuel II (1889-1932), que 
ascendeu ao trono em 1908, na sequência do assassinato de D. Carlos e do 
príncipe herdeiro, permitiu que se filmassem momentos do seu dia-a-dia para 
melhor se dar a conhecer ao povo.  

O regime republicano implantado em Portugal a 5 de Outubro de 1910 
não trouxe alterações significativas no relacionamento com as colónias 
portuguesas e quando, no período autoritário da chamada Segunda República 
(1926-1974) ou Estado Novo, as críticas internacionais à obstinação dos 
dirigentes portugueses em manterem um império colonial mais se fizeram 
sentir, o investimento em infra-estruturas não contemplou as colónias 
(entretanto designadas de “províncias ultramarinas”) de menores dimensões 
geográficas, como São Tomé e Príncipe. Não é, pois, de estranhar que o 
cinema rodado neste arquipélago nunca tenha ido além dos documentários 
testemunhando as suas belezas paisagísticas. Após a independência, em 1975, 
as dificuldades económicas foram impedindo o indispensável financiamento à 
actividade cinematográfica. É já no séc. XXI, com uma situação política 
estável e o desenvolvimento da televisão, que os realizadores santomenses 
vão tendo algum apoio e alguma visibilidade para as suas obras, de qualquer 
modo ainda muito voltadas para a curta e média-metragem. Uma excepção 
tem sido Afonso Januário que, com a sua primeira longa-metragem, 
Imprudência, o Apagar da Vida (2002), foi dos primeiros cineastas africanos a 
tocar no tema, quase tabu, da sida. Pouco habituados a ver cinema, 
espectadores houve que confundiram ficção com realidade e invectivaram os 
actores, como se na sua vida se comportassem como as personagens que 
desempenhavam no filme. Em 2007 Afonso Januário deu enfim por 
concluída a sua segunda obra de ficção, Vosso Amor, Meu Sorriso, em que 
aborda o não menos polémico tema da violência doméstica. Foram 
necessários quatro anos de rodagem e produção, devido às dificuldades em 
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superar os encargos financeiros e, em 2006, também ao falecimento da actriz 
principal, Guiomar Costa, psicóloga e professora do ensino secundário, cuja 
família levantou entraves a que fosse vista no écran após a sua morte2. Há, 
aliás, crenças importantes em certas culturas africanas, das quais o cinema se 
acaba por ressentir: fotografar alguém, por exemplo, pode ser entendido 
como apoderar-se do seu espírito, do seu reflexo, da sua sombra, do seu 
“outro lado”, e nem sempre é fácil para um cineasta convencer elementos da 
população mais arreigados às tradições a deixarem-se filmar ou a aceitarem 
que familiares seus sejam filmados.  

Também a religião islâmica, renitente no que se refere a representações 
iconográficas e com forte presença nalguns países africanos, tem sido pouco 
receptiva à capacidade do cinema de reproduzir imagens. Na Guiné-Bissau, 
porém, e apesar de ser a religião da maioria dos habitantes, tal não sucedeu e, 
em grande parte, graças à visão de um dos maiores líderes africanos do séc. 
XX, Amílcar Cabral (1924-1973), fundador do PAIGC (Partido Africano para 
a Independência da Guiné e Cabo Verde). Era sua opinião que a luta dos 
guineenses pela sua independência deveria ser registada em imagens e que 
disso se deveriam encarregar os próprios guineenses. E, com efeito, foram 
dois cineastas naturais da Guiné-Bissau, Flora Gomes (n. 1949) e Sana Na 
N’hada (n. 1950), que filmaram as “duas independências” do país: a que, 
unilateralmente, o PAICG proclamou em Madina do Bué, a 4 de Setembro de 
1973 (já após o assassinato – nunca esclarecido – de Amílcar Cabral) e a 
resultante do reconhecimento de jure por parte do governo português, pouco 
mais de um ano depois, na capital, Bissau. Após haver rodado vários 
documentários sobre os primeiros anos da Guiné-Bissau independente, Flora 
Gomes surpreendeu os circuitos cinematográficos internacionais ao 
apresentar em vários festivais a sua primeira longa-metragem, Morte Nega / E 
a Morte o Negou (1987), na qual, além de dar a conhecer uma notável actriz, Bia 
Gomes, doravante presente em todos os seus filmes, mostra o drama da 
guerra e depois a necessidade de se construir uma sociedade, num misto de 
incerteza e esperança. Esperança é, aliás, uma palavra e um estado de espírito 
que perpassam na já considerável produção cinematográfica deste “cineasta e 
não realizador”, como gosta de se definir. Em entrevistas e encontros de 
cinema frisa sempre que “existe a África que chora e a África que ri”3. A 
comédia é, de facto, um território em que se sente particularmente à vontade, 
seja para revelar as dificuldades de relacionamento entre a geração de 

                                                 
2 Cf. www.aidsportugal.com, 18 de Março de 2007. 
3 Cadernos de África (1995), Cinemateca Portuguesa, Lisboa, pág. 82. 
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combatentes e a que se formou depois da independência, como em Udju Azul 
de Yonta / Os Olhos Azuis de Yonta (1992), seja para, partindo de uma antiga 
crença, mostrar a segregação dos imigrantes (não só africanos, mas também 
portugueses e asiáticos) na França, de que é exemplo a sua comédia musical 
Nhá Fala / A Minha Voz (2002). Rodados dentro e fora da Guiné – Pó di 
Sangui / Pau-sangue (1995), por exemplo, foi filmado na Tunísia –, os filmes de 
Flora Gomes são nitidamente produtos da sua formação como homem 
guineense, apaixonado pelo crioulo e pela música do seu país, cujos habitantes 
também se revêem nas histórias que conta. Sabe-se que, aquando da exibição 
de Morte Nega na televisão guineense, muitos dos que tinham aparelhos 
fizeram os possíveis por instalarem-nos fora das suas casas, para que os 
restantes moradores que deles não dispunham pudessem também ver o 
filme4. 

Este episódio traz-nos outra questão, comum aos países de menores 
dimensões: a ausência de salas de cinema. Em Cabo Verde, concretamente na 
ilha de São Vicente, que, a par das de Santiago e do Sal, é a que apresenta 
melhores infra-estruturas económicas e culturais, a eventual venda do cinema 
Eden Park a uma empresa estrangeira está a ser vista como um atentado ao 
património da ilha e do país, dado que tem sido nele que, desde 1922, 
gerações de espectadores (às vezes até vindos de outras ilhas) foram 
desenvolvendo o que pode designar-se por verdadeira cultura 
cinematográfica. Tão relevante era o cinema (edifício e expressão artística) 
que durante décadas aos músicos locais era concedida entrada gratuita para 
que pudessem acompanhar a evolução musical nos países de que os filmes 
exibidos eram oriundos. Alguns dos nomes ligados à revista literária Claridade 
(publicação lançada em 1936 e que contribuiu largamente para uma tomada 
de consciência da riqueza cultural de Cabo Verde), como Jorge Barbosa 
(1902-1971) e Sérgio Frusoni (1901-1975), comentavam mesmo em directo 
alguns dos filmes que o Eden Park projectava5. Assim se davam, no fundo, os 
primeiros passos em direcção ao cine-clubismo, que, na cidade da Praia (ilha 
do Sal), viria a ter como grande dinamizador o poeta Filinto Correia e Silva, 
que, por não respeitar algumas determinações da censura, chegou 
inclusivamente a passar um tempo na prisão por ser… activista 
cinematográfico! 

Contrariamente, por exemplo, à Guiné-Bissau, onde a expressão musical 
se sobrepõe (o que também é espelhado pelo cinema) à (falta de) tradição 

                                                 
4 Cadernos de África (1995), Cinemateca Portuguesa, Lisboa, pág. 49. 
5 Cf. www.islasdecaboverde.com.ar, 14 de Junho de 2009. 
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literária, em Cabo Verde literatura, cinema e música são indissociáveis. Até os 
tímidos primeiros passos dados nos anos 50 pelo cinema cabo-verdiano, com 
filmes como O Guarda Vingador, A Vingança do Cavaleiro Mascarado e Segredo de 
um Coração Culpado – cujo paradeiro se desconhece mas que estariam 
próximos do western, género muito apreciado pelo seu realizador, Henrique 
Pereira, emigrante recém-regressado do Brasil –, testemunhariam essa 
interligação ao incluírem na banda sonora um dos principais estilos musicais 
de Cabo Verde, a morna, a que não foram alheios, como autores de letras, 
alguns poetas de renome. Quando, com a independência, em 1975, e a 
democratização iniciada no início dos anos 80, se vão criando estruturas de 
apoio à actividade cinematográfica, favorecendo nomeadamente a co-
produção com outros países, acaba por não ser de estranhar que a adaptação 
de obras literárias sirva de âncora aos filmes realizados no país. Obras como 
O Testamento do Senhor Nepumoceno (1997), com base num romance de 
Germano Almeida (n. 1945), ou A Ilha dos Escravos (2008), a partir do livro O 
Escravo, escrito em 1856 por um português desterrado em Cabo Verde, José 
Evaristo de Almeida, películas rodadas por Francisco Manso (n. 1949), ou 
Ilhéu de Contenda (1995), do cabo-verdiano Leão Lopes (1948), partindo do 
romance homónimo de Henrique Teixeira de Sousa (1919-2006), apresentam 
um nível de produção que nada fica a dever a filmes oriundos de outras 
latitudes, onde a experiência e os meios são maiores. No caso de Ilhéu de 
Contenda, que relata a vida na Ilha do Fogo nos anos 60 do séc. XX, quando 
emigrantes novos-ricos regressados à ilha vão “substituindo” uma aristocracia 
colonial em progressiva “extinção”, foi mesmo feita uma série de televisão de 
três episódios, um sistema muito usado na cinematografia europeia do último 
quartel do século. 

Se é verdade que é mais fácil considerar como representantes da 
cinematografia de um determinado país as obras realizadas por cineastas 
locais, nem sempre se deve concluir que um filme dirigido por um realizador 
estrangeiro será inevitavelmente uma película estrangeira, sobretudo se a 
temática disser verdadeiramente respeito ao país onde foi rodada ou donde as 
personagens emanam. Assim sendo, tão relevante é chamar-se a atenção para 
o facto de Cabo Verde, nha Cretcheu / Cabo Verde, meu Amor (2007), de Ana 
Lisboa, constituir a primeira longa-metragem assinada por uma realizadora 
cabo-verdiana, como referir-se que o português Fernando Vendrell (n. 1962) 
tem sido responsável por uma notável colaboração entre Portugal e os países 
lusófonos africanos, no âmbito do cinema. O seu filme Fintar o Destino (1997) 
trata, com simplicidade e eficácia, temas como o futebol e a aculturação de 
que as gerações mais jovens de emigrantes (em Portugal) dão mostras. 
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O mesmo Fernando Vendrell realizou em Moçambique O Gotejar da Luz 
(2001), baseado no romance O Lento Gotejar da Luz, do jornalista e escritor 
Leite de Vasconcelos (1944-1997), que viveu parte considerável da sua vida 
naquele país, onde chegou a director da principal estação de rádio. O filme 
leva-nos ao período que antecedeu a guerra pela independência (também 
designada de Guerra Colonial) e às vivências de um adolescente que se vê 
dividido entre as opções de vida e as diferentes culturas oferecidas pelas duas 
margens de um mesmo rio. 

Só após a independência deste e dos outros estados lusófonos se tornou 
possível levar ao écran o tema da Guerra Colonial, devidamente tratado. De 
facto, apenas nos chamados “jornais de actualidades” se referia o conflito, e 
sempre numa perspectiva obviamente portuguesa. A censura impedia 
qualquer abordagem do assunto que não contemplasse o ponto de vista da 
potência colonizadora. O tratamento de outros temas menos favoráveis à 
administração portuguesa seria igualmente alvo de acções censórias. 
Moçambique testemunhou-as em, pelo menos, dois filmes a que só poucos 
tiveram oportunidade de assistir. Em 1964, Faria de Almeida (n. 1934) rodou 
o documentário Catembe – Sete Dias em Lourenço Marques, nele incluindo duas 
cenas filmadas em Xipamanine, bairro pobre habitado essencialmente por 
pescadores. A intervenção da censura foi tal que o filme sofreu 103 cortes e 
dos 87 minutos iniciais passou para 456. Em Moçambique, produziram-se 
também comédias na linha das que haviam marcado uma fase do cinema 
português (a das “comédias de ouro”), mas com muito menos originalidade e 
qualidade artística. Courinha Ramos assinava normalmente a produção e/ou a 
realização deste tipo de cinema comercial. Em 1972, porém, produziu um 
filme marcante na cinematografia moçambicana, apesar de proibido pela 
censura. Deixem-me ao menos Subir às Palmeiras tinha realização de Lopes 
Barbosa (n. 1944) e era a adaptação ao cinema do conto Dina, incluído na 
colectânea Nós Matámos o Cão Tinhoso (1964), de Luís Bernardo Honwana (n. 
1942), ela também um marco na literatura moçambicana anti-colonialista. A 
história de um capataz negro que forçava os nativos a um trabalho de 
verdadeira escravidão e que um dia viola a filha de um velho trabalhador 
incapaz de se revoltar contra quem detém o poder não chegaria aos écrans, 
mas anunciava, de certo modo, o fim do colonialismo, uma vez que provava 
que não era só a nível da guerrilha (como se chamava em Portugal à acção 
armada dos independentistas) que a contestação surgia: havia uma classe 

                                                 
6 Cf. docs.pt nº 7, Revista de Cinema Semestral (2008), Apordoc, Lisboa, pág. 40.  
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intelectual que discordava do colonialismo e ia tornando cada vez mais clara 
essa oposição.  

Em Portugal, é necessário esperar alguns anos após a chamada 
Revolução dos Cravos (1974) para se começar a abordar a Guerra Colonial de 
uma forma mais madura, a nível da literatura e de outras formas de expressão 
artística. Margarida Cardoso (n. 1963), realizadora nascida em Moçambique, 
mas regressada a Portugal com a família pouco depois da independência do 
novo país, a ele volta para adaptar ao cinema A Costa dos Murmúrios (2004), 
romance de Lídia Jorge publicado em 1988 e um dos poucos casos em que a 
Guerra Colonial nos é apresentada pelos olhos de uma mulher. A Margarida 
Cardoso se deve também um documentário de grande valor histórico, Kuxa 
Kanema – O Nascimento do Cinema (2003), sobre os jornais de actualidades Kuxa 
Kuxema (popularmente chamados de KK), produzidos e exibidos 
semanalmente nos cinemas do país recém-independente por iniciativa do seu 
primeiro presidente, Samora Machel (1933-1986), que, por então ainda não 
existir televisão, achava ser essa uma forma de manter os moçambicanos 
informados sobre a situação política e social. Os KK espelhavam também as 
grandes dificuldades de ordem técnica e financeira sentidas por quem os 
elaborava, nomeadamente porque o preço da película ia encarecendo, 
tornando-se incomportável num país em que rompia já uma guerra civil. Em 
1978 os realizadores franceses Jean-Luc Godard (n. 1930) e Jean Rouch 
(1917-2004) chegaram a Moçambique a convite das entidades locais para aí 
formarem técnicos nas áreas do cinema e da televisão. Godard insiste em que 
se use o vídeo, meio económico e mais fácil de se utilizar em trabalho de 
reportagem. Moçambique torna-se, assim, o primeiro país africano a usar a 
nova técnica ao serviço do cinema. A ela recorre o português (e também 
moçambicano e também brasileiro) Ruy Guerra (n. 1931), que, entre outros 
trabalhos, filma em 1979 um ritual praticado anualmente desde 1976 em 
memória dos que lutaram contra o colonialismo e, em especial, das 600 
pessoas mortas na área de Cabo Delgado em 1969, num mais terríveis 
massacres do conflito colonial: Mueda – Memória e Massacre combina a 
etnografia com a luta política e pertence igualmente a esse património 
documental que o cinema moçambicano pós-independência constitui. 

Tal como Ruy Guerra, também Licínio Azevedo (n. 1951) vive entre 
duas nacionalidades: brasileiro de nascimento, tornou-se moçambicano e é 
hoje indiscutivelmente visto como um cineasta de Moçambique. Radicado no 
país desde finais dos anos 70, contactou com Godard e Rouch e tem vindo a 
filmar os diversos momentos por que a história de Moçambique tem passado. 
Duas obras marcam de modo especial a sua cinematografia, pela originalidade 
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que evidenciam e pelas circunstâncias que rodearam a sua consecução. 
Desobediência (2003) seria à partida um documentário sobre uma família em 
luto pelo suicídio de um homem cuja mulher foi duas vezes julgada (e 
absolvida) por se ter pensado que lhe poderia ter dado motivos para cometer 
esse acto. Contudo, ao falar com o feiticeiro da aldeia, o realizador apercebeu-
se de que os elementos da família o estavam a enganar, escondendo o 
relacionamento sexual que se tinha concretizado entre o falecido e a mulher 
do seu irmão gémeo e que originara a maldição, já que dois gémeos nunca 
podem ter sexo com a mesma mulher7. O que era para ser um documentário 
verídico passou a filme de ficção, merecendo até um “making of”, “luxo” a 
que o cinema de Moçambique não está muito habituado… Os Hóspedes da 
Noite (2007) não chega, infelizmente, a ser ficção: relata o dia-a-dia de cerca de 
3500 pessoas que habitam o Grande Hotel da cidade da Beira, outrora o 
maior de Moçambique e hoje sem electricidade nem água canalizada. O título 
deriva do facto de um número considerável dessas pessoas viver na cave, 
onde é sempre noite… 

O mais recente cinema de Moçambique reflecte, no fundo, as 
fragilidades de uma sociedade vinda de um conflito bélico colonial e de uma 
guerra civil que depauperaram o país. No início dos anos 90 o celebrado 
escritor moçambicano Mia Couto lançou o romance Terra Sonâmbula, 
justamente sobre a transição da fase de guerra civil para a de reconstrução do 
país. Considerado pela crítica internacional como um dos doze melhores 
romances africanos do séc. XX, foi passado ao cinema em 2007 por Teresa 
Prata, um dos valores a despontar na cinematografia de Moçambique. Um 
libelo contra a corrupção vem do mais recente filme moçambicano, O Jardim 
do Outro Homem (2008), de Sol de Carvalho. O argumento gira em torno de 
Sofia, uma jovem estudante que deseja ser médica, mas tem consciência de 
que não está suficientemente preparada para o exame de Biologia, cuja nota é 
decisiva para a entrada para a universidade. Um professor propõe-lhe uma 
nota positiva a troco de uma relação sexual. Sofia suspeita que ele sofre de 
sida e sabe que ele não vai aceitar sexo protegido, mas acaba por aceder. Num 
país em que 12000 professores – uma classe que, à partida, se esperaria que 
estivesse mais informada – já morreram de sida, O Jardim do Outro Homem, 
mais do que um filme sobre a epidemia em que a doença se tornou, é um 
alerta quanto à chantagem sexual de que muitas mulheres são vítimas e 
quanto à corrupção, que impede o progresso. As palavras do realizador são 
bem esclarecedoras: “Se estamos num país onde a maioria das pessoas ainda é 

                                                 
7 Cf. docs.pt nº 7, Revista de Cinema Semestral (2008), Apordoc, Lisboa, pág. 8 
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analfabeta e estamos a deixar que o sistema de educação esteja impregnado 
por esta corrupção, quem estamos nós a formar? Não estamos a formar uma 
nova geração de líderes: estamos a formar uma nova geração de corruptos. 
Estamos a matar pessoas se deixamos que isto se impregne dessa maneira, 
com esse à-vontade com que há quem faça chantagem sexual e até se recuse a 
usar preservativo”.8 

Uma das críticas apontadas a muitos dos actuais governantes de África é 
que, pese a expectativa que criaram, em muitos casos não pugnam por 
transformações significativas, cristalizando grande parte do que de negativo o 
colonialismo havia deixado. A situação de Angola é, infelizmente, um 
exemplo de como um país de vastíssimos recursos pode mostrar tanta 
assimetria entre a classe dirigente e a maior parte da população. Seria um 
trabalho sociológico interessante comparar o filme angolano mais notado 
internacionalmente (O Herói, vencedor do grande prémio do júri do Festival 
de Sundance de 2005) com as mensagens transmitidas nos primeiros filmes 
passíveis de serem realmente designados de angolanos, realizados por Sarah 
Maldoror (n. 1938) no início dos anos 70, enquanto se lutava pela 
independência. 

Contrariamente a outras cinematografias africanas, no caso do cinema 
feito nas colónias portuguesas nunca se assistiu a um verdadeiro apoio oficial 
da potência administrativa ao desenvolvimento da actividade cinematográfica. 
As províncias ultramarinas podiam servir de cenário a produções portuguesas, 
mas não se incentivava a formação de técnicos a nível local. No caso de 
Angola, o Departamento de Informação e Propaganda do MPLA 
(Movimento Popular de Libertação de Angola), o primeiro grupo 
independentista a surgir no território, apostou no cinema como forma de 
divulgar, internacionalmente, as suas actividades em prol da independência. É 
curioso que, por exemplo, em 1971, enquanto um tenente do exército 
português, Quirino Simões, se baseava numa obra de indiscutível pendor 
colonialista, Aquelas Longas Horas, de Manuel Barão da Cunha, para, em Angola 
na Guerra e no Progresso, mostrar o que Portugal fazia pelo desenvolvimento da 
colónia, no mesmo ano Sarah Maldoror trabalhava na adaptação ao cinema de 
obras de José Luandino Vieira (n. 1935), escritor angolano encarcerado na 
prisão política do Tarrafal (Cabo Verde), pelas suas “actividades subversivas”. 
Sarah Maldoror nasceu em Candou, na França, é de origem guadalupenha e 
foi companheira de Mário Pinto de Andrade (1928-1990), líder histórico do 
MPLA. Clandestinamente, em grande parte até fora de Angola, filmou duas 

                                                 
8 Cf. www.swissinfo.ch, 14 de Junho de 2009. 
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obras que, inevitavelmente, têm de ser consideradas angolanas, pelos temas e 
pela intervenção de actores e técnicos empenhados no movimento 
independentista: Monangambê (1971), no âmbito da pedagogia política, e 
Sambizanga (1972), com base no romance A Verdadeira História de Domingos 
Xavier (1961), de Luandino Vieira. Quase inteiramente rodado no Congo-
Brazzaville, Sambizanga (nome do bairro pobre de Luanda onde teve lugar 
uma rebelião, em Fevereiro de 1961, que daria origem à guerra pela 
independência) conta a história de um tractorista preso e espancado pela 
PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado, a polícia política 
portuguesa), que se recusa a denunciar os seus companheiros, e dos esforços 
que a sua mulher faz por encontrá-lo. O filme obteve o primeiro prémio do 
Festival de Cinema de Cartago, Tunísia, de 1972, facto obviamente ocultado 
pela comunicação social portuguesa, controlada pela censura – o filme 
concorrera representando Angola, como se um país independente se tratasse, 
e o tema era claramente incómodo. Sendo a opinião pública internacional 
pouco (ou nada) favorável ao regime português pelo facto de manter colónias, 
quando outros países em idêntica situação já há muito haviam procedido à 
descolonização, é fácil concluir que filmes como o de Quirino Simões não 
ultrapassariam as fronteiras de Portugal (e mesmo aí com muito escasso êxito 
junto do público e da crítica), enquanto as evidentes dificuldades de produção 
e a estética de simplicidade patentes nas obras de Sarah Maldoror não 
impediam a sua apresentação junto de cinéfilos de outras latitudes. De certo 
modo, havia um paralelismo com o cinema “underground” feito em países 
onde tais dificuldades não se faziam sentir, mas onde alguns sectores 
pugnavam por um maior despojamento no produto fílmico, libertando-o dos 
artifícios das grandes produções.  

Este cinema de intervenção prosseguirá após a independência de Angola, 
em 1975, beneficiando também da formação de quadros que integrariam o 
núcleo de cinema da TPA (Televisão Pública de Angola). Películas como Sou 
Angolano, Trabalho com Força (1975) ou Festa para Viver (1976), de Ruy Duarte 
Carvalho (n. 1941) (hoje muito mais conhecido como escritor) mostram a 
mobilização popular numa sociedade em mutação. As mudanças não 
trouxeram, contudo, paz àquele vasto território africano: entregue o governo 
do país ao MPLA, gerou-se uma situação de conflito envolvendo outros dois 
movimentos independentistas, considerados preteridos – a FNLA (Frente 
Nacional para a Libertação de Angola) e a UNITA (União Nacional para a 
Independência Total de Angola) –, que, em breve, originaria uma guerra civil 
só terminada em 2002. A degradação das infra-estruturas levou à 
desmotivação de realizadores e demais técnicos e, após um período 
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relativamente fértil, nos finais da década de 70, quando Luandino Vieira 
esteve à frente do Instituto Angolano de Cinema e vários filmes foram 
premiados internacionalmente – como Conceição Tchiambula, Um Dia, Uma 
Vida, de António Olé, e Memória de um Dia, de Orlando Fortunato, ambos de 
1982 –, durante cerca de vinte anos poucas foram as longas-metragens 
produzidas. 

Em 2002, enfim em período de paz, o estado disponibiliza uma verba 
para a retoma da actividade cinematográfica, assim se incentivando uma nova 
geração de realizadores, como Maria João Ganga, autora do premiado Na 
Cidade Vazia (2004), e Zezé Gambôa (n. 1955). Tendo realizado 
documentários como Mopiopio (1991), Dissidência (1998) ou O Desassossego de 
Pessoa (2002), Gamboa é catapultado para o reconhecimento internacional 
quando a sua primeira longa-metragem, O Herói (2004), obtém, entre outros, 
o troféu máximo do Festival de Sundance de 2005. Com participação no 
argumento de Fernando Vendrell, nome incontornável na procura de 
contacto entre as cinematografias da África lusófona, o filme aborda, de 
forma veemente e profundamente humana, o problema das minas anti-
pessoais e das suas consequências, através da deambulação por Luanda de um 
veterano de guerra que, tendo pisado uma dessas minas e ficado sem uma 
perna quando já se aproximava o fim do conflito bélico civil, procura agora 
em vão que lhe dêem trabalho. A muita clara crítica, em diversas passagens, 
ao comportamento da classe política faz criar esperanças de que se irá 
consolidando um cinema interventivo, longe do carácter panfletário do 
passado, atento à realidade, de que também é exemplo Oxalá Cresçam Pitangas 
(2006). Co-realizado por Kiluanje Liberdade (n. 1976) e Ondjaki (n. 1977) 
(este último também uma das maiores revelações da recente literatura 
angolana), ambos nascidos após a independência do país, este filme revela-nos 
as vidas de dez personagens numa cidade, Luanda, criada para menos de um 
milhão de pessoas, mas actualmente com mais de quatro milhões, lutando 
pela sobrevivência por vezes apenas com a arma da “esperança”. 

Esperança é também o que deve permanecer no sentido de se acreditar e 
tudo se fazer para que o cinema lusófono de África seja conhecido além dos 
circuitos dos festivais internacionais. Não é, evidentemente, apenas um 
problema das cinematografias dos países de língua portuguesa: as “leis” de 
distribuição comercial continuam a encerrar os filmes africanos num “ghetto” 
e nem mesmo o facto de haver países, especialmente europeus, com grande 
percentagem de imigrantes oriundos daquele continente tem permitido que as 
películas cheguem a um público mais vasto do que o dos certames de cinema. 
A exibição em televisão tem sido uma opção e, no caso das produções dos 
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países lusófonos, merece destaque a acção da RTP África, canal da RTP 
(Rádio Televisão Portuguesa) dedicado aos países lusófonos africanos, onde 
praticamente todos os filmes deles oriundos são apresentados; está-se, porém, 
forçoso é reconhecê-lo, perante emissões televisivas (por cabo) que não 
dispõem da visibilidade de outros canais mais generalistas, com audiências 
mais vastas. O cinema lusófono africano vive e sobrevive e, tendo presentes 
mais uma vez as palavras atrás citadas de Flora Gomes, não se limita a 
mostrar uma só África… 
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Miguilim no cinema: da novela Campo Geral ao filme 
Mutum1 

 
Ana Luiza MARTINS COSTA2, Rio de Janeiro  

 
 

Este texto deveria ser lido 
apenas por quem já conhece 

a estória de Miguilim. 
 
 
Um certo dia me perguntaram qual a estória de João Guimarães Rosa de 

que eu mais gostava. Fiquei surpresa com a falta de hesitação da minha 
resposta: Miguilim. Saiu quase sem pensar. E só depois é que fiquei pon-
derando sobre a dificuldade da escolha, pois sou completamente apaixonada 
pela obra de Rosa, que leio e estudo há muitos anos. Escolhi Miguilim – a 
novela Campo geral, que abre o Corpo de baile3 – certamente pelo forte poder 
emotivo que exerce sobre mim, e não apenas, pois desconheço quem não 
tenha sido arrebatado por ela. A começar pelo próprio Guimarães Rosa, que a 

                                                 
1 Este ensaio foi apresentado no Instituto de Romanística da Universidade de Viena 

(10/12/2008), à convite da Profa. Dra. Kathrin Sartingen, a quem muito agradeço. Na 
mesma ocasião, foi exibido o filme de longa-metragem Mutum, seguido de um debate. 
Também foi apresentado, com algumas alterações, na Embaixada de Portugal em Bratis-
lava (11/12/2008), e em Berlim (2/12/2008), no Simpósio Internacional em Comemo-
ração ao Centenário de João Guimarães Rosa (1908-2008), organizado pela Profa. Dra. 
Lígia Chiappini (LAI/FU Berlin). 

2 Pesquisadora do “Programa de Estudos em Filosofia Antiga” (IFCS/UFRJ/CNPQ), 
coordenado por Maria das Graças de Moraes Augusto, e do Grupo de Pesquisa 
“Viagens: entre Literaturas e Culturas” (IL/UFF/CNPQ), coordenado por Susana Lages 
e Andrea Lombardi. 

3 Mais conhecida como A estória de Miguilim, ou simplesmente Miguilim, Campo geral foi 
originalmente publicada como a primeira das sete novelas que compõem Corpo de baile 
(1956). Por decisão do autor, este livro será dividido em três: em 1964 sai o volume 
Manuelzão e Miguilim (com Campo geral e Uma estória de amor); em 1965 saem No 
urubùquaquá, no pinhém (com O recado do morro, Cara-de-bronze e A estória de Lélio e Lina) e 
Noites do sertão (com Dão-lalalão e Buriti). Hoje esses livros são editados pela Nova 
Fronteira, que também relançou Corpo de baile. Edição comemorativa. 1956-2006 (832 p.).  
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considerava sua “prediletíssima estória”.4 E “por que?” – ele mesmo se 
pergunta e responde: “Porque ela é mais forte que o autor, sempre me emo-
ciona; eu choro, cada vez que a releio, mesmo para rever as provas tipográfi-
cas. Mas o porquê mesmo a gente não sabe, são mistérios do mundo afe-
tivo”.5  

Pois foram esses mistérios do mundo afetivo que me levaram a querer 
fazer o longa-metragem Mutum (2007), a escrever seu roteiro e participar de 
todas as etapas de sua elaboração, ao lado de Sandra Kogut, diretora do filme, 
num longo processo que levou sete anos.6 A idéia de adaptar a novela Campo 
geral é fruto de um desejo de expressar os afetos evocados por sua leitura, de 
querer recriar no cinema aquela mesma atmosfera, aquele “ponto remoto” 
para onde somos subitamente transportados: o Mutum.7 “Longe, longe 
daqui”, o mundo do Mutum é o mundo nebuloso da infância, onde todos se 
encontram. Ainda que transcorra num lugar perdido no meio do sertão do 
Brasil, numa fazenda isolada, o Mutum expressa a infância de todos nós.  

A motivação primeira do filme não foi, portanto, uma idéia de adaptar 
Guimarães Rosa, visando, por exemplo, recriar a estranheza de seus experi-
mentos lingüísticos e sintáticos em linguagem cinematográfica – desafio já 
tentado por alguns. O que nos levou a querer fazer o filme foi o desejo de 
comunicar o que essa novela tem de mais essencial: as sensações da infância. 
Por isso dizemos que o filme é mais uma conversa com o livro. Seu roteiro 
foi construído a partir do efeito que a estória de Miguilim produziu em nós.  

                                                 
4 “Carta de Guimarães Rosa a Mario Calábria”, Rio de Janeiro, 25/06/1964. Inédita (agra-

deço a Mario Calábria, que gentilmente cedeu sua correspondência com Rosa para con-
sulta). Na entrevista concedida a Maria da Graça Coutinho, Rosa (1965) também con-
fessa “gostar mais de Miguilim”. 

5 “Comunicação de Mario Palmério” apud Rónai (1965: 35).  
6 Mutum (cor, 35 mm, 95’, dvd/2009) é uma adaptação de Campo geral, de João Guimarães 

Rosa. Sandra Kogut (Direção); Ana Luiza Martins Costa e Sandra Kogut (Roteiro e 
Pesquisa). Co-produção Brasil/França. Apresentando Thiago da Silva Mariz e Wallison 
Felipe Leal Barroso (os meninos). Vencedor do Festival do Rio 2007 (Melhor Filme), e 
do Prêmio Itamaraty (FIC Brasília), Mutum foi o Filme de Encerramento da 39ª 
Quinzaine des Réalisateurs (Cannes, 2007). Premiado na 59ª. Berlinale (Special Mention/ 
Géneration, 2008), recebeu outros prêmios e foi convidado para muitos Festivais de 
Cinema (http://www.imdb.com/title/tt0848596/awards).  
Site do filme: http://www.mutumofilme.com.br/ (consultados em junho de 2009). 

7 “Um certo Miguilim morava com sua mãe, seu pai e seus irmãos, longe, longe daqui, muito 
depois da Vereda-do-Frango-d’água e de outras veredas sem nome ou pouco conhecidas, 
em ponto remoto, no Mutum.” – Esta é a frase que abre a novela Campo geral (Guimarães 
Rosa, 1977: 5, grifos meus). 
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Quando Sandra Kogut me convidou para compartilhar esse projeto, a 
primeira coisa que fizemos foi fechar o livro. Passamos vários dias contando 
uma para a outra a estória que havia ficado impressa em nossa memória, as 
lembranças, sensações ou sentimentos por ela suscitados: a descoberta da 
perda e do abandono; o medo do escuro, de gritos ou de brigas entreouvidas 
atrás da porta; a incompreensível crueldade dos adultos; a necessidade da 
mentira e do segredo; a cumplicidade entre irmãos; o encantamento da 
natureza; a morte de uma pessoa querida. E listamos as cenas que gostaríamos 
de ver ganhando corpo na tela do cinema: o reencontro de Miguilim com a 
mãe, de volta de viagem; seus castigos; as conversas com o irmão no quarto, 
antes de dormir, seus cochichos e risadas; o drama do bilhete e a indagação 
sobre o certo e o errado; as noites insones; as refeições em família; a travessia 
da mata; a tempestade e os dois irmãos encolhidos num canto; a boiada em 
campo aberto; a briga terrível com o pai; a simulação do enterro do irmão; a 
descoberta dos óculos e a despedida do Mutum. E o mais importante de tudo, 
no cerne da estória a ser recriada no filme: o Mutum é o mundo visto estrita-
mente pelos olhos de Miguilim. É o lugar das “percepções desse menino, sua 
maneira de estar no mundo e de intuir as coisas” (Kogut 2008: 8). Foi este o 
grande desafio do roteiro, que ancorou todas as nossas escolhas, da forma 
narrativa à seleção do elenco, sobretudo das crianças: estar sempre com 
Miguilim, colados a ele, acompanhando suas descobertas e temores.  

Daí a opção por uma estrutura mais episódica para o filme, de blocos de 
situações ou acontecimentos encadeados a partir do pensamento de Miguilim, 
e nele centrados. O mundo dos adultos é entrevisto apenas de relance, frag-
mentário, e de forma lacunar. No Mutum há uma tensão sempre presente, 
mas nunca sabemos ao certo o que se passa entre os adultos, apenas vis-
lumbramos, aqui e ali, alguns indícios de uma trama que envolve o pai, a mãe 
e o tio, a vó e os agregados da fazenda (Rosa e Luisaltino), que chegam até 
nós pelo ponto de vista das crianças. Sempre com Miguilim, sentimos ou 
inferimos o que transcorre entre os adultos, sem nunca entender exatamente 
do que se trata. 

Episódico e lacunar, o roteiro do filme também se estrutura a partir de 
muitas elipses, sendo a mais evidente a ausência do enterro do irmão morto. 
Do menino doente na cama e do choro das crianças passamos para imagens 
de uma casa grande e vazia, com Miguilim ao longe, sozinho e indiferente a 
tudo. A vó dobra o colchão, senta e chora. Tudo é mais intuído que 
mostrado, mais sugerido que explicado. Há muitos componentes da trama 
implícitos e uma economia deliberada de palavras em prol de soluções visuais 
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e sonoras que traduzam as sensações e sentimentos essenciais de cada 
momento. 

Este caminho sensorial adotado pelo Mutum afasta-o completamente 
daquelas adaptações cinematográficas de obras literárias centradas na lingua-
gem verbal, que se pretendem fiéis ao texto apenas por reproduzi-lo decla-
mado no filme. Não só não resolvem o inevitável déficit em relação à narra-
tiva escrita, mas acabam por distanciar ao extremo o espectador. Enchem a 
tela com diálogos e pensamentos em off que explicam ou descrevem o senti-
mento de cada cena, o que acaba enfraquecendo tanto o texto quanto a 
imagem, banalizando-os, tornando-os pomposos e enfadonhos.  

Em Mutum, procuramos recuperar a própria atmosfera do livro, enten-
dendo o filme como uma abertura para um outro mundo. Ao invés de reduzir 
a imagem à mera legenda ou ilustração de Campo geral, criar imagens sensoriais 
que evoquem um estado de espírito sem nunca dizer ou mostrar nada de 
maneira exata, sem nunca explicar nada. Construir cenas que envolvam o 
espectador, trazendo-o para dentro do filme, para que ele mesmo sinta ou 
intua o que Miguilim está sentindo, aquilo que o move e emociona. Há muitos 
silêncios e vazios deliberados no Mutum, que pontuam o filme, permitindo-o 
respirar, e abrem espaço para que o espectador se projete neles, e preencha as 
lacunas narrativas com sua própria imaginação. É em tais momentos que o 
cinema e a literatura mais se aproximam.8 

Um filme assim concebido, centrado no ponto de vista de uma criança, 
depende integralmente das pessoas que nele atuam. Como diretora con-
sagrada de documentários, Sandra Kogut sempre soube que este filme não 
poderia ser feito por uma criança treinada nas técnicas de representação, que 
apenas tentasse ser Miguilim. Era preciso encontrar um menino que de fato 
tivesse Miguilim dentro dele. Por melhores que fossem o roteiro ou a fotogra-
fia, por mais deslumbrantes que fossem as locações ou trilha sonora, esse 
filme não teria vigor algum sem as pessoas certas atuando nele. Dentre todos 
os preparativos que um filme requer, das sucessivas reelaborações do roteiro 
ao lento processo de captação de recursos e montagem de uma equipe de 
profissionais de cinema, foi a pesquisa de elenco que determinou a viabilidade 
do Mutum.  

Optamos por trabalhar com não-atores, e com crianças da área rural, 
cujo modo de vida fosse equivalente ao dos moradores do Mutum de Guima-

                                                 
8 São essas idéias que embasam as opções estéticas da diretora do Mutum e, por isso, 

mesmo estão sempre presentes em seus comentários sobre o filme (ver especialmente 
Kogut 2008: 8).  
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rães Rosa. Ao longo de dois anos (2004-05), fizemos várias viagens pelo 
sertão de Minas Gerais, em busca das crianças do filme, especialmente dos 
dois irmãos, Miguilim e Dito. Visitamos 62 escolas rurais em oito municípios 
do norte e noroeste de Minas, incluindo as áreas por onde Guimarães Rosa 
andou em suas viagens de pesquisa, colhendo “coisas, da natureza ou de pen-
samento e poesia”, que porventura merecessem “a pena de narradas”.9 Num 
universo de cerca de mil meninos, acabamos descobrindo Thiago (Miguilim) e 
Felipe (Dito). Por acaso ou destino, Thiago mora na Capivara-de-Cima, numa 
fazendinha perdida nas vertentes do Morro da Garça – o mesmo morro que é 
transformado em personagem de uma das novelas do Corpo de baile (O recado do 
morro); e Felipe mora no povoado das Pedras (município de Três Marias), ali 
onde o rio São Francisco se encontra com o rio De-Janeiro, ponto de partida 
daquela viagem de pesquisa realizada por Rosa em 1952, na companhia de 
Manuelzão e seus vaqueiros, e também o local do primeiro encontro de 
Riobaldo com o menino de olhos verdes, no romance Grande sertão: veredas 
(1956). 

Num segundo momento, encontramos João Vitor, irmão mais novo de 
Felipe (Tomezinho), e dona Maria, avó dos dois (Vovó Izidra). E Rebeca, a 
cachorrinha de Thiago, foi levada para o set de filmagem (a Pingo-de-Ouro). 
Juliana (Drelina), de Riacho da Cruz (município de Januária); Brenda (Chica), 
também de Pedras; Fernando (Patori), de Andrequicé (Três Marias), que de-
pois descobrimos ser bisneto do vaqueiro Manuelzão (transformado por 
Guimarães Rosa em personagem da novela Uma estória de amor, Manuelzão e 
Miguilim, do Corpo de baile); Nonato (Luisaltino), morador do Brejo, que é tio 
de Thiago na vida real; e Paula Regina (a Rosa), de Morro da Garça: todos 
moradores do sertão de Minas Gerais.10 No elenco, apenas o pai, a mãe, o tio, 
seu Deográcias e o doutor da cidade são atores profissionais. 

A seleção das crianças, as oficinas realizadas com elas, os ensaios e o 
modo como atores e não-atores foram aos poucos se integrando foi um pro-
cesso longo e trabalhoso, que contou com o auxílio de outros profissionais 

                                                 
9 É assim que o escritor descreve os objetivos da sua viagem pelo sertão de Minas Gerais, 

conduzindo uma boiada na companhia de um grupo de vaqueiros, realizada em maio de 
1952 (Guimarães Rosa, “A boiada”, s./d., p. 1). Registrada em suas inseparáveis cader-
netas, esta viagem de pesquisa foi fundamental para a elaboração de Corpo de baile e Grande 
sertão: veredas, publicados quatro anos depois, em 1956 (ver Martins Costa 2002 e 2006). 

10 Somos muito gratas ao apoio carinhoso de Fátima Coelho Castro (Morro da Garça), 
Milce Vieira (Três Marias), José Osvaldo Brasinha (Cordisburgo), Cleusa e Rubens (pais 
do Thiago), Nonato, Ana & filhos (Brejo), dona Vera e seu Onilo (Andrequicé), Mar-
cinho e Gilméia (Brejo) – nossos grandes parceiros no sertão de Minas Gerais. 
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(como Fátima Toledo, preparadora de elenco). Mas não cabe detalhar isso 
agora. O que vale ressaltar é que essas viagens de pesquisa de elenco pelo 
interior de Minas Gerais, que se desdobraram numa busca também por 
locações, foram verdadeiras viagens de aprendizagem. Através delas, fomos 
pouco a pouco habitando o universo do sertão, encontrando pessoas e paisa-
gens, conhecendo as crianças e suas famílias, seu modo de vida e de falar, suas 
vestimentas e gestual, brincadeiras, gostos e estórias prediletas. Não só 
encontramos ao vivo e em cores quase tudo que é descrito em Campo geral, 
mas também aprendemos muitas outras coisas necessárias ao filme, como os 
hábitos alimentares de uma família da roça, as comidas e seu preparo, o uso 
da mesa de jantar e a disposição dos pratos.11 

Assim como a obra de Guimarães Rosa, Mutum possui um forte lastro 
documental, a partir do qual a estória ficcional decola e se realiza mais plena-
mente. A fazenda escolhida como locação era uma fazenda em pleno funcio-
namento e tudo nela traz a marca do sertão. Uma vez reunido, e bem antes de 
começarem as filmagens, o elenco passou a residir nessa fazenda (localizada 
nas imediações de Andrequicé, terra do vaqueiro Manuelzão) e a conviver 
como uma família de verdade. Os meninos dormiam no quarto que vemos no 
filme, a Rosa cozinhava naquele fogão a lenha, o gado era trazido para o 
curral como de hábito. E quando Thiago entra correndo para contar ao irmão 
que a vaca Laranjinha tinha dado cria em pé, isso de fato ocorrera – o que 
propiciou a sua inclusão no filme. A fazenda mais parecia a casa deles que 
uma locação cinematográfica. Quando a equipe de filmagem chegou, eles já 
estavam completamente familiarizados uns com os outros e com aquele 
espaço. As crianças andavam por ali completamente à vontade e até já 
possuíam seus locais de brincadeira preferidos. Quanto ao pai, à mãe e ao tio, 
atores profissionais, desabituados ao sertão, antes da filmagem, eles passaram 
um tempo na roça, convivendo com famílias de vaqueiros que tinham um 
perfil semelhante à da estória, trabalhando e se divertindo junto com eles. 

O modo “etnográfico” como nos aproximamos do sertão e a relação 
afetiva que estabelecemos com as pessoas de lá, como olhamos para elas e 
para o seu universo, têm paralelos com a forma como o próprio Guimarães 
Rosa se relacionava com esse mundo, com seu método de investigação de 
campo, que chegou até nós através de suas cadernetas e relatos de viagem. Foi 
assim que ele se preparou para escrever Campo geral e foi assim que 

                                                 
11 Bastante diferente, por exemplo, daquela mesa patriarcal em que o pai fica na cabeceira, 

exibida no filme Lavoura arcaica (dirigido por Luiz Fernando Carvalho/2001; baseado no 
romance homônimo de Raduan Nassar/1975). 
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construímos o Mutum. Mas se Rosa buscava traduzir em palavras tudo o que 
se passava diante de seus olhos, tomando notas que depois foram recriadas 
em suas estórias, no filme tentamos fazer o caminho inverso: partimos do 
texto escrito para a imagem visual, procurando redescobrir ou reinventar 
pessoas, paisagens, cenas.12  

Foi durante os ensaios na fazenda que ocorreu a primeira de uma série 
de mudanças no roteiro, que acabaram acontecendo durante toda a filmagem 
– uma situação já prevista pela diretora do filme, co-autora do roteiro do 
Mutum. Por isso, ela fez questão de me levar para o set, para que eu acom-
panhasse os ensaios e todo o processo de filmagem, de modo a enriquecer-
mos o roteiro com as circunstâncias da filmagem, que só poderiam emergir 
no calor da hora: situações imprevistas, inesperadas, espontâneas. O roteiro 
mudou muito durante a realização do filme, muita coisa foi cortada, inclusive 
diálogos e frases que se revelavam redundantes, competindo com a imagem. 
As cenas eram praticamente reescritas todos os dias.13 

A primeira grande mudança no roteiro diz respeito aos nomes dos per-
sonagens. Thiago trazia Miguilim vivo dentro dele, assim como Felipe era 
Dito, Rebeca era a cachorrinha querida de Thiago, e não havia como pedir a 
eles para trocarem de nome, o que não estava previsto de antemão, pois em 
todas as versões do roteiro, prévias à filmagem, os nomes dos personagens de 
Campo geral foram preservados. Foi durante os ensaios e a partir da formação 
daquela nova família, dos laços verdadeiros que se estabeleceram entre eles, 
que ficou impossível realizar tal troca. 

O título do filme, inicialmente Miguilim, acabou virando Mutum, que é o 
nome da fazenda onde se passa a estória. Além de marcar uma distância em 
relação ao livro, esse deslocamento do nome do personagem principal para o 
nome de um lugar funciona como uma abertura para pensarmos o Mutum 
como o próprio lugar da infância. 

                                                 
12 É essa idéia que o crítico de cinema José Carlos Avellar (2007) desenvolve em “Uma 

caderneta de nuvens”, seu belo comentário sobre Mutum: um filme que se constrói 
“como anotações visuais de leitura”. 

13 Foram dois meses de preparação (fevereiro e março de 2006), seguidos de dois meses de 
filmagem (abril e maio). O processo de recriação das cenas in loco merece um capítulo à 
parte. Apenas menciono algumas inovações: o passeio noturno e a corrida de barquinhos 
(folhas) no córrego; a brincadeira de Thiago com as pipocas, para distrair o irmão doente; 
a casa vazia e a vó dobrando o colchão do Felipe, depois da sua morte; o banho do 
passarinho; a despedida do pai, com a frase “Deus está me fechando todas as portas...”; o 
gavião ao longe como recurso para revelar a miopia de Thiago. 
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Além disso, seguindo a etimologia da palavra (procedimento bastante 
apreciado e utilizado por Rosa), “mutum”, em latim mutus (-a, -um), significa 
“mudo, silencioso”, ou remete aos animais que só sabem “mugir” ou “dizer 
mu” (Faria 1982: 351) – acepções que sublinham aspectos importantes da 
estória que está sendo narrada: Mutum como o lugar das coisas não-ditas e 
intuídas, dos limites incertos das coisas, da dificuldade de apreendê-las e ver-
balizá-las.  

Mutum é ainda o nome de uma ave negra14 que povoa as matas da 
fazenda e as noites insones de Miguilim, com seu canto lúgubre que pontua as 
horas. “Um pássaro tristonho”: é assim que ele fica inscrito em sua memória, 
e é assim que ele ressurge anos depois, quando, já adulto, Miguilim volta ao 
sertão como Miguel, em Buriti, a última novela do Corpo de baile. Seu gemido 
noturno, entreouvido ao longe, tem o poder de transportá-lo de súbito, 
proustianamente, para o lugar da sua infância, aflorando suas mais fortes 
lembranças: o Mutum como um lugar tristonho – lugar da perda, da morte do 
irmão.  

Por fim, “mutum” é um palíndromo – “palavra que se pode ler, indife-
rentemente, da esquerda para a direita ou vice-versa” e que em grego significa 
aquilo que “corre em sentido inverso, que volta sobre seus passos”,15 idéia 
também muito apreciada por Rosa, e de presença marcante em sua obra. Não 
só foi tematizada em Tutaméia (1967) como evidencia o vínculo que une 
Campo geral e o romance Grande sertão: veredas (que não por acaso termina com 
uma lemniscata, o símbolo do infinito): ambas são estórias que preservam 
uma chave só revelada no final: a identidade de Diadorim e a miopia de 
Miguilim.16 De posse dessa chave, somos compelidos a reler a estória toda 
sob um novo e inusitado ângulo, que descortina uma nova trama, que esteve 
o tempo todo presente, bem debaixo de nossos olhos. Ler e reler. Terminar e 
recomeçar. Palíndromo. 

                                                 
14 “Mutum”: “designação comum às aves galiformes da família dos cracídeos, florestais, 

dos gêneros Crax e Mitu, com várias espécies ameaçadas de extinção, de plumagem 
geralmente negra, topete com penas encrespadas ou lisas e bico com cores vivas. Etimo-
logia: do tupi mï'tu (ave galiforme).” (Houaiss 2001, versão 1.0). Ver imagens no site 
http://www.sindicatotrescoroas.com.br/projeto/mutum.html (consultado em junho de 
2009). 

15 “Palíndromos, os, on” (em grego), cf. Houaiss 2001, versão 1.0. 
16 Rosa evidencia ainda um outro vínculo entre as duas estórias: “Só escrevo altamente 

inspirado, como que ‘tomado’, em transe. Aquele livro [Grande sertão: veredas] me cansou 
fisicamente. Acabei extenuado. Deu-me, porém, um enorme prazer. Sensação igual só 
senti ao escrever Miguilim. Foi outro ‘clarão’ que recebi na vida.” (apud Dantas 1975: 28). 
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Em Campo geral, a partir da revelação final de que Miguilim é um menino 
míope, com essa chave ou de posse desses óculos (imagem sugerida pela 
própria novela), pode-se rever a estória re-significando uma série de episódios 
equívocos: Miguilim não consegue acertar no jogo de ferraduras porque está 
com o bilhete do tio no bolso ou porque sua vista não alcança a distância do 
tiro? Ele vive “escorregando e tropeçando, esbarrando, quase caindo nos 
buracos”, porque é “bobo” e “desajeitado” ou porque não enxerga bem os 
acidentes do caminho? Ele não consegue responder à pergunta do pai sobre 
as plantações porque não consegue vê-las ou porque não presta para nada? 
Ele apenas não gosta da brincadeira de espiar passarinho no ninho ou só não 
vai porque precisa ver bem de perto e tem medo de ser bicado (“podiam furar 
os olhos da gente”)? Ele adora armar arapucas para pegar passarinhos e 
prendê-los em gaiolas por mero capricho de menino ou porque este é o único 
meio de enxergá-los direito, de ver suas formas e cores, de sentir suas 
texturas?...17 

Assim como ocorre no romance, acerca dos traços de feminilidade de 
Diadorim, em Campo geral também a miopia de Miguilim é habilmente 
disseminada e dissimulada ao longo de toda a novela. E esse era mais um 
desafio que Mutum deveria enfrentar. Muitas pessoas perguntavam se o filme 
iria representar a miopia de Miguilim através de imagens desfocadas, ou se ele 
iria constantemente apertar os olhos no esforço de visualização, como um 
anúncio de sua condição. De modo algum. Além de ser um recurso por 
demais evidente, e de baixo rendimento estético, a imagem desfocada não só 
evidenciaria de chofre aquela chave da estória que é cuidadosamente 
dissimulada, mas iria, sobretudo, sublinhar um aspecto da miopia que está 
muito distante da forma como o próprio Guimarães Rosa a concebe.  

Se o míope enxerga mal de longe, e de forma desfocada, no entanto, de 
curta distância ele enxerga muito bem, aliás, muito melhor que os não-
míopes. Rosa sabia disso muito bem – são conhecidos os traços biográficos 
que unem o autor a seu personagem, inclusive o episódio da descoberta de 
sua miopia, em idade e condições semelhantes a Miguilim. É essa visão de 
perto, extremamente nítida e precisa, que o escritor explora na visão de 
Miguilim: seu “olhar apalpado”, que enxerga os mínimos detalhes e traz para 
o primeiro plano todos os meandros de seu objeto de atenção.18 O desfocado, 
                                                 
17 Em “Indícios da miopia de Miguilim”, no final deste ensaio (Anexo I), reúno algumas 

passagens exemplares de Campo geral. 
18 É o que Nogueira (“A infância do olhar”, 2004: 102-123) também observa acerca da 

“visão cristalina” de Miguilim: “ser míope é ver a mais”. Sobre este tema, consultar ainda 
Paulo Rónai: 1978 e 2002. 
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aquilo que sua visão não alcança, é o mundo nebuloso dos adultos, das coisas 
que fogem ao seu entendimento. Isto é apenas o fundo da cena, sempre a 
escapar, ambíguo, movediço. Quanto à cena principal, ela está sempre 
próxima ao corpo do menino. Pois a miopia de Miguilim é a própria imagem 
da infância, da criança que vive num mundo ainda de pequenas dimensões, 
circunscrito, e só enxerga o que está ao alcance de sua mão. 

Foi essa idéia chave que trabalhamos no filme. Os planos são todos 
fechados durante o desenrolar da estória, e apenas abrem, de fato, no final, 
quando o menino coloca os óculos. É só então que temos uma visão geral da 
casa e da fazenda do Mutum, com seus campos e matas ao longe. É só então 
que temos um “plano geral”, e descobrimos, no final, e junto com a chave 
dos óculos, um sentido mais profundo da estória, contido em seu próprio 
título: Campo geral. Antes disso, ao longo de todo o filme, seu campo de visão 
é fechado e restrito. O mundo de Miguilim é o mundo do miudinho, que 
possui uma espantosa nitidez.  

De posse dessa lente, ao relermos a estória, não causa surpresa descobrir 
que essa visão da miopia nos é transmitida através do uso recorrente de 
diminutivos: formiguinhas, caramujinhos, besourinho, passarinhos, pedrinhas, 
matinho, solzinho, biquinho, figurinha, agüinhas, viajadinho, quietinhos, 
devarinho, etc. Em Campo geral também é muito freqüente o uso do sufixo “-
im” para marcar o diminutivo, uma fórmula de uso corrente no sertão de 
Minas Gerais, que Guimarães Rosa incorpora em seu relato: menorzim, 
pertim, sozim, direitim, durim, xadrezim, beijim, passarim, cabelim, solzim, 
lugarim, pelourim, papelim, espim, ioioim, barulhim, demonim, bruxolim, 
barbim... – e o próprio nome do protagonista da estória: Miguilim (de 
Miguel). O uso de tantos diminutivos não é mera “meiguice” para “acarinhar” 
Miguilim em “linguagem gentil”, como já foi observado pela crítica (Lisboa 
1991: 176), mas um recurso estético de linguagem verbal que visa expressar a 
escala, medida ou perspectiva de seu universo visual.19 

No filme, essa qualidade da visão de Miguilim encontra a sua tradução 
ótica em imagens captadas com lentes macro, que exibem texturas e detalhes 
de coisas muito pequenas, vistas bem de perto, como formiguinhas, abelhas 
ou teias de aranha. As cenas da travessia da mata ou do castigo são 
exemplares, nesse sentido. 

Miguilim possui uma sensibilidade míope extremamente aguçada. 
Através de seu “olhar apalpado”, vamos aos poucos descobrindo a natureza 

                                                 
19 Em “O olhar miudinho de Miguilim”, no final deste ensaio (Anexo II), reúno algumas 

passagens exemplares de Campo geral. 
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exuberante do Mutum, aprendendo os nomes das coisas, de pássaros e 
plantas, seus movimentos sutis e os tons de suas vestes e plumagens, seus 
hábitos e traços peculiares. Sempre com ele, percebendo as coisas como ele as 
percebe, vemos surgir diante de nós um mundo repleto de cores, formas e 
texturas. Mas ele não só vê como também ouve “a mais”. Com sua vista 
curta, Miguilim vive num mundo onde a audição é a modalidade sensorial 
dominante para codificar o que transcorre ao longe, fora do alcance de seu 
olhar. Mergulhado nessa atmosfera sonora, onde há uma disjunção entre 
visão e audição, ele afina o ouvido e aguça a curiosidade, partindo em busca 
de correspondentes visuais para a variedade intensa de sons e ruídos que lhe 
chegam aos ouvidos. Não é, portanto, por acaso que Miguilim se apaixona 
pela arte de armar arapucas para capturar passarinhos e se esmera em fazer 
gaiolas onde preservá-los. É o seu recurso para conseguir enxergar de fato 
esses pequenos seres alados que o fascinam com seus cantos. 

Sob o signo do maravilhamento, a infância surge aqui como o lugar da 
descoberta do mundo pelos sentidos. Tudo é novidade, tudo tem o frescor 
daquilo que é visto pela primeira vez. As experiências sensoriais de Miguilim, 
o modo como ele apreende as qualidades sensórias das coisas, são uma 
verdadeira experiência poética, tal como Guimarães Rosa a concebe e pratica: 
cada percepção inédita propicia a criação de um vocábulo novo.20 

Miguilim desenvolve uma excepcional sensibilidade acústica, sendo capaz 
de ouvir uma variedade imensa de sons inusitados, emitidos por todos os 
seres e elementos da natureza, especialmente pássaros – os que mais o 
encantam. Sob essa ótica (ou talvez “acústica”) não causa espanto descobrir 
que, em Campo geral, quase todas as inovações vocabulares pertencem ao 
campo sonoro. São muitas as palavras novas, há inúmeras onomatopéias 
criadas por Rosa para expressar a profusão de sons ouvidos por Miguilim: o 
“grilgril” das maritacas; o “ioioioim” dos sanhaços; os passarinhos cantando 
“dlim e dlom”; o “Cuíc-cc'-kiki-kik!” da coruja; a sariema: “Káu! Káu! 
Káukáukáufkáuf”; o “oõo” das vacas; o “môo” de um boi, seu “berru-berro” 
feio; o vento “vuvo: viív...., viív”, o seu “moame”; o “quirquincho” de um 
tatu caçado, chiando “Izúis, Izúis!”; o “afurôo” dos cachorros; e assim por 
diante.21 

Se o universo sonoro de Miguilim é expresso a partir de uma profusão de 
vocábulos novos, no filme procuramos recriar esse recurso de linguagem 
                                                 
20 Sobre o universo sonoro de Rosa e suas inovações vocabulares, especialmente em 

“Buriti” (do Corpo de baile), ver Martins Costa 2005: 47-60. 
21 Em “Sons inusitados: a cada percepção inédita, a criação de um vocábulo novo”, no 

final deste ensaio (Anexo III), reúno algumas passagens exemplares de Campo geral. 
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através da elaboração de uma trilha acústica. Além do roteiro de filmagem do 
Mutum, também fizemos um roteiro detalhado de sons a serem gravados, 
construído a partir de uma leitura extremamente minuciosa de Campo geral, e 
passamos três dias inteiros no sertão apenas captando sons naturais, tal como 
descritos no livro. Sempre com Miguilim, aprendemos a afinar o ouvido para 
descobrir e captar os mais variados tipos de sons: as vozes de animais (cantos 
de pássaros; rosnados e latidos de cães, de perto e ao longe, brigando ou 
uivando; as variações afetivas dos mugidos do gado, chamando ou brigando; 
bois e cavalos pastando, andando no pasto ou nas pedras, bebendo água, 
soprando, mastigando capim, milho ou o freio na boca); os mais variados 
ventos (de tempestade e de chuva; nas árvores secas ou copadas; no capim ou 
na água); mulheres cozinhando, cortando lenha, lavando roupa; toucinho 
fritando; homens afiando enxadas, ordenhando vacas (e o barulho do leite 
batendo no balde); rede rangendo; porteira fechando; janelas ou portas 
batendo; os sons da noite na fazenda (grilos, corujas, uivos ao longe, bater de 
asas, pios, mugidos); etc, etc, etc...  

Durante a montagem do Mutum, todos esses sons foram retrabalhados 
em estúdio para criar uma trilha acústica. Não há música no filme, apenas 
sons naturais que foram estilizados para produzir uma intensidade dramá-
tica,22 compondo uma trilha que não é meramente ambiente ou ilustração, 
mas que expressa de forma imediata as próprias sensações de Miguilim, atu-
ando ativamente no desdobramento da narrativa. Em seu mundo, os sons 
veiculam afetos: há sons tristes e alegres, que dão medo ou entusiasmam, que 
evocam lembranças... Se os filmes em geral recorrem à música para induzir a 
determinados estados emocionais, muitas vezes manipulando as emoções do 
público, no Mutum não há lugar para música nem para sonoridades-clichê, já 
que o som é justo o lugar da inovação, da expressão inusitada. Recorremos 
apenas àqueles sons carregados de afetos que povoam a cabeça de Miguilim, e 
nos põem em contato direto com seu mundo interior: o mundo de uma 
criança. 

Construído como uma conversa afetiva com Campo geral, Mutum procura 
expressar, em linguagem própria, aquilo que a estória de Miguilim tem de 
mais essencial: as sensações da infância. E, para isso, a linguagem exuberante 
de Guimarães Rosa é recriada a partir de lacunas, elipses e silêncios, e de uma 
visão míope do mundo. Esta é a própria condição da infância: toda infância é 
míope. É o mundo da primeira vez, límpido e belo, do frescor das descober-

                                                 
22 Ver o comentário do diretor de Os pássaros sobre a construção dramática de sons desse 

filme (Hitchcock & Truffaut 2004: 289-301). 
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tas e maravilhamentos, do bem aqui, preciso e cheio de detalhes, e também o 
mundo do logo ali e mais além, nebuloso, de contornos incertos, imprecisos, 
do entendimento sempre insuficiente. Esta é a condição trágica da infância.23 

 
 
 
 
 
 
Anexo I 

Indícios da miopia de Miguilim 

(algumas passagens exemplares de Campo geral, 1977, grifos meus): 
 
Maroto que o Dito saía, por outros brinquedos, com simples de espiar o 

ninho de filhotes de bem-te-vi, não tinha medo que bem-te-vi pai e mãe bica-
vam, podiam furar os olhos da gente. Chamava Miguilim para ir junto. 
Miguilim não ia. (38) 

Atroado, grosso, o môo de algum outro boi. O Dito então aboiava. 
Miguilim queria ver mais coisas, todas, que o olhar dele não dava. (50-51) 

Desde estavam brincando de jogar malha, no pátio, meio de tardinha. 
Era com dois tocos, botados em pé, cada um de cada lado. A gente tinha de 
derrubar, acertando com uma ferradura velha, de distância. Duma banda o 
Dito, mais vaqueiro Salúz, da outra Miguilim mais o vaqueiro Jé. Mas Miguilim 
não dava para jogar direito, nunca que acertava de derribar. [...] Mas Miguilim não enxer-
gava bem o toco, de certo porque estava com o bilhete no bolso, constante que em Tio 
Terêz não queria pensar. (52) 

Do brejo voavam os ariris, em bandos, gritavam: – arirí, arirí! Depois, 
começava o mato. – “E estes, Salúz?” “– Estes são os grilos que piam de dia.” 
Miguilim respirava forte. – “Ei, Miguilim, vai tornar a chover: o sabiazinho-
pardo está cantando muito, invocando. Vigia ele ali!” “– Adonde? Não estou 
enxergando...” “– Mas, olha, ali mesmo! Mesmo mais menor do que um joão-
de-barro. Ele é pássaro de beira de corgo...”. (90) 

Algum passarinho cantando: apeou naquele galho. Como um ramo de folha menor se 
desenha para baixo. (95) 

 

                                                 
23 Com seu olhar de míope, Jayme Aranha Filho descobriu muito mais do que este texto 

contém. Agradeço seus comentários e sugestões, muitos deles aqui incorporados. 
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Anexo II 

O olhar miudinho de Miguilim  

(algumas passagens exemplares de Campo geral, 1977, grifos meus): 
 
[Miguilim] via as formiguinhas entrando e saindo e trançando, os 

caramujinhos rodeando as folhas, no sol e na sombra, por onde rojavam 
sobrava aquele rastrío branco, que brilhava. (13) 

– “Ei, Miguilim, você hoje é que está alçado em assento, de pelourim?” – 
tio Terêz gracejava. (15) 

[na tempestade] Pobre dos passarinhos do campo, desassisados. O gatu-
ramo, tão podido miúdo, azulzinho no sol, tirintintim, com brilhamentos, mel 
de melhor – maquinazinha de ser de bem-cantar... – “O gaturaminho das frutas, 
ele merece castigo, Dito?” (18) 

[Miguilim] logo que podia ia se esconder na tulha, onde as goteiras 
sempre pingavam. Ao quando dava qualquer estiada, saía um solzinho arrepen-
dido, então vinham aparecendo abelhas e marimbondos, de muitas qualidades 
e cores, pousavam quietinhos, chupando no caixão do açúcar, muito tempo, o 
açúcar mel-méla, pareciam que estavam morridos. (24) 

Estiadas, as agüinhas brincavam nas árvores e no chão, cada um de um 
jeito os passarinhos desciam para beber nos lagoeiros. O sanhaço, que oleava 
suas penas com o biquinho, antes de se debruçar. O sabiá-peito-vermelho, que 
pinoteava com tantos requebros, para trás e para frente, ali ele mesmo não 
sabia o que temia. E o casal de tico-ticos, o viajadinho repulado que ele vai, nas 
léguas em três palmos de chão. E o gaturamo, que era de todos o mais menor-
zim, e que escolhia o espaço de água mais clara: a figurinha dele, reproduzida 
no argume, como que ele muito namorava. Tudo tão caprichado lindo! (31) 

[o tatu] E tinha pelinhos brancos entremeados no casco, feito as pontas 
mais finas, mais últimas, de raizinhas. E levantava as mãozinhas, cruzadas, 
mostrava aqueles dedos de unhas, como ossinhos encardidos. (39-40) 

Mesmo muitos mosquitos, abelhas e avespas inçoavam sem assento, o 
barulhim deles zunia. (47) 

Daí, dos demais, deu tudo vagalume. – “Olha quanto mija-fogo se 
desajuntando no ar, bruxolim deles parece festa!” Inçame. Miguilim se des-
lumbrava. (54) 

Vinha com uma coisa fechada na mão. – “Que é isso, menino, que você 
está escondendo?” “– É a joaninha, Pai.” “– Que joaninha?” Era o besourinho 
bonito, pingadinho de vermelho. “– Já se viu?! Tu há de ficar toda-a-vida bobo, 
ô panasco?!” – o Pai arreliou. E no mais ralhava sempre, porque Miguilim não 



Ana Luiza Martins Costa 

QVR 34/2009 126 

enxergava onde pisasse, vivia escorregando e tropeçando, esbarrando, quase 
caindo nos buracos: – Pitosga...”. (83-84) 

[...] o casal de tico-ticos-reis, o macho tão altaneirozinho bonito – upupava 
aquele topete vermelho, todo, quando ia cantar. Miguilim tinha inventado de 
pôr a peneira meia em pé, encostada num toquinho de pau, amostrara arroz por 
debaixo, e pôde ficar de longe, segurando a pontinha de embira que estava lá 
amarrada no toquinho de pau, tico-tico-rei veio comer arroz, coração de 
Miguilim também, também, ele tinha puxado a embira... (93). 

O relar da folha da enxada, nas pedrinhas, aqueles bichos miúdos pulando 
do capim, a gente avançando sempre, os pés pisando no matinho cortado. (95) 

 
Anexo III 

Sons inusitados: a cada percepção inédita, a criação de um 
vocábulo novo 

(algumas passagens exemplares de Campo geral, 1977, grifos meus): 
 
Os coqueiros, para cima do curral, os coqueiros vergavam, se 

entortavam, as fieiras de coqueiros velhos, que dobravam. O vento vuvo: viív..., 
viív... Assoviava nas folhas dos coqueiros. (17-18) 

O barulho da chuva agora era até bonito, livre do moame do vento. (23) 
[...] quando desinvernou de repente, as maitacas já passavam, vozeando o 

trilique [...]. (33)24 
– “Sanhaço pia uma flauta... Parece toca aprendendo...” “– Que é que é 

flauta, Tio Terêz?” Flauta era assovio feito, de instrumento, a melhor reme-
dava o pio assim do sanhaço grande, o ioioioim deles...”. (33) 

O quirquincho de um tatu caçado. O afurôo dos cachorros, estrepolindo 
com o tatu em buraco. (39) 

[...] era tatúa-fêmea – ela encapota, fala choraminguda; peleja para furar 
buraco, os cachorros não deixam. (39) 

[...] era um tatu galinha, o que corre mais, corredor. Funga, quando 
cachorro pega. Pai tirava a faca, punha a faca nele, chuchava. Ele chiava: Izúis, 
Izúis!... Estava morrendo, ainda estava fazendo barulho de unhas no chão, 
como quando entram em buraco. (40) 

A rã rapa-cuia. O sorumbo dos sapos. (41)25 

                                                 
24 Como Rosa explica ao tradutor italiano do Corpo de baile: “trilique (trilo?): trilos seriados, 

os longos gritinhos, estalidos, estalados, das alegres maitacas. Onomatopéia.” (Guimarães 
Rosa & Bizzarri 1972: 30). 
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No outro dia, dia-de-manhã bonito, o sol chamachando, estava dado 
lindo o grilgril das maitacas, no primeiro, segundo, terceiro passar delas, para 
os buritis das veredas. (46) 

Os cachorros maticavam, piando separados: – Piu, piu... Uão, uão, uão... A 
cachorrada abre o eco, que ninguém tem mão... (54). 

Miguilim por um seu instante se alegrou em si, um passarinho cantasse, 
dlim e dlom. (58) 

Era uma coruja pequena, coruja-batuqueira, que não faz ninhos, botava 
os ovos num cupim velho, e gosta de ficar na porta – no buraco do cupim – 
quando a gente vinha ela dava um grito feio – um barulho de chiata: “Cuíc-cc'-
kiki-kik!...” e entrava no buraco [...]. (70) 

E outras coisas desentendidas, que o Papaco-o-Paco sempre 
experimentava baixo para si, aquele grol, Miguilim agora às vezes duvidava que 
vontade fossem de um querer dizer. (82) 

Miguilim já estava acostumado a dormir sozinho sem ninguém, ocupava 
o catre inteiro, se alargava, podia abrir bem as pernas e os braços. Pensava. 
Ficava acordado muito tempo, escutava a tutuca dos jenipapos maduros 
caindo de supetão e se achatando, cheios, no chão da árvore. (84)26 

Pai prendia uma lata de leite de cada lado [do cavalo], grande. Miguilim 
tomava a benção e saía. O leite ia batendo, chuá, chuá, chuá, aquele barulhinho. 
(86-87) 

Vez em quando a gente ouvia também um gró de papagaio. O cerrado 
estava cheio de pássaros. [...] já se escutava o a-surdo de boi. [...] Rebentava 
aquele barulho vivo de rumor, um estremecimento ranzia, zunindo – brrrr, 
brrrr – depois um chuá enorme, parecia golpes de bichos dentro d’água. (91) 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                           
25 Ibidem, p. 31: “(rapa-cuia está indicando o gritar raschiato da rã?) Sim. Mas o nome vulgar 

da espécie é mesmo este: a rapa-cuia, ou a rã rapa-cuia.” 
26 Ibidem, p. 33: “a tutuca dos jenipapos (tutuca é onomatopaico ou existe como substantivo 

não registrado pelos dicionários?) Onomatopéia. Termo tupi. Traduz o barulho caracte-
rístico: macio, polposo, cheio, do jenipapo maduro caindo e esborrachando-se contra o 
chão.” 
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Influencias y referencias en la construcción de una 
película: el ejemplo de 53 días de invierno (2006) 

 
Judith COLELL, Barcelona  

 
 
Cuando comienzas a trabajar en una película y te planteas cuál es el 

resultado que quieres obtener, nunca es fácil encontrar los referentes en los 
que basarte. Además, cuando estudias cine nadie te habla nunca de la necesi-
dad de encontrar esos referentes e incluso, ahora que yo enseño cine en la 
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, me encuentro a veces con reticen-
cias por parte de los estudiantes a hablar de referencias, como si estuviéramos 
hablando de la inducción a la copia. Puedo asegurar, después de muchos años 
de trabajo y diversas películas, que nunca se copia, porque por muy personal 
que sea la referencia que se utilice, al pasar por el filtro de tu propia mirada, 
esta cambiará hacia otra cosa completamente diferente del original.  

Pero quizás deberíamos comenzar por reflexionar sobre qué es lo que 
marca el estilo cinematográfico y poder establecer así los parámetros en los 
que utilizaremos referencias. Vamos a empezar, pues, por intentar ver y anali-
zar en qué aspectos de la obra cinematográfica podemos identificar el “estilo”. 
Curiosamente este término está muy definido en otras artes pero no en el 
cine. La primera pregunta que se plantea es si podemos hablar de estilo sin 
referirnos al contenido. ¿Obras de autores con un estilo tan propio como 
Michael Haneke, Pedro Almodóvar o Lars Von Trier serían tan personales si 
su contenido (la historia, el guión) no fuera también tremendamente original y 
propio?  

A mi parecer, resulta casi imposible desligar el contenido del estilo de un 
autor cinematográfico pero este sería tema de una reflexión muy larga que nos 
llevaría probablemente a otro artículo. Sin embargo, es precisamente en la 
forma donde parece que encontramos más fácilmente los referentes que 
pueden definir el estilo. ¿De qué hablamos cuando nos referimos a forma? 
Podríamos establecer innumerables categorías que ocuparían muchas páginas 
pero me interesa centrarme en aquellas en las que trabajas cuando empiezas a 
definir cómo será tu película al comienzo del proceso, es decir, en la 
preproducción. Aquellas a las que recurres para explicar a terceros justamente 
cuál será el estilo de tu film. Hablaremos de las localizaciones (el hecho de 
que sean localizaciones naturales o decorados marca mucho un tipo de 
película), de los planos y los movimientos de cámara, del tratamiento del 
sonido (la incorporación de música extradiegética o no), del “look” de la 
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película (decorados, vestuario y evidentemente el tratamiento de la 
iluminación y el color). Curiosamente, todas estas normas han sido definidas 
en movimientos tan autorales como el Dogma 95, lo que nos puede dar una 
pista de por dónde enfocar el asunto si queremos hablar del estilo 
cinematográfico. Pero en este artículo me gustaría concretar en uno de los 
aspectos en los que más trabajo yo cuando me enfrento al reto de definir el 
estilo de mi película. Me gustaría centrar este escrito en uno de ellos que 
quizás sea el que más claramente comparte puntos en común con otras artes, 
uno de los componentes de la forma cinematográfica que más bebe de la 
pintura y la fotografía: estoy hablando de las referencias visuales, en concreto 
de la utilización de la luz y el color como elementos simbólicos. Esta 
utilización no es algo nuevo. Evidentemente, en la pintura ha estado presente 
siempre y ha sido una de las claves para definir un estilo pictórico u otro. El 
cine no ha sido tampoco ajeno a ello. Desde los comienzos, la luz y el color se 
han usado como elementos simbólicos. Pero en los últimos años hemos 
logrado una incorporación muy valiosa en nuestro ámbito que nos ha 
permitido ir más allá en este trabajo con la luz y el color: el uso de la cámara 
digital. La incorporación del digital a las obras cinematográficas ha 
conseguido una ligereza y una capacidad de libertad de tratamiento en la 
postproducción que antes no podíamos ni plantearnos con el costoso y 
laborioso uso del 35 mm (evidentemente me refiero a los autores de películas 
pequeñas). La utilización simbólica de la luz y el color (podríamos añadir los 
movimientos de cámara al hablar del arte cinematográfico) es algo que no es 
ajeno a otras artes y que, evidentemente, el cine lleva experimentando desde 
su aparición. En mi caso, como veremos más adelante cuando hable del 
proceso de creación de mi película 53 días de invierno, ha sido de gran 
importancia la incorporación de referentes pictóricos y la definición de los 
colores en los que se movía cada personaje. Pero antes de abordar esta 
cuestión me gustaría ofrecer una pequeña introducción al mundo de la 
simbología y a cómo el uso del digital ha contribuido a este desarrollo. 

 
Utilización simbólica de la luz y del color en la historia del arte 
 
El principal problema al hablar de simbología lo encontramos en la poli-

semia de la propia palabra, ya que esta incluye una gran variedad de significa-
dos. Llamamos simbólico a tantos elementos que es casi imposible definir qué 
no es símbolo en las obras de arte. Según Mario Trevi decimos que “es sim-



Judith Colell 

QVR 34/2009 133 

bólico el color utilizado por un expresionista”1 o también la utilización de la 
iluminación. El símbolo es así la dimensión que adquiere cualquier objeto 
cuando este puede evocar una realidad que no es inmediatamente inherente. 

La definición del hombre no como “animal racional” sino como “animal 
simbólico” parece fácil de asumir desde el momento que aceptamos que el 
hombre es considerado como tal cuando, sin ningún cambio en su aparato 
neuronal, este transforma una señal en símbolo. Esta evolución del símbolo 
llega con Freud a una construcción interesante: todo símbolo que realmente 
pueda considerarse como tal es siempre revelador del inconsciente. 

En el arte cinematográfico, el uso de la luz y el color han sido dos de los 
elementos simbólicos más potentes con los que hemos podido trabajar. El 
simbolismo del color es de los más universalmente conocidos y consciente-
mente utilizados en la historia del arte. Lo mismo podemos decir de la utiliza-
ción de la luz, de la iluminación. Estos dos elementos claramente unidos a la 
imagen audiovisual han estado presentes desde el inicio de la manifestación 
artística y la utilización de la imagen digital nos permite ir unos pasos más 
adelante en su aplicación en el audiovisual. Podemos encontrar muchas inter-
pretaciones simbólicas del color. Tomaré la de la doctora Jolan Jacobi en su 
estudio de la psicología de Jung2: “…el color azul es el color del pensamiento; 
el color amarillo es el color de la intuición, el rojo es el color de los sentidos 
vivos y ardientes; en cambio, el verde representa la función perceptiva”. 

Ely Star, entre otros autores, insiste en que cada uno de los siete colores 
es análogo a cada una de las siete facultades del alma, a las siete virtudes y a 
los siete vicios. Podríamos deducir que, por ello, las obras cinematográficas 
que hablan más claramente del alma y sus variantes son las que utilizan con 
más insistencia la simbología cromática. Evidentemente, esta simbología cro-
mática cambia totalmente de una cultura a otra, de manera que el simbolismo 
en la cultura china, occidental o africana será totalmente distinto. También 
podemos añadir el simbolismo de la iluminación de estos colores (la luz o la 
oscuridad). 

 
Primeras experiencias en el cine digital en la utilización simbólica 
del color 
 
En 1980, Michelangelo Antonioni rodó una adaptación de una novela de 

Jean Cocteau titulada Il Mistero di Oberwald. Después de Profession:reporter 

                                                 
1 Trevi 1996. 
2 Jacobi 1974. 
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(1975), Antonioni se encontró con graves problemas para levantar un nuevo 
proyecto. En 1980, animado por Monica Vitti, rodó el citado telefilm. Il 
Mistero di Oberwald es el único film histórico de Antonioni y del que el mismo 
autor reconocerá que no tiene nada antonioniano. Contrariamente a sus obras 
de los años 60-70, esta película está llena de diálogos. Fue un trabajo de en-
cargo pero que le permitió rodar en vídeo, algo que llamaba poderosamente 
su atención. Hacía tiempo que soñaba con tener un impacto más inmediato 
sobre el producto acabado. Este proyecto le permitió manipular directamente 
varias cámaras y mezclar los colores sobre el material rodado directamente, 
sin tener que hacerlo en laboratorio. Esto le permitía utilizar la simbología de 
los colores relacionándolos con las emociones de los personajes.  

Antonioni se convierte en un pintor que puede aplicar el pincel sobre su 
pintura con mucha más facilidad que la que requiere todo el proceso cinema-
tográfico. El vídeo se transforma en su pincel y él mismo se acerca a los 
cineastas de los orígenes (Melies, por ejemplo, pintaba a mano sus foto-
gramas). La técnica del vídeo le permite también realizar el rodaje en tan solo 
64 días. Pero aunque el proceso de mezclar y utilizar simbólicamente los 
colores según el sentimiento de la escena apasionaba totalmente a Antonioni, 
es poco probable que el público apreciara e incluso se diera cuenta de sus 
innovaciones. La mayor parte de los efectos son muy sutiles para un público 
tan habituado a los colores naturalistas. Desgraciadamente, estos esfuerzos se 
producen en un filme que el propio Antonioni considera una “fábula 
popular”, con una intriga y unos personajes muy simples.  

¿Cómo utiliza Antonioni estos cambios de color? Como comentábamos 
más arriba, los utiliza para remarcar las emociones de los personajes. En 
muchos casos muy sutilmente, en otros en exceso como cuando “tiñe” al 
malvado (el jefe de la policía) con un tinte violeta en el momento en que este 
se muestra más villano dando un punto a la imagen excesivamente de dibujo 
animado. Pero en la mayoría de los casos, los efectos son sutiles como la 
iluminación de los paisajes, los motivos sobre el muro del castillo o los colo-
res que se intensifican sobre el retrato del rey, cuando aparece Sebastián. 

Pero que en el primer largometraje rodado en vídeo íntegramente, la 
experimentación con el color, aprovechando la tecnología por capas que la 
imagen digital nos ofrece, sea una de sus principales aportaciones no deja de 
ser un avance de lo que, con el tiempo, la imagen digital puede aportarnos en 
este campo. 

 
 



Judith Colell 

QVR 34/2009 135 

Utilización simbólica de la luz y el color en otras películas rodadas 
en digital: una breve introducción 
 
Evidentemente, se ha avanzado mucho tecnológicamente desde Il Mistero 

di Oberwald y actualmente el tratamiento digital de la fotografía en el cine es un 
hecho totalmente estandarizado en las producciones de alto presupuesto. 
Curiosamente, el tratamiento del color y la luz se produce en los proyectos de 
gran presupuesto mientras que las películas de bajo presupuesto rodadas en 
digital no acostumbran a utilizar las posibilidades que el trabajo en Intermediate 
digital ofrece. 

Pongamos como ejemplo los primeros trabajos de Dogma 95, Los Idiotas 
(1998) de Lars Von Trier y Celebration (1998) de Thomas Vinterberg. En una 
entrevista realizada el 16 de noviembre de 1999 a Anthony Dod Mantle – 
director de fotografía de la citada Celebration, Mifune (1999) de Soren Kragh-
Jacobsen y otras películas Dogma – este nos habla del proceso que les llevó a 
elegir el digital para rodar las películas de este movimiento cuando en el 
Decálogo que lo inauguraba no se especificaba en ningún momento que las 
películas debieran ser en vídeo  

“[…] pensaban en esas grandes cámaras de 35 mm de la II guerra 
mundial con luz, donde todo se operaba a mano. ¡Vayamos a por ello, 
chicos! ¡Carguen! Este tipo de actitud. Y eso me atraía. He rodado 
documentales así. El negativo expuesto con poca luz y tú cogiendo 
todo lo que puedes, moviéndote muy rápido. Eso es lo que queríamos 
hacer. Pero el presupuesto no daba para mucho. Así que empezamos a 
probar formatos […] Primero 35 mm. Luego fuimos a los 16 mm […] 
luego fui al Super-8, pero la producción decía: mejor en vídeo y me 
señalaban las cámaras más convencionales. Durante un tiempo pensé 
que podíamos hacer los exteriores en Super-8 y los interiores en vídeo 
pero eso salía aun más caro que hacerlo en 35 mm. Así que pensé que 
si iba a ser en vídeo mejor encontrar algo más dinámico. Y así nos 
decidimos por esas pequeñas cámaras […] pensé: ¡Esto es un arma! una 
vez la hube cogido en la mano fue la Sony PC7-E una cámara de 
primera generación de uso doméstico, con un solo chip y el tamaño de 
dos vasos” (Kelly 2001). 

Respecto a la manipulación de los colores y la luz, pese a que el Dogma 
es muy estricto con lo que respecta a utilizar solo la luz natural de la localiza-
ción, Anthony Dod Mantle afirma en esta entrevista que “[…] quería tomar 
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un Vermeer y un Rembrand y coger un cucharón y mezclarlos como si fueran 
gachas de avena” (íbid.). 

Es curioso como la utilización de la luz en el formato digital puede llevar 
a la sofisticación más absoluta, si tenemos en cuenta que incluso las películas 
rodadas en 35 mm de alto presupuesto son digitalizadas y pasadas por el 
Intermediate Digital (es decir que toda su imagen se trata digitalmente, con lo 
cual poco queda de su color y contraste inicial). En este caso podemos poner 
ejemplos tan diversos como 21 gramos (2003) de González Iñárritu rodada en 
35, revelada sin blanqueador, digitalizada y vuelta al formato de 35 mm 
(proceso de un alto coste económico) o la serie de época producida por 
Televisión de Catalunya Serrallonga (2008) donde todo el proceso fotográfico 
es manipulado en la sala digital. Pero también puede llevar a la utilización de 
la cámara como un arma, acercando la luz a la realidad de una manera casi 
imposible de llevar a cabo en otros formatos como vemos en las películas 
Dogma citadas o en algunos proyectos de Abbas Kiarostami como 10 (2002) 
o No quarto da Vanda (2000) de Pedro Costa. 

Digital intermediate (a veces abreviado como DI) es el proceso de 
digitalizar una película para manipular el color u otras características de la 
imagen y supone habitualmente el último ajuste creativo antes del estreno en 
cines de la película. Se distingue del telecine en que este último consiste en 
escanear la imagen y manipular el color, pero con la vista puesta en la distri-
bución de la película a través del vídeo y la televisión. El digital intermediate 
también se realiza habitualmente a una mayor resolución y utiliza solo herra-
mientas digitales. 

Evidentemente, esta técnica es absolutamente necesaria en el caso de la 
utilización de efectos visuales que requieren de la intervención digital. Pero, 
como he comentado anteriormente, cada vez son más los cineastas que optan 
por utilizarlo en detrimento del clásico atelonaje que permite mucha menos 
libertad en la manipulación del color y de la imagen en general. En unas 
declaraciones tras el rodaje de Lucía y el sexo (2001) -la primera película 
española rodada en Alta definición- Julio Medem explica que una de sus 
motivaciones principales para rodar en digital fue la posibilidad de la 
manipulación del color. De todos modos, en este caso la imagen y su 
manipulación son todavía muy forzadas y no se soluciona en ningún 
momento uno de los problemas principales del digital, esto es, la 
sobreexposición del blanco. Pero a su favor diremos que se consiguió una 
imagen casi onírica que favorecía bastante a la narración de la historia. 
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Experiencia personal de la manipulación de la luz y el color en 53 
días de invierno. Intenciones iniciales, colores de los personajes, 
influencias 
 
Cuando comienzas a trabajar en una película y te planteas cuál es el 

resultado que quieres obtener, nunca es fácil encontrar los referentes en los 
que basarte. En los inicios de la preparación de mi película 53 días de invierno 
(2006) no me planteaba el rodaje en digital, sencillamente porque no lo cono-
cía. Sí sabía que no me servía de referente mi anterior película para el cine 
(Nosotras, 2000) porque tras el trabajo en la TV movie Fragments (2003) y la 
dirección de la obra de teatro Amor matern de August Strindberg, donde había 
trabajado las posibilidades de la utilización simbólica de la luz y el color y la 
introducción del silencio como un elemento más de la narración, mi primera 
película, mucho más naturalista y convencional, me quedaba muy lejos. 

Las primeras referencias de luz y color aparecieron del ámbito pictórico, 
en concreto de los cuadros inquietantes de Lucien Freud. Me interesaba 
sobremanera su utilización de la luz y el color y la desaturación de estos. Me 
parecía que en sus retratos se intuía el alma del retratado y eso era 
precisamente lo que yo buscaba. 

En el momento de decidir el formato en que rodaríamos la película y de 
trabajar con el equipo de Dirección artística los colores del film, mis referen-
cias se ampliaron a referencias cinematográficas. Siempre establezco referen-
tes desde el punto de vista estético y de contenido. Quiero decir con esto que 
con los actores puedo trabajar con películas de Michael Haneke (en el caso 
del personaje de Mercedes Sampietro trabajamos con La pianista y Código 
desconocido) y con el equipo artístico de la película con ejemplos de Lars Von 
Trier (en concreto con Bailar en la oscuridad y Dogville) y Alejandro González 
Iñárritu (especialmente 21 gramos). El director de fotografía aportó Wonderland 
(1999) de Michael Winterbottom y Collateral (2004) de Michael Mann. Siempre 
existe el temor de la excesiva influencia de estos grandes autores en el 
resultado final de una obra pero por mi experiencia he podido constatar que 
todas las referencias se diluyen y cambian al pasar por tu propio tamiz y el de 
los cargos más creativos del equipo. En ningún momento abandonamos los 
cuadros de Freud pero vimos que, al ser tres historias diferentes, debíamos 
dar un color a cada una y esta decisión nos llevó a trabajar con referentes 
distintos. Valeria era el azul y el blanco, Mila el verde y ocre y Celso el 
amarillo y rojizo. Sobre esta base se trabajaría la dirección artística, la 
fotografía y el posterior trabajo en la manipulación del color. 
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Fotograma de Celso 

 
La decisión de rodar en Alta definición fue tomada por varios motivos. 

El primero fue el económico y me alegra profundamente que una cuestión tan 
poco “creativa” me llevara a descubrir un formato lleno de posibilidades y en 
el que me siento mucho más cómoda para desarrollar mi propio lenguaje 
cinematográfico. 

Para conseguir la luz desaturada que queríamos, los blancos estridentes y 
los colores al límite, la única posibilidad en un rodaje en 35 mm era la utiliza-
ción de un negativo mucho más caro de lo normal, el revelado sin blanquea-
dor (también más costoso), el escaneado del negativo, el Digital Intermediate 
(máquina que cuesta unos 6000 euros diarios) y la vuelta al negativo de 35 
mm. Evidentemente el productor se negó. O utilizábamos el sistema tradicio-
nal de rodaje en 35 mm o nos decantábamos por ese formato desconocido 
para nosotros que era el HD y que nos permitiría “jugar” con la imagen en la 
postproducción. 

Finalmente, y no sin reticencias por parte del director de fotografía, deci-
dimos rodar en Alta definición. Los problemas en rodaje son mínimos y ya 
los he expuesto anteriormente. Sobre todo, sigue siendo muy difícil el 
tratamiento del color blanco que queda sobreexpuesto con mucha facilidad. 
Por lo demás, debo decir que el trabajo en digital solo me dio regalos 
inesperados. La tranquilidad de no estar utilizando negativo de 35 mm te lleva 
a una ausencia absoluta de censura en el momento del rodaje. Todo es 
grabable y eso te permite acumular mucho más material del que puedes 
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obtener en un rodaje convencional. Esta forma de rodar, sin casi parar la 
cámara, desde todos los puntos de vista posibles te regala auténticas joyas en 
la actuación y un trabajo inmenso pero muy gratificante en lo que afecta al 
resultado final, en la sala de montaje. En la postproducción, el uso del Digital 
Intermediate te permite manipular el color, la luz, la saturación e incluso el 
nivel de grano que quieres para tu imagen lo que produce una imagen distinta 
en la que el valor simbólico del momento del personaje puede quedar 
reflejado en el color y la luz. Eso nos permitió evolucionar en paralelo con los 
personajes a lo largo de la película. Si Valeria al principio era el blanco, al final 
iba derivando hacia el azul para volver a acabar la película con el blanco 
inicial. 
 

  
Arriba, imagen de Mila. Debajo imagen de Valeria hacia la mitad de la película 
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El trabajo con el resto de los personajes se hizo de la misma manera. 
Evidentemente había ya una intencionalidad en el momento de rodar y en la 
iluminación, pero de ninguna manera hubiera sido posible trabajar el color 
con tanta libertad y posibilidades si la película no hubiera estado rodada en 
Alta definición. 

Barcelona, julio de 2009 
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